PARSIFAL ET TANNH^USER

fal ne s'oppose plus à Tristan, mais à Siegfried, qu'il rappelle par l'excès même du contraste. Ici et là, dans Parsifal et dans Siegfried, la nature est en fête. Là, dans Siegfried, elle s'éveille à la vie : la forêt <( murmure », l'oiseau chante. Ici, dans Parsifal, tout se tait, les oiseaux et les fleurs. Pas une feuille ne tremble. Parsifal, immobile devant Gurnemanz qui se prépare à lui verser l'eau sainte, devant Kundry qui lui lave les pieds pour mériter à son tour son propre baptême, imite la nature en prière. L'orchestre, lui aussi, se recueille: une phrase se dessine et monte, où l'ampleur du geste mélodique fait songer au premier thème de Tannhœuser, vers le moment où la phrase moduIe,(i) ou bien au dernier thème d'Elisabeth, à celui qu'elle ne chante pas, mais qu'elle laisse chanter par l'orchestre pendant qu'elle s'achemine au-devant de la mort. (2) Les deux phrases, celle d'aujourd'hui et celle d'autrefois sont sûrement de la même main. (3) Elles sont, aussi sûrement, de la même étoffe. Nous sommes loin, très loin, ici, de la Légende des Siècles, mais ne nous sentons-nous pas dans le voisinage des Harmonies poétiques et religieuses?

(i) Voir V Ouverture, p. i de la partition, à partir de la mesure 17.

(2) Il nous paraît que le rapprochement des deux thèmes aiderait à faire comprendre ce que nous avons appelé « le charme religieux » de Parsifal. Et ce n*est pas sans raison que Richatd Wagner s*est servi du mot « enchantement ».

(3) Voir au troisième acte, p. 333, mesures 19 et suivantes.

byGoogk

A partir de ce moment, le drame suit son cours sans hâter sa marche; mais il est virtuellement fini. Il ne reste qu'à remplir l'attente du spectateur. Le temple est là devant nous. En face l'un de l'autre, Titurel dans son cercueil ouvert, Amfortas dans sa litière, suppliant les chevaliers pour qu'ils ne découvrent point le Graal. Et cependant ils le découvrent, la règle de l'Ordre en fait une loi. Amfortas gémit. Jamais il n'a tant souffert... C'est donc le premier acte qui recommence. Et la musique du premier acte, elle aussi recommence presque. Il le faut : le décor est le même, les personnages aussi, et ce qui importe davantage, ce sont les mêmes gestes et les mêmes rites., La marche funèbre qui accompagne l'entrée dans le temple du corps de Titurel porté par les chevaliers, est écrite (( dans le style du Graal ». Elle est, oserait-on dire, conforme à sa liturgie. La difficulté pour le musicien était grande. Il s'agissait de donner une <( réplique » au premier acte et d'en éviter là répétition proprement dite. Richard Wagner a pris un parti héroïque : celui de répéter (( en transfigurant ». Souvenons-nous de cette réplique de l'acte premier de Lohengrin, qui en est l'acte troisième. Souvenons-nous encore du moment de la « transfiguration » d'Isolde, où Richard Wagner a su transfigurer musicalement l'une des pages de l'acte d'amour, et qui compte parmi les plus belles.

Sachons d'ailleurs reconnaître que, du point de

byGoogk

PARSIFAL DANS l'œUVRE WAGNÉRIENNE 283

vue musical, les trois derniers drames de Richard Wagner marquent un sensible progrès* Et c'est pourquoi Ton a pu comparer la musique de Parsifal, non à celle de V Anneau, mais à celle des Maîtres Chanteurs. De celle-ci n'a-t-on pas écrit qu'elle était faite d'un seul motif-organe incessamment transformé? Richard Wagner assurément n'a rien prémédité de ce genre. S'il l'avait prémédité, l'aurait-il accompli? Quant à Parsifal, si les motifs conducteurs y reprennent leuf ancien rôle, celui dont ils s'étaient acquittés au moment de V Anneau, leur entrée dans la symphonie se fait le plus naturellement qu'il est possible. Et si des raisons d'ordre dramatique les'rendent nécessaires, il semble que des motifs d'ordre purement musical les aient rendus désirables. A ce point de vue, la musique de Par sifal aurait quelque chance d'équivaloir à une synthèse de l'art musical wagnérien. ^

Parsifal aurait donc, pour nous rendre ingrats envers la Tétralogie, envers les Maîtres Chanteurs, envers Tristan, toutes les perfections souhaitables. C'est à nous à ne pas oublier, c'est à nous de savoir revenir vers ce qui nous a tant et si profondément ému jadis, de ne pas délaisser les sources anciennes, crainte de les laisser tarir.

byGoogk

Le premier devoir, envers un grand artiste, de rhomme qui Taime, et Taime dans la mesure où il le comprend, n'est-il pas, après tout, le même qu'à l'égard des autres hommes? Ce devoir nous commande d'être juste : et l'on sait que, parfois, rien n'est plus difficile. Il faut, pour savoir l'être, se défier, non pas de ses affections, mais de ses prédilections, et ne pas imiter l'enfant, en' qui les joies d'hier ne laissent plus de traces. Aussi bien la grandeur d'un artiste tel que Richard Wagner ne saurait tenir tout entière dans un seul de ses drames. La perfection toute seule ne fait pas le génie, mais la fécondité dans la perfection, ou même simplement dans son voisinage.

Ceci dit une fois pour toutes, il reste que Parsifol nous apparaît comme une synthèse de l'œuvre et de la pensée wagnériennes. Parsifal continue V Anneau. Entre l'Anneau et le Graal, la ressemlance ne pouvait échapper à Richard Wagner :

ce que cela devait abattre, ceci devait le restaurer, (i). En créant Parsifal, il retrouvait Sîeg-

(i) Il s'agissait de rendre l'Anneau. Il s'agit de reprendre la lance. — Il ne faut pas dédaigner ces rapprochements à travers lesquels se sont jouées l'imagination complaisante de Richard, et la dialectique souple de M. H. -S. Chamberlain. Inutile de dire que ces rapprochements n'ont de valeur que dans la mesure où ils aident à comprendre. On peut s'y arrêter comme en un lieu de passage. On ne saurait y adhérer toutefois sans admettre implicitement la thèse d'une logique ou d'une dialectique immanente à l'œuvre du musicien-poète.

Parsifal et l'akjseau 285

fried, un autre ingénu, que la vie étonne et que Tamour amuse : car il ne s'est attaché qu'à la lettre de Tamour et de la vie. Parsifal en pénétrera r intimité profonde, et, dans le héros chrétien s'achèvera le héros païen. S'il nous plaisait de poursuivre la comparaison, nous saurions peutêtre, sans y regarder de trop près, .reconnaître Wotan à travers Amfortas. En marchant contre Klingsor, Amfortas a imité Wotan marchant contre Albérich. En souffrant de sa blessure, il souffre plus encore du prêché qu'il incarne, et quand sa douleur se ranime devant le Graal, c'est le péché qui se débat devant le symbole vivant du salut éternel. Mais, qu'est-ce que la Tétralogie sinon la lutte, dans l'âme du Dieu, d'un désir d'amour et d'une volonté de puissance, et qu'estce que la fin du Crépuscule des Dieux, sinon la victoire de la volonté rédemptrice annonciatrice d'une ère nouvelle et d'une victoire nouvelle plus décisive encore? Ainsi, de l'aveu de Richard Wagner même, V Anneau du Nibelung tendait vers Parsifal.

Mais Parsifal, tout en approfondissant et en illustrant la pensée génératrice de VAnneau, renoue la chaîne rompue par la Tétralogie, (i)

(i) Le rapprochement « général » est d'ailleurs le plus important, par là même, le plus instructif pour Tintelligence de révolution wagnérienne. Il en résulte que Richard Wagner a terminé son évolution, ce qui est loin de pouvoir être dit de tous les grands hommes, même des plus « représentatifs ».

LjOOgk

Par delà le Ring, Lohengrin est rejoint, et surtout Tannhœuser. Un peu de Tânie d'Elisabeth a passé dans l'âme du héros ingénu. Kundry tend vers Senta et vers le Hollandais tout ensemble. Comme Tune, elle vit d'une vie multiple, comme l'autre, elle aspire au rachat libérateur et ne p>eut le rece\'oir que d'un être tout innocence et tout amour. ' — Quand doonera-t-on à Bayreuth la (( Tétralogie chrétienne » de Richard Wagner, le Hollandais Volant, Tannhœuser, Lohengrin, Parsifal, en quatre <( journées » se faisant suite ? Cette année-là, peut-être, on s'avisera de beautés toutes nouvelles, jusqu'alors inaperçues dans les drames d'avant la grande époque, et l'on se repyentira presque de n'y avoir point assez admiré, (i)

Donc, après Parsifal, Richard Wagner avait achevé sa tâche d'homme et d'artiste. Il ne lui restait plus qu'à se recueillir dans l'attente du dernier repos. La mort ne se fit point attendre (2).

(i) Cette « Tétralogie » imaginée après coup n'eût peut-être pas été dans le goût de Richard Wagner. Ce n*est pas. afin de réaliser l'un de ses vœux que je souhaiterais qu'on tentât l'expérience, mais pour souligner l'unité de sa vie d'artiste* et diminuer encore, si possible, l'écart apparent des périodes de cette vie.

(2) Parsifal est joué à Bayreuth, le 26 juillet 1882. Richard Wagner meurt en 1883, moins d'un an après.

byGoogk

Elle vint à pas lents, annonçant sa venue prochaine ; une fois venue, elle se montra clémente, et le grand artiste s'endormit pour toujours à Venise, au palais Vendramin, à Tâge de soixantedix ans.

byGoogk