CHAPITRE XII
Les défauts de Richard Wagner : Son abus éventuel de la psychologie musicale. — généralités isur l^œuvre et les caractères du
DRAME WAGNÉRIEN : LE ROLE DU POÈTE DANS l'iN-
vention et la composition musicale du drame.
— Examen d'une nouvelle définition du drame : COMMENT CETTE DÉFINITION NOUVELLE, ES- SAYÉE PAR Richard Wagner, revient a l'ancienne. — Influence de Richard Wagner sur
LES MUSICIENS DE l'a VENIR.
Arrivés au terme de notre essai, allons-nous brusquement fermer notre livre sans avoir, sinon écrit, du moins esquissé le chapitre des défauts? Ce chapitre s'écrira mieux dans vingt ans qu'au-
byGoogk
jourd'hui. Il faut attendre, pour l'écrire, que les imitateurs soient venus grossir les Imperfections de l'œuvre, et qu'ils aient joué, avec la belle inconscience dont on les sait dotés, leur rôle utile de microscope. Pour l'instant, la période dure encore, p>endant laquelle il est plus facile d'apercevoir par où rœuvré se 'tient debout, que de soupçonner par où elle pourrait défaillir.
Certes, tous les <( bons musiciens » ne goûtent point l'art de Ri<î:hàfd* Wagner. Et parmi ceux qui l'ont aimé, j'en connais qui s'en désafïectionnent. Ils éprouvent, à la représentation de ses drames, une lassitude progressive. Les motifs conducteurs les obsèdent. La part faite à la mythologie les dispose au sourire : ne serait-ce pas un conte pour enfant que cette épopée soi-disant unique en son espèce? Et que dire du tumulte final de la Tétralogie, à moins d'avouer courageusement que ce n'est plus là de la musique? Depuis pas mal d'années, même pendant les fêtes de Bayreuth, même à Bayreuth, des journalistes allemands se donnent 'rendez-vous pour jouer à ce jeu de démolition. — D'autres s'amusent à prétendre que l'art wagnérien, du moment qu'il affecte les allures d'un art renouvelé des Grecs, est un art réactionnaire...
Ce sont là symptômes à ne négliger point. On est fatigué d'admirer, comme d'autres sont fatigués d'aimer .: l'indifférence est, quand même, impossible. Et c'est pourquoi l'on hait.
byGoogk
LES DÉFAUTS DE L'œUVRE 293
Ces crises de mauvaise humeur ne font guère avancer la question.. La critique des défauts est, en effet, tout autre chose qu'un art de multiplier les interjections antipathiques et de les varier au besoin. C'est pourquoi l'œuvre wagnérienne reste aujourd'hui ce qu'elle était hier, sinon un bloc intangible, du moins un bloc à prendre ou à laisser.
Cet état de choses n'est ni durable ni souhaitable. Mais comment le faire cesser ? En s'attaquant au bloc, coûte que coûte, en essayant le triage des parties résistantes et des parties caduques? Mais à quel signe les reconnaître ? On recommencerait, inutilement, à distinguer, comme jadis, les pages conformes à. la tradition musicale et Celles qui s'en écartent, bref à «tout garder de Richard Wagner, excepté l'art wagnérien. Où seraient donc les défauts de l'œuvre et comment s'orienter pour les découvrir ?
Au lendemain de Rienzi, le vieux Spontini disait : <( Ce Wagner est un homme de génie, mais (( il a déjà fait plus qu'il ne pouvait faire ». (i) Je ne crois pas que l'auteur de la Vestale fît allusion à la psychologie musicale de Rienzi. Il ne jugeait, vraisemblablement, que la musique. Or, précisément, la critique devrait, à notre avis, prendre son point de départ dans la psychologie musi-
(1) Cité par M. H. -S. Chamberlain dans le Drame wagnérien, p. 72.
byGoogk
cale. Une œuvre qui se donne pour issue d'une esthétique nouvelle, attire inévitablement rattention sur Testhétique dont elle se prétend issue, d'une part, et, de l'autre, sur la manière dont les maximes en ont été pratiquées.
Or, il est extrêmement probable, pour ne rien dire de plus, que Richard Wagner aura péché par excès, et tenté de faire rendre à la musique audelà de ce qu'il lui pouvait prêter. Né pour étendre les frontières, n'était-il pas naturellement impropre à les rectifier, une fois étendues? C'est donc une question de savoir où il a dépassé les justes bornes de la psychologie musicale. Et si l'on cherchait dans les œuvres où le rôle de la musique passe pour l'avoir emporté sur celui du poète, Lohengrin, par exemple, et surtout Tris^ tan, on serait, croyons-nous, sur la vraie voie. Ici même, nous avons insisté sur les imperfections de Lohengrin, non certes, au poirtt de vue de la musique, mais à celui de la psychologie* musicale. Qu'est-ce que Lohengrin? Qu'est-ce qu'Eisa?
Nous avons essayé d'y répondre, mais avec une imprécision préméditée. Quant à la psychologie rétrospective des deux héros, telle que l'aborda l'auteur d^Une Communication à mes amis, elle ne saurait remplacer l'étude directe du drame.
Prenons un autre exemple. Empruntons-le à Tristan, ce « cri en trois actes », selon le joli mot de M. Suarès. Tristan et Isolde, croyant boire à la coupe de mort, ont bu à la coupe d'amour. Et
