LES DÉFAUTS DE L'ŒUVRE

leur amour fait explosion. Pourquoi? On nous dit : (( Parce que ne sachant ou se croyant voués H à la mort, ils n'ont plus qu'à s'aîmer, sans se « soucier du monde. » Et le fait est qu'ils ne se soucient pas du monde. Quand le roi Marke approche au-devant d'Isolde, Tristan, prévenu de son approche, demande : (( Quel roi ? )> L'effet est saisissant. C'est l'effet du philtre d'amour. Je lîs bien, dans le texte, ces paroles qu'on assure être décisives : <( Affranchi du monde, je te possède,. » Mais qui a consommé l'affranchissement? Est-ce le philtre de mort que Ton a cru boire, ou le philtre d'amour, dont on sait que l'action fut immédiate? Sans compter que ce ne serait point le premier philtre d'amour qui, chez Richard Wagner, opérerait à la faon d'une eau de Léthé : souvenons-nous de Siegfried chez les Gibichungen, au premier acte du Crépuscule. — La musique aurait-elle été chargée par son auteur de répondre à la question présente? En cas d'affirmative, il s'agirait de savoir comment, (i)

Au chapitre des échecs dus à un excès de présomption ou de hardiesse, on ajouterait celui des

(i) Le seul argument qui subsiste consiste à rappeler que dans le poème d'où est tiré Tristan, l*épisode du « philtre de mort » est absent. Richard Wagner aVait donc ses raisons pour l'ajouter puisque, contrairement à ses habitudes il « étendait » au lieu de « concentrer ». — J'accepte l'argument. Mais il ne m'importe guère, car le drame de Tristan ne laisse guère transparaître l'intention prêtée au dramatiste.

byGoogk

(( longueurs ». Sur ces longueurs, en quels endroits elles se trouvent, et si ce sont de vraies longueurs, l'accord s'établirait difficilement. Car si l'on venait soutenir que ces longueurs sont dues à la nécessité des récits, que ces récits semblent longs, parce qu'au lieu d'écouter sur la scène, nous nous obstinerions à écouter dans l'orchestre, on offrirait à l'auditeur un moyen d'alléger son ennui. Allégerait-on pour cela l'œuvre wagnérienne d'un défaut grave et, de par sa nature même, d'un défaut presque nécessaire? (i)

Ce ne serait pas tout encore. Que Richard Wagner ait fait preuve d'excès dans l'application de sa doctrine ou de sa méthode, puisqu'il paraît bien avoir été excessif en tout, la chose est assez naturelle. Et de même, il est 'assez probable qu'il est dans ses partitions des moments d'exagération, d'outrance, où, p^r souci de la vérité, le musicien-poète laisse passer dans l'œuvre du compositeur mainte lourdeur ou mainte négligence... Tout cela se pressent, mais nous en sommes toujours aux pressentiments : nous savons par où Richard Wagner pourrait avoir péché. Le mo-

(i) L 'orchestre éveille des pressentiments, réveille des souvenirs, sugg.ère des hypothèses sur les événements futurs. Il ne récite pas au sens propre du terme. Il- est des choses qu'il ne peut nous apprendra et qu'il nous- faut savoir. D'où le récit de Wotan au deuxièrjie acte de la Walkyrie. Du point, de vue épique, ce n'est ras un hors-d'œuvre. C'en est. un, du point de vue dramatique, à cause de son excessive durée.

byGoogk

LES DÉFAUTS DE l'œUVRE 297

ment de le surprendre en flagrant délit, s'il approche, approchera longtemps avant d'être venu, (i)

D*ici là, sachons attendre, ne hâtons pas le crépuscule du dieu par des jugements incertains ou précipités sur les détails de son oeuvre, et jetons un dernier regard sur son rôle et son influence.

Comprendra-t-on maintenant, enfin, pourquoi Richard Wagner ne s'est jamais donné pour un musicien. et que tout ce que nous venons d'écrire peut en servir de preuve ?

On le comprendra tout d'abord, si l'on parvient

(i) Un jeune auteur, sachant que je préparais un livre sur Richard ^yagner, m*a demandé si je parlerais de la « moralité » de l'homme. J'ai répondu que, néglig»eant de parler en détail des défauts de l'œuvre, défauts auxquels je crois fermement, encore qu'il me serait assez difficile de les bien mettre en lumière, je devais renoncer davantage à traduire Richard Wagner devant « le tribunal de l'opinion ». J'ajoutais que cette « citation » nuirait vraisemblablement à la mémoire de l'homme — lequel, ni en amour, ni en art, ne fut, croyons-nous, exempt de charlatanisme — mais que « ce n'était pas de mon sujet ». . Ajouterai-je que si Richard Wagner s'était montré, dans sa vie, aussi impeccable qu'un Beethoven, son œuvre serait à peine différente de ce que nous la savons être ? Nous aurions un autre Tristan, mais nous aurions Tristan. Nous aurions aussi les Maîtres Chanteurs, niais diminués du bel épisode d'amour de Hens Sachs. Et c'est pourquoi, si nous avons cru devoir insister sur la crise d'amour commencée à Zurich et achevée à Venise, nous ne nous sommes point permis d'autre excursion biographique. Nous avons fait ou voulu faire œuvre de critique et surtout de « psychologue musical », nullement œuvre de mor^aliste.

Googk

à s'apercevoir que nous venons de faire tout autre chose qu'une œuvre de critique musicale. Même si l'on y est attentif, de la « musique » de Richard Wagner à peine avons-nous parlé; et encore n'en avons-nous presque jamais parlé qu'entre parenthèses. Car enfin, dire qu'un motif conducteur se fait entendre à un moment du drame, et que, correspondant à une situation donnée, il a tel caractère en harmonie avec la situation, c'est montrer comment, dans cette raison sociale qui a nom Musicien-Poète, le poète règne, gouverne, ordonne et, pour tout dire, commande.

Rappelons-nous « la Marche funèbre » du Crépuscule des Dieux, nop. moins que le Récit de Siegfried, avant qu'il ne reçoive le coup mortel, non moins que l'Eloge de Siegfried par Brunnhilde, c'est-à-dire trois grands chefs-d'œuvre dans une œuvre de fort belle envergure. Ils n'ont pas été inspirés par le seul génie de la musique. Réduit à ses seules ressources, un pur musicien n'y aurait rien pu ni rien su tenter. Et quand ce que nous venons de dire, encore que déjà dit par nous, en son lieu et place, l'aurait vraisemblablement été par d'autres; et quand il serait encore vrai que M. H. -S. Chamberlain, ne l'ayant pas explicitement énoncé, nous l'aurait « soufflé » en quelque manière, la remarque serait de trop d'importance pour nous faire hésiter devant la récidive.

Dans le drame wagnérien, le musicien joue le