TROISIÈME PARTIE

Quand ee matin de janvier, à onze heures, le suisse ouvrit les grandes portes de la Madeleine, une cité de neige, éblouissante, vaporeuse, d'une aveuglante lumière, fit face à la basilique obscure au fond de laquelle l'autel brasillait déjà. Le pavé boueux, où piétinaient de rares passants ne pouvait attenter à la clarté blanche de l'air. Les arbres étaient poudrés, les balcons ourlés de neige, les toits ouatés lourdement. La rue Royale s'allongeait ainsi étrangement lumineuse, et sur la place de la Concorde estompée d un brouillard jaune, là-bas, l'obélisque tout blanc taisait penser à un énorme cierge éteint, très morne, en face des centaines de petits cierges flambants à l'autel, au fond de la basilique obscure.

Au-dessus ilu dej^ré une tente était dressée, et dans le chœur meublé de chaises, deux fauteuils rouges, devant les marches, attendaient Jean Solème et Yvonne de Chastenac dont on allait célébrer ce malin le mariage.

Déjà la nef se remplissait. A chaque instant, des voitures déposaient des invités sur le parvis. Lucien Gérard etsa femme sortirent du Métro, hésitants et dégoûtés devant le pavé gras qu'ils devaient traverser. Madame Gérard portait encore sa robe du dernier hiver, avec un paletot de fourrure fausse, et un cliapeau qu'on devinait confectionné à la maison par des mains d'amateur. En passant, elle jeta un regard aigu à un couple élégant, ami des Chastenac et qui descendait, pour s'engouffrer droit sous la tente, d'un coupé armorié. Déjà les bollines d'Huguette Gérard étaient tachées de boue : une visible amertume passa sur son visage. Mais, en entrant dans l'église, elle s'épanouit en apercevant sous la chaire les Nassal. Une intimité sans cesse grandissante s'était nouée entre elle et madame >«assal. Kuguette laissait volontiers son mari 4 sa table à dessin, les enfants tapageant autour de lui, dans l'atelier, pour aller retrouver sa nouvoUe amie. Elle disait parfois en rentrant :

— Madame Nassal m'a emmenée à Saint-Ouen, à Maisons-Laffitte.

— Tu t'es bien amusée? demandait ingénument i« mari.

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES I1i7

— Ah! tu sais, moi j'adore le« chevaux et tout ce mouvement des courses.

De loin, dans l'église, aujourd'hui, les deux ménages se firent des signes. Il y avait justement des places à côté des Nassai : les Gérard s'y installèrent : les hommes taciturnes restant debout les bras croisés, les deux femmes peu dévotes s'asseyant pour papoter à voix basse en attendant le cortège. On aurait pensé qu'elles parlaient toilette. Mais madame Nassai, très calme en son costume tailleur, avec ses beaux traits de brune sage et reposée, disait :

— Pourvu qu'ils ne tardent pas trop! Nous ne pouvons esquiver la sacristie, pourtant. Ils ne vont pas arriver avant midi. Heureusement que c'est à Vincennes; on y est vite.

— Ma chérie, murmura Huguette, voulez-vous me rendre le service de mejouer/oconrfe gagnant? Nous autres, nous ne pouvons nous dispenser du lunch, à cause d'Albert Blond que mon mari doit y retrouver. Mais jouez-moi Joconde, dites, voilà cent sous.

— Joconde! vous n'y pensez pas, ma petite, reprit madame Nassai indignée. Mais l'autre jour elle a été lamentable. Mettez vos cent sous sur Jérusalem II ou même sur Ibaldi qui me dit beaucoup ea ce moment. Je connais l'homme qui le monte.

— Non, répondit Huguette avec son entêtement de joueuse; je sais ce que je fais; prenez yoconâfe gagnant, vous verrez.

158 LE MYSTÈRE DES BKATITL'DBS

Son fin visage devint terriblement anxieux. II lui fallait cinquante francs le lendemain pour solder sii dernière part d'obligation de la Navigation soudanaise. Elle avait déjà pris mille arrangements avec Leherpeux, aux bureaux de la banque Fidelia. En chipotant à l'insu de son mari, en majorant des comptes, en gagnant un louis par-ci par-là au pari mutuel en compagnie de madame Nassal, elle était parvenue à verser quatre cent cinquante francs entre les mains de Cyprien Loche. Déjà elle avait son titre, Leherpeux ayant pris sur lui de consentir à cette jolie cliente le crédit des derniers cinquante francs. Mais les courses ne lui avaient pas été propices depuis longtemps. Elle en était arrivée à perdre, cinq francs par cinq francs, plus de la moitié de ce qu'elle devait. Il lui fallait aujourd'hui se rattraper coûte que coûte en essayant une grosse chance.

Tout h coup elle devint écarlate, et dressant la tête, le doigt sur la manche do madame Nassal :

— Le voilà, M. Cyprien Loche, là-bas...

Elle était nerveuse, agitée, comme s'il se fût agi d'un homme qui lui fît la cour. Mais c'était la puissance incarnée dans le banquier qui lui était sacrée et la faisait trembler ainsi.

— Où, demandait madame Nassal, où donc? Presque toutes les chaises de la nef étaient

garnies; l'œil s'égarait parmi ces chapeaux de femmes où s'étalaient élégamment les hardiesses

de la dernière mode, parmi ces têtes d'hommes disparates, toutes pénétrées d'une dignité empruntée. Le murmure des conversations discrètes croissait doucement.

— Là, près de l'autel latéral, et c'est mademoiselle Loche, cette belle fille qui l'accompagne.

La petite tête grise du banquier se profilait contre l'entablement blanc de l'autel, impénétrable, hermétique. Aucune passion n'apparaissait. Il regardait droit devant lui dans le vague; à quoi pensait-il?

— Quel homme c'est, ma chérie! reprit Huguette, il est univerjsel. Vous n'ignorez pas que ie grand établissement de Grenelle pour la construction des hydro-aéroplanes a été créé par lui; mais ne croyez pas que sa banque, sa Navigation soudanaise, qui moud de l'or, comme il dit, suffisent, avec cette formidable industrie, à son activité. Il lance maintenant une source d'eau minérale, découverte dans un petit village de Seine-et-Oise, et qui doit, assure-t-il, ruiner les grands sourciers. L'exploitation va commencer dès cette année, dit-on, et l'on parle d'un casino extraordinaire.

— Le manteau de loutre de sa fille vaut bien trois mille francs, dit madame Nassal.

— Je lui en connais un autre encore plus beau, renchérit Huguette avec orgueil.

— Comment cette fille-là ne se marie-t-elle pas?

460 LE MYSTÈRE UKS BÉATITUDKS

On distinguait les gens venus à pied de ceux qui avaient été amenés en voilure, à leur parapluie ruisselant qu'ils ne savaient où poser. Les femmes commençaient à s'ennuyer et analysaient mutuellement leur toilette.

Ce fut sur le parvis que iMuzard, qui nescendaitde Madeleine-Bastille, eu compagnie de trois rédacteurs de La Poste, aperçut la mince silhouette d'Andrée Ornans montant les marches. Il quitta aussitôt ses camarades et hâta le pas pnur la rejoindre.

Ils étaient devenus amis depuis la visite qu'il lui avait faite à la Bastille. Plusieurs fois ils s'étaient revus au journal, et quinze jours auparavant, quittant ensemble Im Poste à six heures, ils avaient continué leur route côte à côte, en causant, jusqu'au logis de la jeune fille. Son absence totale de coquetterie plaisait à Muzard. Il se disait tranquillement : < Pour moi, ce n'est pas une femme ».

Cependant, au moment de l'atteindre, il s'aperçut qu'elle était aujourd'hui presque élégante, dans un tailleur de velours noir bien coupé, et il distingua aussi, alerte sur les marches, son petit pied serré dans une bottine que la neige fondue n'avait pas souillée. Et il en eut une fierté inconsciente.

Elle fit un mouvement de surprise en le voyant près d'elle, et aussitôt son sourire, le sourire de «es yeux joyeux qui ne recelaient aucune pensée

gecrète, instruisit clairement Muzard du plaisir qu'elle avait à le reconnaître.

— Vous permettez que je vous accompagne? demanda-t-il.

— Pourquoi pas? lui dit-elle, joignant à ce mot sa franche poignée de main coutumière.

« J'ai Iti un ami, un bon ami, pensait-il, en entrant à ses côtés dans l'église parfumée d'encens. Je sens qu'elle me rend ce que je lui donne. Avec les années, ce sentiment pourra ^! — u exquis. L'amour... Ah! l'amour! quelle duperie auprès de l'amitié. Voilà Solème qui s'enchaîne aujourd'hui à une femme qu'il prétend aimer follement. Je leur donne rendez vous dans dix ans. J'en ai tant vu! J'en ai tant vu! »

Et se penchant vers Andrée avec une douceur que personne ne lui avait jamais connue, — nulle femme même :

— Voulez-vous que nous montions près du chœur? C'est mon ami l'abbé Naïm qui fait le mariage. Ainsi vous le connaîtrez.

Mais au passage, il se sentit retenu par le pan de son vêtement, se retourna impatient, se trouva devant C3'^[)rien Loche.

— Dites donc, mon cher, murmurait celui-ci, avec cette désinvolture coquette dont il usait toujours près de Muzard, on m'a conté que vous, le meilleur ami de Solème, aviez refusé une place dans le cortège.

— C'est exact, monsieur Loche; un Sittivfi^e

103 l'B MYSTÈRE DKS BÉATITUDES

n'acoepte pas ces choses-là, et j'assiste aussi biett mou ami, mêlé à la foule.

— On vous verra toujours au lundi? J'ai deui mots à vous dire.

— Oh! le lunch, fit Muzard en tordant sa barbiche rousse, rien n'est moins sûr.

Alors mademoiselle Loche, par laquelle il se sentait regardé depuis un instant, à son tour te pencha vers lui,

— Voyons, monsieur iMuzard, vous qu'on ne Toit jamais, vous qui demeurez mystérieusement invisible, cédez pour une fois et montrez-vous à vos amis.

— invisible, moi? dit Muzard, mais monsieur votre père vous dira, mademoiselle, que je rig dans une cage de verre.

Elle paraissait bien trente ans, ce matin, plu* sévèrement vêtue, moins éclatante que lors du dîner rue Vivienne. Mais quel épanouissement de sa carnation royule au fond de ce grand chapeau de velours noir, quelle intelligence superbe en ces yeux hardis qu'une légère langueur voilait par instants, quel goût dans la splendeur de sa mise!

A ce moment, les accords pesants de la marche nuptiale retentirent au grand orgue. Tout le monde en une seconde fut debout, les yeux braqués sur le vaste carré de lumière de la porte par laquelle s'avançaient les premiers couples d» cortège.

Muzard s'en fut rejoindre sa compagne qui s'était agenouillée non loin de la grille du chœur, et priait, le front dans les mains. Une place était retenue près d'elle. Muzard la prit avec une gratitude infinie pour cette attention que la jeune fille avait eue à son égard. Il demanda :

— Où di'jeunez-vous, mademoiselle?

Elle leva sur lui de grands yeux surpris, dos yeux qui venaient de plonger dans l'infini.

— Mais, n'importe où, dans un restaurant quelconque.

— Si vous me le permettiez, dit Muzard avec une hésilation dont il n'était guère coutumier, je vous inviterais, pendant que la cérémonie se continuera chez, madame de Chastenac, à venir luncher avec moi, en bonne camaraderie, dans une petite boîte de la rive gauche.

— Abandonnerez-vous votre ami Solème?

— Oh! Solème n'a pas besoin de moi. ilegardez-le, d'ailleurs.

Le cortège s'avançait précédé de deux suisses dont les hallebardes sonnaient sur les dalles, malgré le tapis. La petite Yvonne de Chastenac, toute rose sous le tulle blanc, intriguait beaucoup Muzard qui aurait voulu connaîlre jusqu'au fond de son âme incertaine. Il dit avec une humeur visible :

— Elle est jolie, elle est jolie vraiment, il faut l'avouer.

On aurait cru qu'il lui en voulait d'une beauté

i(»4 I-K MYiirÈRB DES BKATITUDI8

qui n'était pour le bonheur de Solème qu'une assurance fragile. Quant au marié, conduit par la baronne Avignon, imposante et hauUine, il frappait tout le monde par son émotion. 11 était très pâle; ses yeux viraient sous le lorgnon et sa mèche blonde s'ob.stinait à retomber lamentablement sur son front d'inquiet.

— Moi, je veux bien aller déjeuner avec vous, monsieur Muzard: ne suis-je pas libre comme l'air? répondit Andrée Ornans.

L'orgue tonnait si terriblement qu'à peine si elle put entendre les remerciements que Muzard lui prononçait a l'oreille. Us n'ajoutèrent plus rien; Andrée le regarda seulement, de son regard loyal et paisible. Puis elle s'absorba de nouveau dans sa prière et Muzard comprit clairement que, pour elle, ce n'était pas ici le Heu de la causerie.

A l'orgue, un violon de l'Opéra joua une mélodie langoureuse. De subtils parfums exhab's par les fourrures élégantes dominaient par bouffées celui de l'encens. Ces fleurs, ces lumières, cette musique de mariage riche communiquaient à cette assemblée des heureux de la terre une impression de luxe, de bien-être et de fête, ressentie plus vivement après les intempéries du dehors. Ce fut alors que l'abbé Naïm, qui venait de la sacristie, escorté du clergé de la paroisse, apparut debout entre la vision nuageuse do la mariée et la fine silhouette de Jean Solème.

Sa figure de pasteur arabe encore émaciée et creusée par un feu intérieur, comme celle des grands mystiques, étonna tout le monde. On se demanda si ce n'était pas un prêtre étranger. On entendit de-ci de-là une phrase courir :

— Ah! c'est lui, le saint dont on parle...

Beaucoup de femmes montèrent sur leur prie- Dieu pour l'apercevoir. Les hommes notaient comme une curiosité son masque israélite. Cependant, il prononçait à mi-voix, en latin, les paroles rituelles. Puis les mariés s'assirent pour le discours qui leur allait être adressé selon l'usage, et il se fit un silence absolu.

L'abbé Naïm examina d'abord longuement Solème, puis Yvonne. Et ensuite ses yeux, qui depuis do longs mois ne s'ouvraient qu'aux spectacles des pires détresses, parcoururent avec surprise cette assistance opulente, en qui tout révélait les délices inhérentes à la possession de la fortune. Il parut réfléchir quelques secondes. Le discours qu'il avait préparé pour les nouveaux époux s'abolit en son esprit, et une force mystérieuse le pressant devant ces riches que les circonstances assemblaient en sa présence, il ouvrit à deux mains son cœur d'apôtre qui débordait.

— Mes frères, commença-t-il d'une voix si grave et si vibrante qu'il n'était personne qui ne l'entendit, pour ratifier votre union, je suis venu aujourd'hui d'une cité de misère où je vois chaqut> jour de pauvres êtres succomber à des privations

166 LK MYSTÈRE DES BéATITUDEi

qui VOUS feraient frémi r, si vous [)0uviez les imaijinor. Je vis au milieu d'eux. Il m'est impossible de ne pas ressentir leurs souiïrauces, et comme ces bergers isolés dans la montagne au milieu de leur troupeau, qui finissent par contracter la ressemblance, i'aiiipect extérieur de laurs bêtes mornes et taciturnes, ainsi je viens à vous aujourd'hui, accablé sous le poids de misères indicibles, et aussi pauvre qu'un de mes pauvres. Mes frères, c'est un pauvre qui vient vous marier, au nom de Jésus son Maître.

» Votre âme, attendrie par le noble amour qui vous a conduits l'un à l'aulro, écoutera ma voix au seuil de la vie nouvelle où vous entrez. Votre âme sera forte et capable de porter les paroles terribles que je vais vous dire le jour de vos noces pour qu'elles labourent votre conscience, pour qu'elles la renouvellent et fasseut de vous un couple parfait. £t vous les écouterez aussi, riches qui êtes présents, ces paroles terribles qui vont entrer en vous comme un aiguillon que vous voudriez bien arracher, mais qui demeurera pourtant dans la chair de votre âme. Ces paroles ne sont pas du pauvre qui les prononce, 'mais du Maître qui connaît le secret de la Béatitude sociale. Recevez-les, mes frères, les voici : Vous ne pouvez servir Dieu et l'Argent.

» Jésus aurait pu dire : « Vous ne pouvez servir » Dieu et le Mal », il ne l'a pas dit. Il a dit : « Dieu » et l'Argent •, parce que c'est de l'Argent que naît

le Mal. On ne voudrait pas aimer le Mal, mais on aime et on sert l'Argent qui est le père du péché.

» L'Argent rend égoïste, menteur, vil, orgueilleux et impitoyable. Il y a une vertu nécessaire à laquelle est conditionné le bonheur social sans qu'il soit possible d'y chercher d'autres bases : «'est l'amour du prochain. Or, l'Argent nous empêche d'aimer nos frères.

» Ecoutez-moi, riches qui êtes ici. Quand je viens dans vos quartiers opulents, mes yeux clignent à l'éclat de votre luxe, comme ceux d'un homme qui sort des ténèbres. Et je sors en effet des ténèbres de la rnisère, de cette zone affreuse qui enclôt votre Paris somptueux. Pendant vos jours de fête, quand toutes les jouissances que donne l'argent pleuvent et ruissellent, le dénuement et la détresse assiègent vos murs, sous la forme de cette armée douce et pacifique de ceux qui ont faim. Ils ne tenteront jamais d'assaut, aussi vous êtes tranquilles. Cependant, par milliers, ils souffrent. Toute une jeunesse dépérit faute de nourriture, des vieillards agonisent sans soins, des malades sont abandonnés. Je parle seulement de ceux qui, pour économiser un loyer, sont venus demander, dans une voiture de vagabonds, asile à ces terrains d'enceinte. Mais au cœur même de Paris, que de pauvretés semblables ou pires, et aux portes mêmes de vos demeures, que de misères cachées, et dans votre

l(g LE MYSTÈRE DES BliATITLlK:S

classe même, que de ruines plus horribles encor« qu'une détresse constante, et parmi ceux que vous disiez hier vos amis peut-être, que de dénuements inavoués, et tous les jours, ici ou là, combien de suicides causés par le manque de ce dont vous êtes gorgés!

» Riches, devant toute cette douleur humaine, je viens vous demander si vous avez réellement fait votre devoir. INe sentez- vous aucun trouble? Votre responsabilité n'est-elle pas engagée? Pour moi, je tremble d'entendre sortir de l'iniini l'interrogation terrifiante : « Qu'avez-vous fait de • vos frères, ô riches? »

» Je le sais, vous pouvez vous défendre. Vous plaidez. Vous dites : < J'ai donné l'aumône, je » donne sans cesse, je suis assailli de demandes et » de quêtes. » Oui, mais que donnez-vous? Vous donnez la petite monnaie de vos grandes dépenses. Vous donnez de façon qu'il ne vous en coûte ni un plaisir, ni une jouissance de vanité. Et, s'il vous en coûtait un plaisir ou une jouissance de vanité, vous ne pourriez pas donner. Or, faire l'aumône ainsi, ce n'est pas donner. Donner, c'est puiser, pour ses frères, dans le vif de son bien, c'est s'arracher ce qui vous tient au cœur, c'est se priver.

> Vous ne voulez pas vous priver en donnant.

» Dans l'Ancienne Loi, on exigeait des Israélites pieux qu'ils versent aux pauvres la dîme de leurs biens. Pourrait-on même timidement vout

le demander, chrétiens? Alors n'êtes-vous donc que des Israélites déchus?

» Si tous les riches donnaient vraiment avec amour, c'est-à-dire avec plénitude, y aurait-il tant de détresses?

» Oh! mes frères, que j'unis aujourd'hui au nom de Dieu et qui entrez dans un chemin nouveau de votre vie, commencez par détacher votre cœur de l'Argent, afin d'être purs et bons. Je vous en supplie, ne faites pas de l'Argent votre dieu, mais votre esclave. Et quand vous l'aurez complètement dominé, ce jour-là seulement, vous vous aimerez l'un l'autre complètement. Et, ce jour-là aussi, vous aimerez vos frères, car il nous serait naturel et doux d'aimer nos frères, si l'amour de la propriété, c'est-à-dire de l'Argent, n'occupait pas notre cœur. A la source de toute discorde, de toute envie, de toute haine, vous trouverez l'amour de l'Argent.

» Et vous, mes frères les riches qui m'écoutez, je vous supplie aussi de tuer l'avarice dans votre cœur, afin de commencer à aimer vos frères selon le commandement de Jésus. Alors la face du monde changera. Car le salut de la société et le remède à tous les maux dont elle souffre, il n'est pas dans la doctrine de ce sociologue ou dans celle de tel autre. Il n'est pas dans ce régime politique ou dans celui-là. Ne l'attendez pas d'une révolution, d'une constitution nouvelle, d'un code original, ou d'un contrat social inédit, mais de la

seule réalisation des deux paroles divines : Bienheureux les pauvres! Bienheureux les miséricordieux! »

Et, tout frémissant encore, pAle et les prunelles en feu, l'abbé Naim descendit les marches de l'autel pour consacrer le mariage nouveau.

Uû murmure courut dans la foule que tout d'abord la stupeur avait envahie. Beaucoup de dames trouvaient que ce prédicateur, habitué à sermonner la populace, n'était pas fait pour les paroissiens de la Madeleine. Elles paraissaient vexées de ce dur et simple langage. Les hommes s'entre-regardaient en souriant d'un sourire sceptique, et ne voulaient pas s'avouer le trouble que les paroles du saint avaient fait naître en eux. Au demeurant, le sermon leur avait plu. Les uns disaient en dilettantes :

— C'est Jean-Baptiste!

Les autres :

— C'est saint François d'Assise!

Cyprien Loche regardait toujours dans l'espace, droit devant lui. Sa fille se mit h genoux, et cacha son visage dans ses mains.

Pour personne, ni la mariée ni Jean Solème ne comptaient plus. Il n'y avait plus d'intérêt ici que pour l'abbé Naïm. Un rédacteur de La Poste demanda :

— Mais c'est un juif, ce curé-là?

Une vieille amie de madame de Chastenac, assise non loin de lui, l'entendit et répliqua :

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES l'fi

— C'est, monsieur, l'enfant d'une famille Israélite convertie. J'ai connu, moi, le grand-père Youssouf Naim, qui vendait de vieux ivoires dans une boutique de la rue Saint-Honoré. Ce magasin existe toujours, quoique fort embelli. Quant à ce prêtre, monsieur, nos petits-enfants le verront sur les autels.

Les mariés se passaient au doigt les alliances bénites. Une mélodie de l'orgue emplit l'église. L'abbé Naïm commença la messe. Madame Nassal disait à Huguette Gérard :

— Icare, dimanche, rapportait trente-neuf francs placé. Dire que j'avais hésité à mettre sur Iji...

— Avez-vous été chanceuse?

— Ah! ma pauvre amie, quarante-cinq francs net de déficit!

Peu à peu, le ronronnement sourd des conversations s'éteignit. Pendant l'élévation, l'orgue se tut. Il y eut un absolu silence. L'aiguillon de la parole du saint commençait k brûler la cimir des imes. Il avait dit : « Des gens se suicident tous les jours, poussés par le besoin de ce dont voua êtes gorgés. Ne sentez-vous aucun trouble? Vous donnez la menue lîîonnalc de vos grosse» dépenses. Donner, c'est puiser dans le vif de son bien. » Et, sous le calme élégant de cette assistance recueillie, une vague d'égoïsme révolté, indigné, féroce, montait et se dressait, luttait, même chez le? meilleurs, contre l'enseignement terrible. On cherchait à le tempérer. On se disait : a Tout 1«

monde n'est pas forcé d'être un saint. Nous avons nos enfants, notre rang à soutenir. Ce prêtre conseille des folies, des imprudences. On ne peut soulager toute l'humanité. » Et, au fond du chaque âme, l'égoïsme gémissait et se lamentait avec des plaintes véhémentes, a Notre bien nous appartient légitimement, après lout. De quel droit des misérables dont nous n'avons pas voulu le malheur viendraient-ils le réclamer? Des gens se suicident de misère, il est vrai; mais c'est ainsi. Et ce sera toujours ainsi. Nous ne pouvons être chargés de changer la face du monde. »

A la bénédiction des mariés, Andrée Ornans, qui était demeurée à genoux pendant toute la messe se mit debout, et tourna vers Muzard son visage ruisselant de larmes.

— Comme il m'a émue, votre ami!

Elle ne put le décider à suivre la foule vers la sacristie. Solème savait qu'il était là. Cela suffisait. Les congratulations officielles étaient ridicules. Par exemple, Solème et la petite Yvonne avaient été gentils. Ils avaient invité le sauvage qu'il était à les aller voir ce soir dans leur nouveau logis avant l'heure de la « Côte d'Azur ». Ce grand indolent de Solème avait eu là une idée très touchante. Muzard lui en savait gré. C'était «ituer définitivement leur amitié, leur intimité même au début de son mariage et se priver d'un quart d'heure de tête-à-tête amoureux au profit d un pauvre diable de camarade. Certes oui, là il irait.

— Vous aimez bien vos amis, monsieur Muzard, dit la jeune fille.

— Oh! des amis, j'en ai si peu! Naïm d'abord, Solème ensuite et puis... et puis...

Il avait envie de dire : « et puis vous ». Il ne l'osa pas. Maintenant la foule s'ébranlait et pesamment, lentement, s'insinuant entre les rangées de chaises, s'avançait vers la sacristie. Muzard, qui sortait, devait lutter contre la poussée de ce flot. Au passage, les yeux de mademoiselle Loche braqués sur lui l'arrêtèrent.

— Oh! le vilain ours qui ne va seulement pas serrer la main des mariés! lui dit-elle avec une grimace.

Le banquier hocha la tête avec un air de tristesse :

— Vous avez tort, jeune homme. De tels procédés vous nuisent.

— Monsieur Loche, demanda Muzard, le sermon de mon ami Naïm vous a-t-il converti?

Loche haussa les épaules et se laissa emporter par le flot montant.

Une demi-heure plus tard, Augustin Muzard et Andrée Ornans se regardaient, tout étonnés de se trouver attablés l'un vis-à-vis de l'autre au petit restaurant de la rive gauche où Marie Plichet, sous son diadème empesé, leur disait avec une bienveillance marquée :

— Je suis désolée, il ne me reste plus que des entrecôtes aux pomme**, et des choux de Bruxelles.

Et elle dévisageart Andrée Ornans, la première femme qu'elle eût encore jamais vue près de Jluzard.

— Eh bien! c'est délicieux cela, s'écriait la jeune fille.

Et à iVIuzard :

— Sonj^ez que je déjeune toujours toute seule, au hasard des quartiers où je me trouve, tantôt ici, tantôt là : quelquefois chez moi, de deux œnfs à la coque. Cela me semble très gai de prendre aujourd'hui ce repas avec vous.

Les yeux de Muzard se levèrent sur elle avec une expression qu'ello ne leur connaissait pas. Il songeait que ces duretés de la solitude, bonnes pour lui, étaient en disproportion avec les forces d'une jeune femme si sensible, si fine. Pourtant, comme elle les supportait avec vaillance, avec bonne humeur !

a Elle est brave comme un homme », pensaitil orgueilleusement.

Ils'excusade l'huilier ébréché, descoa .. . . lésargentés, du bifteck coriace. Mais elle, gaîment :

— Croyez-vous que je déjeune tous les jours avenue de l'Opéra? La vie extérieure compte si peu! D'ailleurs je hais le luxe.

Ramené par ce mot à la pensée de l'abbé Naïm, il parla du sermon terrible, puis de la personne même du prêtre, enfin de leurs souvenirs d'enfance, qu'il évoquait avec bonheur devant Andrée Ornans, Tout à coup ;

— Marie Plichet, vous n'auriez pas de glaces à la framboise?

Marie Plichet accourut consternée; elle posa sur la table ses deux index, ce qui mettait er« valeur ses manches de calicot éblouissantes, et sur le ton dont elle aurait annoncé une catastrophe :

— Il ne reste qu'une glace, monsieur Muzard, une!

— Eh bien! donnez-la.

A cette heure tardive, le restaurant s'était vidé. Un garçon changeait le linge des tables et répandait de la sciure de bois sur le plancher. Il n'y avait plus que la jeune femme de lettres et Muzard. Ils disputèrent pour savoir qui aurait la glace.

— • Voyons, disait Andrée, vous n'allez pas me traiter comme un eufant.

— Non, mais vous n'en êtes pas moins un camarade que j'ai invité.

Finalement, ils se la partagèrent et cela les amusa beaucoup.

— Je n'aurais pas cru que vous étiez si gaie, disait Muzard. Vous aviez un petit air tellement grave quand je vous voyais à mon bureau.

— Croyez-vous que votre air était plus joyeux que le mien? ripostait-elle en riant.

Elle avait des leçons à donner du coté de l'Etoile. Il l'y conduisit. La neige tombait toujours. Ils eurent un assez long trajet à faire pour trouver son autobus. Elle disait :

— Je suis heureuse d'être pauvre, quand je pense à la grande masse humaine qui lutté, qui peine, qui soulîre. Je suis contente de piétiner dans la neige avec ceux qui n'ont pas de quoi se payer un taxi. Sacs cela, je me sentirais distante d'eux, isolée d'eux, différente. Je préfère être apparentée à ceux qui souffrent qu'à ceux qui jouissent. Comprenez-vous cela?

— Comme Naïm vous aimerait! pensa tout haut Muzard.

Elle disparut dans un hi)tel gris de l'avenue Kléber, et Muzard resta sur le trottoir, embarrassé de lui-même, des heures qui le séparaient encore de son rendez-vous du soir, de sa solitude.

« Un chic ami, cette petite, se répétait-il. Elle n'a rien du bavardage agaçant des femmes. Et il me semble que je retrouve en elle, avec une douceur, une pureté, une délicatesse inconnues dans la mienne par exemple, ma propre âme. C'est une parente riche de ma nature. L'amitié entre sexes différents est la seule qui soit complète, absolue. On a dit : « Les cerveaux ont des sexes ». Les cœurs en ont aussi, La sensibilité de la femme parachève celle de l'homme. Une certaine tendresse dans l'amitié perfectionne l'amitié. Seule une femme sait l'y mettre. Je ne voudrais })as épouser Andrée Ornans. Non. Mais la rencontrer de temps en temps, comme aujourd'hui, iiie raconter à elle, pérégriner dans le jardin de sa vie intérieure, si profonde, si mystérieuse; voir.

comme je l'ai vu aujourd'hui, qu'elle a plaisir à se trouver près de moi, obtenir d'elle une bonne affection mêlée de douceur féminîno comme je n'en ai jamais connu, jamais, eh bien! ce ne serait pas à dédaigner. Parfaitement... mais qu'est-ce que je fais ici, comme un idiot sur le trottoir? Aurais-je le spleen, parce que celte femme n'est plus là, comme cet imbécile de Solème les jours où il ne pouvait aller voir mademoiselle de Chastenac? »

Il devait encore attendre deux heures le moment de se rendre chez les jeunes mariés. Il entra dans un café et il y fuma des pipes en buvant des bocks jusqu'à cinq heures du soir.

La neige ne tombait plus. Quelques surfaces demeurées blanches, au hasard des toits ou des monuments, scintillaient sous le clair de lune, La gelée avait séché les rues. L'Arc de Triomphe apparaissait de biais, illuminé comme au travers d'une soie bleue. Muzard se rendit à pied à Neuilly, au petit pavillon que les jeunes époux avaient loué boulevard Maillot. En traversant le jardin garni de fusains givrés, il croisa madame Elisabeth que sa voiture attendait. Elle avait les yeux rouges et un air de lassitude qu'il n'avait jamais vu en son royal visage. C'était furtivement qu'il l'examinait, et il la saluait avec cette singulière déférence qu'elle inspirait à tous les hommes. Mais elle le reconnut, l'arrêta, lui serra les deux maint.

— Continuez d'être leur ami, n'est-ce pas, monsieur; continuez d exercer votre bonne influence sur Jean, et aussi sur ma pauvre légère Yvonne. Ne les abandonnez jamais.

— Je suis peu de chose, madame, dit Muzard.

— Je vous estime beaucoup, monsieur, répondit la veuve.

L'amie de l'abbé Naïm, avec la poésie de sa douleur inconsolée, de son détachement souverain des choses terrestres, de sa charité, impressionna plus que jamais Muzard, ce soir-là dans ce décor de clair de lune qui la séparait du siècle dont elle n'était plus. Cette grande mystique représentait bien une vie céleste. Klle rendait tangibles les choses surnaturelles que l'intensité de la vie terrestre finit par démentir. Elle était une preuve vivante du domaine soirituel, l'allégorie des saintes Béatitudes.

« Il y a peut-être un autre monde », songeait Muzard en pénétrant dans la n aison.

— Mon vieux Muzard! dit une voix émue.

Et il se sentit embrassé par le grand Solùrae qui sortait d'une luxueuse salle à manger où Yvonne se tenait, en costume de voyage. Des malles encombraient le vestibule. Solème dit :

— Viens embrasser ma femme, maintenant, mon vieux Muzard.

Et lui montrant cette fraîche figure de jeunesse, ronde, rose et enfantine sous un chapeau charmant :

— Est-elle jolie, hein! est-elle jolie?

Et avant que Muzard se fût avancé, il courut lui-même enlacer Yvonne, la couvrir de baisers.

— Laissez-moi donc souhaiter la bienvenue à votre ami, Jean, dit-elle.

Puis à Muzard :

— Il faudra venir souvent chez nous, monsieur,

— Ah! vous aurez vite assez de moi, madame, quand vous connaîtrez mieux l'être insupportable que je suis.

Aussitôt Solème, qui se montrait nerveux et agité dans son bonheur, voulut faire visiter le pavillon à son ami. Il y avait pourtant une restriction à sa joie. 11 disait :

— Tu vois comme c'est petit. C'est minuscule. Ça ressemble à un jouet d'enfant.

— Y seras-tu à l'étroit? demanda Muzard.

— Non, mais Yvonne aurait voulu un logis spacieux. Cette exiguïté sent la gêne, les petits moyens, une sorte de misère.

— Peste! la misère... dit Muzard en examinant le salon, garni de meubles Louis XIIÏ, tous absolument purs, en leur raideur guindée.

— Ah! oui, un cadeau de notre cousine Elisabeth, qui a pris pour nous dans ses plus belles choses...

— La chambre à coucher est un peu de la camelote, dit Yvonne en ouvrant une jolie pièce de style anglais, dont la simplicité et la clarté

IgO LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

plaisaient à Muzard; mais il est convenu que nous en aurons une autre le jour où Jean gagnera beaucoup d'argent.

— A propos, demanda le caissier, tu continues tes articles dans La Poste, n'est-ce pas?

— Évidemment.

— Et tu cumules ton métier de reporter avec celui de directeur des chantiers de construction de Loche?

— Eh! il faut bien, mon vieux.

— Qu'il te restera peu d'heures à passer près de ta femme!

Yvonne prit un petit air triste, mais résigné.

— Quand on n'est pas riche! dit-elle avec un soupir.

Puis comme pour une confidence, elle conduisit Muzard à la fenêtre, souleva la mousseline du rideau, montra dans le clair de lune les communs où une large porte était fermée. Ses yeux rieurs devinrent froids et douloureux. Elle prononça :

— Le garage. F^e garage de l'auto que nous n'aurons sans doute jamais.

Mais son mari, qui l'avait entendue, survint aussitôt :

— Si, vous l'aurez, ma chérie, je vous l'ai promis. Un beau jour, cette porte-là s'ouvrira pour laisser passer la voiture que vous aurez choisie vous-même. Ou il faudrait qu*? je sois un incapable.

Alors Muzard éclata :

— - Mes compliments, c'est parfait. Je sub touché aux larmes. Continuez, mes enfants. Ah çà! je viens ici ce soir en timide, sur la pointe du pied, presque confus de troubler deux êtres qui ont atteint le summum de la joie humaine. Pour un peu, j'aurais tourné les talons sur votre seuil, tant je redoutais d'être un importun pour votre amour. Mais, Dieu merci, je n'ai troublé que le duo des lamentations de deux jeunes riches avides et insatiables. Heureux? mais vous ne l'êtes pas; amoureux, oui, mais des billets de mille francs.

— Vous êtes excessif en tout, monsieur Muzard, reprit la jeune mariée. Pouvez-voua douter que notre amour soit immense?

— Il n'engloutit pas tout, prononça-t-il sèchement.

— Ah! tu n'y coanais rien, dit Solème, qui de nouveau bondit à Yvonne et l'étreignit à la briser.

Elle dut aller se recoiffer. Muzard tira tranquillement sa montre.

— Vous allez manquer votre train.

— Ce sera ta faute, dit Solème, tu as jugé que le sermon de l'abbé Naïm ne suffisait pas. Il t'a fallu y ajouter le tien. Eh bien! mon vieux, j'aimais mieux celui de ton curé.

— Ah! Naïm! il a été très beau... Mais moi,

je suis un intolérable raseur, n'est-ce pas?

Solème regarda tout à coup Muzard. La rie de ce stoïque solitaire, si rude, si mélancolique lui apparut soudain. Est-ce qu'il n'y avait pas, dans son attitude, ce soir, l'amerlume du vieux garçon spectateur d'nn amour dont il est sevré?

— Oui, répondit-il, en posant son poing sur l'épaule de son ami, mais un intolérable raseur dont on ne peut se passer, mon vieux.

Aluzard eut ce sourire qui ne dévoilait que si rarement sa bonté profonde.

— Vois-tu, Solème, je t'aime bien. Tu vaux mieux que le cours ordinaire de tes préoccupations. En ce moment, le sort te met en main.s un jeu magnifique. Ne va donc pas t'embarrasser d'autres cartes, pour Dieu! Ta petite Yvonne est délicieuse. Mais c'est un enfant dont tu dois faire une femme. Ne gaspillez pas votre chance. Méfietoi de l'argent, Solème!

Une domestique vint avertir que le taxi-auto attendait à la porte. Yvonne revenait juste à ce moment.

— Monsieur Muzard, dit-elle, pour vous prouver que je ne vous en veux pas, j'exige que vous nous conduisiez jusqu'à la gare.

Il se défendit, voulait se contenter d'aider le chauffeur à charger les malles, puis s'en aller ensuite, en bon camarade fidèle qui a fini sa tâche. Mais les jeunes mariés le prirent de force par le bras et lui firent ainsi traverser le jardin.

Dans la voiture, ils parlèrent peu. Déjà,

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES i8i

Solftme et Yvonne avaient à demi quitté Paris pour ce Monte-Carlo radieux où ils s'éveilleraient demain matin. De temps en temps Soième disait :

— Tu permets, Muzard?

Et il embrassait sa jeune femme.

Leurs yeux rêvaient. Ils voyaient le grand décor théâtral de là-bas, les terrasses aux blancs balustres étalées au-dessus d'une mer indigo, les rochers couleur de cendre et de brique tout hérissés d'agaves, et la douceur des petites baies italiennes qui s'estompent au loin dans un bleu de pastel : voluptueusement ils se laissaient emporter vers ce paradis étrange.

Mais le curieux Muzard s'acharnait à scruter l'avenir de cet amoureux ménage. Ah! qu'il aurait voulu savoir...

« Comme c'est angoissant, pensait-il. De cette folle joie que restera-t-il dans cinq ans, dans dix ans? Quand ces caresses les auront lassés, ils ne seront plus mariés que dans leur soif de luxe. Ah! combien l'amitié surpasse l'amour! Si Andrée Ornans et moi avions soixante ans, ce soir j'irais fumer ma pipe auprès d'elle en jacassant jusqu'à minuit. Ce serait très chic. »

Ensuite, ce furent les adieux sur le quai de la gare de Lyon, puis la fuite douce et silencieuse du train des riches. La lueur des lampadaires électriques permit d'apercevoir longtemps à la portière les deux têtes, blonde et brune, des amou-

Ig4 LE MTSTKUE DES BÉATITUDES

reux. Leur impatience d'être enfin seuls en leur wagon-salon apparaissait, sous les dMicatessea lie leur amitié. Les visions plus intenses de la Côte d'Azur peuplaient leur esprit en fièvre. Tout en respirant le parfum d'Yvonne, Solème évoquait le Casino, les escaliers tournant dans la verdure du parc, les dorures de la salle de théâtre, les envolées de l'orchestre, puis le tintement métallique ininterrompu, discret et implacable, qui résonnait partout, comme si un ruisseau magique forant les murailles dorées avait traversé d'un bout à l'autre ce palais de fête.

A cette minute exacte, il entendit la voix gutturale et vibrante de Muzard qui, sous ie hall, là-bas, criait encore, ses mains en porte-voix écrasant sa moustache rouge :

— Méfie-toi de l'argent, Solème '

vu

Un ecclésiastique à cheveux blancs, fatigué p:ir l'ascension des étages, l'âge et l'embonpoint, sonna chez l'abbé Naïm. Il s'enveloppait dans un grand manteau de drap noir k larges plis, qui masquait sa douillette. Désiré Cosquard, en service depuis trois mois chez le jeune prêtre, vint ouvrir. Il n'était pas accoutumé aux visites et parut fort surpris qu'on demandât son maître.

— Si monsieur l'abbé veut se donner la peine d'entrer, dit-il, obséquieux.

Et il introduisit le vieillard dans la bibliothèque.

Le bureau empire avait disparu, ainsi que les fauteuils. C'était une grande pièce vide et nue, DU ne demeuraieat que le:^ rayons de planches dégarnis, si* la cheminée VEcce homo domina-

leur, et trois chaises de paille autour d'une table que supportaient deux tréteaux.

Le vieux prêtre s'assit, en promenant autour de lui des yeux étonnés. La surprise atténuait en lui un certain air naturel de sévérité, presque de majesté, que lui donnaient son port de tète, son profil noble, son vaste front. La douceur des boucles blanches, celle des prunelles claires contribuaient aussi à corriger l'aspect hautain de cette figure. Bientôt la porte se rouvrit, et l'abbé Naïm entra en coup de vent, avec une simplicité de grand collégien qu'on appelle au parloir. 11 s'inclina devant le visiteur ipconnu qui demeurait assis.

— Mon cher abbé, dit celui-ci, vous ne me reconnaissez pas?

L'abbé Naïm fit des épaules un geste d'incertitude.

— Mon cher abbé, cela se comprend; vous n'attendiez pas ma visite. Je suis le cardinalarchevêque...

L'abbé Naïm rougit de timidité, puis, se jetant à genoux, il baisa l'anneau qu'il n'avait pas aperçu, passé sur le gsnt noir du cardinal. Ensuite il s'etïara, et, toujours à genoux, levant son regard inquiet vers le vieillard :

— Qu'est-ce qui amène Votre Ëminence chez un pauvre petit prêtre comme moi?

L'archevêque sourit, tout en se débarrassant de sa cape et de sa douillette. La soutane au liséré

E MYSTÈRE DES BEATITUDES 187

rouge apparut avec la croix épiscopale. Il fit relever le jeune prêtre.

— Mon cher abbé, rassurez-vous. Je ne suis pas le porteur d'une mauvaise nouvelle. Je devine : vous craignez que je vous enlève à votre misérable paroisse que vous aimez tant. Dieu m'en garde. Vous y faites un bien infini, dont je vous loue. Mais il m'est revenu de divers côtés certains bruits sur vous, dont je voulais m'expliquer avec vous-même. J'aurais pu vous envoyer î'un de mes grands vicaires, mais je ne voulais pas donner à l'entretien un caractère de blàrae. J'aurais pu vous mander à l'archevêché, mais je désirais imprimer à notre conversation un tour affectueux que je trouverai mieux ici. En effet, il me semblait que les petits reproches que j'ai à vous adresser s'imprégneraient d'une certaine tendresse paternelle, si je venais vous les faire moi-même.

Et, en parlant, il scrutait avidement, avec une dévorante curiosité, la physionomie de celui pour qui tant de personnes s'exaltaient à Paris.

— Comme vous êtes bon, monseigneur, dit avec piété l'abbé Naïm.

Et il cpurbait la tête, les bras croisés sur sa poitrine, attendant les reproches, sans étonnement, sans révolte, comme une chose due, presque comme une chose attendue.

Le cardinal se taisait maintenant. Il observait ces traits de la race juive, qui l'avaient déjà

Igg LE MYSTÈRE DES BÉATJTUUK»

frappé le jour de l'ordinatioa du jeune prêtre, el cette humilité de petit enfant coupable qui trouve ai naturelle une réprimande. Et il examinait aussi le dénuement de cette pauvre pièce délabrée.

— Mon cher abbé, dit-il eailn, plus àpreraent, votre zèle vous emporte quelquefois trop loin. 11 y a un mois, vous avez célébré un mariage à la Madiileine, et. vous adressant à une assistance des plus distin-ruées, qui appartenait tout entière b. ia classe riciic, vous avez prononcé contre ifjs riches des paroles... mon Dieu... presque t'iribles. Des fidèles se sont plaints. Il faut une grande prudence '' ms le ministère, mon enfant. On a pu tne répéter le fond de votre sermon, auquel je ne trouve rien à redire, puisque votre texte était, .si je suis bien renseigné : t Vous no pouvez servir Dieu et l'Argent ». Mais la modération qu'il faut apporter à la prédication, afin qu'aucune âme ne s'en trouve blessée, je crois que vous l'avez un peu oubliée, n'est-il pas vrai?

— Monseigneur, je ne le pensais pas; mais si Votre Eminence le dit, c'est qu'il en est ainsi, et je promets d'être plus attentif désormais.

— On ne prend pas les mouches avec du vinaigre, cher abbé, continua le carc^in al,, surpris de n'avoir pas à lutter contre la défense de l'incriminé, contre cette résistance au blâme, si instinctive, et que sa longue expérience de l'âme humaine lui faisait attendre de cet homme ardent. Il est plus sage d'employer dans le service do

LE MYSTKr; E Ulii^ B (LATITUDES 189

Dieu la mansuétude que la violence. Les riches, que vous avez durement étrillés, m'a-t-on dit, sont les ministres du Seigneur. La puissance qu'ils détiennent est respectable, puisqu'elle leur a été conférée par Dieu.

— Monseigneui, dit l'abbé Naïm avec accablement, mes paroles m'ont trahi, si l'on y a vu que je man'inais aux personnes riches qui m'écoutai ent. J'affirme qu'il n'y avait dans mon cœur que de l'amour et du respect pour elles. Mais j'étais devant cet auditoire l'avocat de mes pauvres brebis. Ah! si Votre Éminence connaissait toute la misère dont je suis témoin! J'ai parlé peut-être avec la rudesse d'un père qui voit souffrir ses enfants et se sent impuissant à les soulager. Mais j'ai parle ainsi devant ceux qui sont comblés et qui d'un geste pourraient tarir tant de larmes.

Il disait d'abord ces choses comme on confesse une faute, en s'excusant; il tendait les épaules aux coups, persuadé de sa maladresse, presque de sa culpabilité. Mais peu à peu, en conversant il se redressait inconsciemment. Une ardeur sourde renaissait en lui, à mesure qu'oubliant sa propre personne qu'il méprisait, il en revenait à l'idée dominatrice de sa vie.

— J'ai dénoncé le péril et ia malice de l'argent

auquel ces riches sont attachés. Monseigneur,

c'est lorsqu'on est comme moi, rejeté hors du

monde que l'on comprend toutes les malédictions

que Jésus a prononcées contre l'argent. C'est véritablement l'avarice qui cause tout le mal; et si les riches n'aimaient pas tant leu rs biens, n'est-il pas clair qu'il n'y aurait plus de sordide pauvreté? Le cardinal voyait maintenant devant lui un tout autre homme. L'abbé Naïm ne songeait plus à obtenir le pardon de sa faute. La brûlante flamme qui consumait son cœur s'était ravivée; il parlait, comme un être inspiré, comme un prophète, de l'essence même du mal social, et de la douleur humaine.

— Mais, interrompit le prélat en cherchant ses mots avec un souci évident de respecter la véhémence de ce jeune prêtre qui l'impressionnait; mais il faut qu'il y ait des riches et des pauvres. Ces inégalités sociales sont bonnes.

— Ah! monseigneur, s'écria l'abbé Naïm dont les yeux clairs prirent une expression divine, je

ld voudrais pas qu'il n'y eût plus de pauvr,3s. x^ais je frémis de voir que certains meurent de besoin, alors que des disciples de Jésus sont gorgés de biens. La sainte pauvreté qui fait les âmes fortes, mille fois oui, mais non pas l'épouvantable détresse qui engendre le désespoir. C'est pourquoi, tant que j'aurai une langue pour parler, je crierai aux riches leur devoir, leur grand devoir, leur premier devoir, qui est de se détacher de leur argent pour se soucier de leurs frères.

— Certains riches donnent abondamment...» insinua le cardinal.

— Monseigneur, c'est vrai, mais beaucoup ne savent même pas comment il faut donner. Et, dans l'ensemble, peut-on dire qu'ils donnent assez quand on est témoin de ce que je vois dans cette zone! Ah! j'en veux à l'avarice, j'en veux au culte de l'argent...

— Oui..., murmura pensivement le vieux prélat, qui ne répliquait plus rien.

— L'argent est d'un côté, Jésus est de l'autre, continuait l'abbé Naïm terriblement : où vont les adorateurs? Quelques-uns voudraient partager leur encens entre les deux autels; mais Jésus recevra- t-il la prière de ceux qui viennent à lui, le cœur tout gonflé du désir de l'argent, et qui aiment l'argent plus que leurs frères, c'est-à-dire plus que lui-même!

Le cardinal subissait à son tour l'attrait de cette âme enflammée. C'était comme un foyer auquel se réchauffait le zèle de ses quarante années de sacerdoce. Il écoutait avec une sorte de délice la parole de ce jeune homme, et le blâme expirait sur ses lèvres. Tant de ferveur, tant d'amour, tant de céleste acuité dans la clairvoyance l'émerveillaient. Pourtant il essaya de dire encore.

— Mon cher abbé, ces idées sont celles de l'Evangile lui-môme, et je ne puis qu'y souscrire. Mais c'est dans leur expression, dans la forme où vous les présentez aux personnes du monde que je vous recommande de placer une grande pru-

deuoe. Gardez-vous des exagérations dangereuse» auxquelles vous êtes enclin, à ce qu'il me semble. Ainsi, l'on m'n. rapporté que, prenant à la lettre certaines paroles dos saints livres, vous viviez dans un dénuement qui ne mo paraît pas conforme à la décence extérieure qu'exige la vie d'un prêtre. Il existe, vous le savez, un certain respect <ies convenances auquel nous sommes astreints. Voj'^ons, cher abbé, la pièce où voub recevez?...

— C'est ici, monseigneur.

Le cardinal, ayant de nouveau jeté un regard circulaire sur le cabinet, hocha la tête en souriant :

— Hé! hé! dit-il, c'est d'une simplicité excessive, en effet. — V'^os livres?

Et il montrait d'un signe la bibliothèque vide.

L'abbé Naïm pâlit légèrement, et, sans répondre, fit un geste comme pour demander pardon qu'ils ne fussent plus là.

— Pas un seul livre? prononça l'archevêque, avec une stupéfaction mêlée de sévérité.

Il n'ajouta rien d'autre, mais au bout d'une seconde :

— Et le reste de votre appartement est à ïiivv.nant? Verriez-vous une curiosité indiscrète de ma part à mon désir de le visiter?

— Monseigneur, je suis prêta obéir aux ordres de Votre Eminence.

— Eh bien! oui, visitons-le. Si nous faisons

Lt. MYSTÈRE DES BÉATITUDES iyî

des sacrifices pour que nos prêtres soient convenablement logés, mon cîicr abbé, ce n'est point pour flatter des goûts de bien-être qu'il ne leur est pas permis d'avoir, mais pour assurer à leur existence une dignité extérieure qui les maintienne à leur place vraie dans la société.

Eu parlant de la sorte, il traversait le corridor et gagnait la salle à manger. Ici, le buffet avait été vendu, mais la table de noyer ciré demeurait encore, attendant peut-être les hasards d'une occasion. Une seule chaise de paille garnissait le mur. Quelques assiettes de faïence blanche étaient étalées sur la cheminée avec des bols et de gros verres. Le cardinal n'émit pas une réflexion. Puis, comme l'abbé Naïm semblait hésiter maintenant :

— Eh bien! mon enfant, où couchez-vous?

— Votre Eminence tient absolument à voir...

— Oui, mon enfant, absolument.

— Monseigneur, reprit le prêtre qui n'avançait qu'à regret, ma chambre est... comme le reste.

— Qu'importe? montrez-la-moi. Je vais vous exprimer immédiatement ma pensée, mon cher abbé. Votre zèle de perfection me touche, mais j'ai peur qu'il ne s'y mêle, comment dirai-je?... une pointe d'orgueil. Oui, peut-être, dans le fait de vous priver de tout ce qui sert à votre prochain, voyez-vous une singularité et trouvez-vous dans cette singularité une délectation qui tient au domaine de l'orgueil.

— L'orgueil? répéta sinij>lenient l'abbé Naïm, étonné. Monseigneur, je ne sais pas... Peut-être. La seule chose que je me reproche est l'immense joie que j'éprouve, quand j'ai vendu quelque objet m'appartenant, à en porter le prix à mes pauvres brebis. Ce bonheur me semble offenser leur misère.

Et il ajouta :

— Je crains aussi d'éprouver dans ce trafic un plaisir qui tienne à ma race, et qu'une sorte de subtile avarice ne se mêle ainsi k mon aumône. Mais de quoi tirerais-je orgueil, puisque je ne suis nullement privé? Les choses dont je me suis débarrasse ni'étsieiit inutiles. Je ne me seus aucun Aicrite. J'ai tout ce qu'il nie faut. J'ai peut-être conçu de l'orgueil sans le savoir. Monseigneur, je vous remercie de m'avertir. Notre pauvre âme est réellement plus basse que nous ne l'imaginerons jamais. Je m'examinerai là-dessus.

Et comme il s'était arrêté, en parlant, devant une porte qu'il ne se décidait pas à ouvrir, l'archovêque mit la main à la serrure en demandant :

— Vous permettez, cher abi)é?

Aussitôt, l'abbé Naïm l'introduisit. Mais le cardinal s'arrêta sur le seuil, cloué sur place. Là, il ne demeurait plus rien, qu'un grand crucifix au mur et, sur le plancher, une couverture de eheval pliée en quatre.

Le jeune prêtre souriait. Il expliquait :

— Monseigneur, il ne faudrait pas me croire meilleur que j e ne suis, ni attribuer aune haute vertu

ce qui est simplemeat le résultat des circonstances; j'ai de constants besoins d'argent, du fait de mon apostolat dans une cité si misérable. Est-il admissible que de pauvres enfants souffrent de la faim, du froid, contractent des maladies mortelles, quand leur pasteur jouit du bien-être dans sa maison? J'ai vu un jour une jeune femme agoniser sur les planches d'une roulotte, et un être vigoureux comme moi se couchait dans un lit moelleux tous les soirs! J'ai rencontré des vieillards qui étaient, par la privation, devenus avides de nourriture comme des chiens, et j'avais chez moi tout le confortable d'un riche! Non, monseigneur, ce n'était pas possible. J'ai vendu pièce à pièce mes meubles. N'importe qui en auflait fait autant. Et que Votre Eminence n'aille pas se figurer que ce soit là macération, mortification méritoire; le manque de tout cela se fait si peu sentir que je n'ai pas eu un effort à faire. On dort admirablement sur le plancher. Etant soldat j'en avais déjà fait l'expérience.

— Mon enfant, dit le cardinal, dont la voix était altérée, vous me permettrez de vous faire envoyer demain un simple lit de fer. Ce sera le souvenir de votre archevêque; vous ne le vendrez pas, cftlui-Ii^, enfant prodigue?

L'abbé Naïm considéra le vieux prélat en cette minute : deux larmes roulaient le long de sa joue. Il crut que cette émotion naissait de la pitié.

— Mais, monseigneur, je suis, je vous assure,

aussi bien que danS un lit, quand je m'enroule dans ma chaude couverture.

Le cardinal gardait le silence. Il contemplait toujours cette chambre vide comme si une foule de choses y eussent retenu son attention. A la fin, il désigna le grand crucitix attaché h la muraille :

— C'est ici que vous priez ordinairement, mon enfant?

— Oui, monseigneur, c'est ici.

— Eh bien! je vous demande de ne pas oublier d'y prier un peu chaque soir pour votre arcb»v«*;(:|ue...

Maintenant, ayant repris sa douilletto. etsa cape, il se retirait lentement, les yeux toujours tixéssur le jeune prêtre dffnt il ne pouvait détacher son regard. A la porte, il reprit :

— Et puis, mon cher abbé, ne tenez pas un compte trop rigoureux de ce que je vous ai dit touchant vos sermons. Suivez avant tout l'inspiration divine qui parle au dedans de vous-même. Ce ne sont, après tout, que les conseils de la prudence humaine que je vous ai apportés aujourd'hui. Laissez parfois déborder votre cœur devant les riches. Oui, c'est cela... déborder votre cœur. Le monde ne pourra qu'y gagner.

— Alors, monseigneur, s'écria juvénilement l'abbé Naïm, vous ne m'imposez pas de changei ma vie? Non, n'est-ce pas? Ne recevant personne, je n'offre à personne, le scandale de la pauvreté qui règne ici et dont certains pourraient s'offusquer.

LE MYSTERE DES BEATllUOES 197

— Non, mon cher enfant, vous ne changerez rien à votre vie.

— Votre bénédiction, monseigneur, dit-il encore en se plaçant à genoux, la tête courbée.

Le cardinal commença :

— Benedicat te omnipotens Deus...

Il s'arrêta. Sa main levée au-dessus du iront de l'abbé Naïm trembla dans l'air; un bonheur qu'il n'avait jamais ressenti dans tout son long sacerdoce baignait son visage.

— ... Pater et Films et Spiriius Sanctus. L'abbé Naïm, avec une piété respectueuse de

Di'tit enfant, descendit les trois étages pour accompagner le prélat jusqu'à l'automobile où attendait, en lisant son bréviaire, le secrétaire particuher de Son Eminence

via

— Dites donc, mon cher Mazard. vous êtes ud peu à l'étroit, là dedans.

Muzard qui, sa journée finie, arrêtait ses registres, leva la tête en reconnaissant la voix de Cyprien Loche. La figure rasée du banquier s'encadrait dans le guichet vitré de la caisse.

— Ma cage est assez grande pour moi, je vous remercie, monsieur Loche.

— N'empêche que ce soir, mon ami, je vous enlève. Il est à peine six heures, nous avons lo temps d'aller enfin jeter un coup d'oeil à Grenelle sur mon usine. J'ai bien le droit de vouloir vous étonner un peu, jeune homme. Et je me flatte d'y réussir en vous montrant ce que je vais vous montrer.

Depuis le mariage de Jean Solème, Auguslin

Miizard s'ennuyait. Il prenait désormais ses repas tout seul, au restaurant, sans autre interlocuteur que la fuyante Marie Plichet. Le soir, jusqu'à l'heure du coucher, il fumait des pipes dans sa chambre. Deux ou trois fois, il avait invité Andrée Ornans à dîner avec lui, mais une réserve instinctive l'obligeait à espacer leurs rencontres, et ce singulier ami ne pouvait être le compagnon ordinaire de sa solitude. Parfois aussi, les Solème, qui étaient revenus du Mid' depuis un mois, le demandaient pour la soirée, et il se complaisait à faire interminablement le procès de leur amour. Mais aujourd'hui aucun projet ne venait déranger la lourde et morne monotonie de sa vie de célibataire. L'offre du banquier lo tenta soudain.

— Je suis votre serviteur, comme toujours, monsieur Loche, dit-il en sortant de sa cage de verre.

— Gomme toujours est do trop, mon cher, dit Loche.

Dans l'escalier du journal, incidemment, il ajouta :

— J'ai en bas ma nouvelle voiture, qui est presque deux fois plus rapide que l'ancienne. Vous allez l'essayer.

Et comme Muzard ne disait rien :

— Ma fille m'y attend; elle nous accompagne à Grenelle.

A la vue de son patron, le chauffeur se précipitait sur la portière pour l'ouvrir. Muzard aperçut

tOO LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

en même temps le» aspects brillants de l'auto de grand iuxe, et mademoiselle Loche, pelotonnée dans ses fourrures au fond de la voiture qu'embaumait un énorme bouquet de réséda.

— Tiens, voici la conquête de papa! dit-elle en teûdant la main au jeune homme.

— Une vieille conquête, mademoiselle, continua Muzard, l'air patelin, car voilà lonjjtemps qi»e M. Loche m'a embobeliné, ébloui et mis dedans comme un petit giarçon. Monsieur votre père est tellement fort, mademoiselle, qu'il médirait en ce moment : < Il fait jour », en vérité, je verrais le soleil I

Elle lui coula un regard très amusé.

Cette fille de Rubens, emmitouflée comme une Laponne, lui semblait trôs njréable ce soir. Il pensait :

« On ne peut le nier, la séduction de l'ar^j^ent se mêle à la séduction de la femme. Une belle femme riche attire plus brutalement qu'une belle femme pauvre. Les vieux théologiens diraient que c'est le diable qui groupe ses forces. Voici une femme riche, vraiment. D'oîi vient son argent? Mystère, mais il abonde. Cette auto est la troisième que je connais h Loche, et Constant, du Café de la Paix, l'a conté à Ninette : il fait des avances à Butterfly. Or, Loche n'est pas un serin; s'il s'est mis en tête d'avoir Butterfly, c'est qu'il le peut, cai- il n'ignore pas ce que cela doit lui coûter, — «t lui rapporter aussi, peut-être Butterfly, peste!

LE MYSTERE DES BEATITUDES 20i

Quelle façade pour un homme d'affaires, quel crédit! Il gagne donc de l'argent. Cet animal-là finirait par faire croire que sa NaA'igation soudanaise existe! »

Cette soirée de mars était triste et pluvieuse. L'auto avec son moteur silencieux passait le pont de la Concorde, rapide, légère, comme sans poids. Mademoiselle Loche, renversée sur les coussins du fond, gardait aux lèvres un demi-sourire en examinant Muzard; ses dents luisaient. A un certain moment, comme le banquier, saisi d'une idée, crayonnait des chiffres sur son calepin, elle se pencha vers le jeune homme, qui regardait les moires de la Seine.

— Il faudra que je vous raconte ce soir une petite histoire, dit-elle, mais cela restera entre nous, s'il vous plaît.

— Je demande que cette petite histoire soit longue, mademoiselle.

11 pensait :

c Je jurerais que c'est une excellente fille, digne d'un autre milieu. Elle rayonne l'intelligence et la bonne humeur, et je suis persuadé, de plus, qu'elle souffre entre une mère stupide et un père sans scrupules dont elle déjoue tous les trucs et lit clairement l'astuce. »

Quand on commença d'apercevoir au loin, par les vitres mouillées, les arches superposées du viaduc d'Auteuil, Loche lança négligemment :

— Demain, j'ai réunion du Conseil d'adminis-

tratioa de la Navigation soudanaise, dans les salons de la Banque. Uude journée.

— Rude journée, je m'en doute! répéta Muzard, avec une conviction qui eu disait long.

— N'empêche que l'on a des satisfactions, mon cher ami. Le rapport de mon ingénieur en chef ne sera pas désagréable h lire et vous savez que mes actions sontaujourd'hui à six cent cinquante.

Et, montrant de l'autre côté de l'eau un hôtel neuf de Passy :

— Tenez, dan» cette maison, au troisième, habite un monsieur dont m'a parlé l'autre jour Leherpeux, qui a déjà réali.sé grâce à moi un petit bénélice de quinze mille. C'est un de nos gros actionnaires, le plus gros peut-être, car notre clientèle est surtout faite de petits rentiers qui souscrivent dix, vingt actions, tout au plus, tout au plus. Je préfère cela. C'est plus modeste et plus sûr. Mais celui-là était un souscripteur étonnant, m'a dit Leherpeux. Le lendemain du jour où l'allaire était conclue, il se présentait à nos guichets et soldait rubis sur l'ongle ses cent actions.

— C'est d'un bel exemple, monsieur Loche, déclara gravement Muzard.

— Je n'aurais pas cru, poursuivit le financier, que nos papiers atteindraient si vite, sur le marché cette popularité, car c'est le mot. Cette plus-value est inouïe.

Le train des Invalides courait au bord d« la Seine. S'ir l'autre rive, le Point-du-Jour

LE MYSTÈRE D^S BEATITUDES 203

était silencieux, presque obscur. Mais ici dans ce faubourg tout grouillant d industrie, où les lampe» électriques jetaient une lueur violette, une animation excessive régnait autour des usines qui se vidaient. Là-bas, irradiant le quai de Javel l'une clarté intense, une façade illuminée plus puissamment qu'un music hall forçait à rentrer dans l'ombre les sombres et noirs bâtiments du voisinage. Au-dessus du portique, en lettres fulgurantes et gigantesques, s'enlevait le seul mot : Hydromolnles. L'auto de Cyprien Loche s'arrêta là.

En levant les yeux sur ce somptueux édifice qui ressemblait plus à un palais qu'à une usine, mademoiselle Loche ne put retenir une exclamation :

— Il est extraordinaire, papa.

— C'est bien ce que je pensais, dit Muzard. Mais déjà le banquier pénétrait, le premier,

pour les introduire, par une petite porte ménagée dans la façade à côté du portail fermé à cette heure. Les paupières de Muzard battirent devant la violente lumière inondant l'énorme enceinte, et que la blancheur des copeaux répandus sur le sol accroissait encore. Une cinquantaine de lampes flottant au bout de fils invisibles pendaient aux poutres de la voûte lointaine et, sous la clarté de tous ces soleils, les varlopes glissaient sur les établis, faisant voler le bois en papillotes légères, les marteaux heurtaient les planches avec un rythme.

204 LE MYSTERE DBS BEATITUDES

Des étincelles blanches fusaient de renclume des trois petites forges où des mécaniciens en cottes bleues brasaient des pièces d'acier. Cinq grands appareils de navigation, avec leur carrosserie plate et les ailes aériennes de leur hélice acajou, étaient en construction, posés sur leur chariot mobile. Des moteurs fantastiques, ces moteurs d'aviation semblables à des pieuvres d'acier accroupies, étaient rangés le long de la muraille et, dans le fond, les formes d'oiseau d'un grand aéropiano sur le chantier s'esquissaient. Et il tendait déjà, pour l'essor futur, l'ossature d'alominium de son biplan dépourvu encore de membranes.

Des mécaniciens, des menuisiers, des carrossiers, toute une armée d'artisans s'affairaient sous les yeux de deux pilotes en combinaison de toile blanche. Une longue série de bureaux s'alignait à gauche, où des dactylographes en blouse noire pianotaient à leur machine. Dans le premier de ces bureaux, Jean Solème et Leherpeux, assis à une table de travail, montraient leurs deux têtes soucieuses penchées sur une même lettre qu'ils lisaient en silence.

D'abord, personne ne s'interrompit. On n'avait pas vu le Maître. Tout continuait. Et, pour la première fois, Muzanî eut un regard émerveillé sur ce prodigieu.K Cyprien Loche, qui de rien avait fait cela. Aujourd'hui, sans un tressaillement d'orgueil, sans que rien ne bougeât dans sa

face hermétique, avec le même air qu'il avait pour écouter le sermon de l'abbé Naïm ou les rapports secrets de Leherpeux, il entrait dans ce domaine où s'affirmait le succès. Mais ses yeux gris illisibles disaient clairement à Muzard, sous cette impassibilité : Eh bien! est-ce que cela existe? La voyez- vous enfin la source tangible, palpable de mon argent? La voici, la production réelle, voici le capital laborieux qui enfante les billets de mille francs sous les coups de marteali. Suis-je un homme d'affaires falot, qui ne brasse que des fantômes, un créateur d'industries fictives, un illusionniste de la Coulisse, ou bien un génial agent de l'activité humaine?

Ebranlé, Muzard s'approchait des hydromobiles pour en comprendre l'idée si simple : un radeau posé sur trois bateaux destinés à effleurer l'eau dans la course, et le mouvement donné par l'unique force de l'hélice déplaçant l'air.

— Nous faisons du cent à l'heure, dit Loche. Aussitôt la pensée de Muzard s'en fut à Tinven-

teur, un des héros de l'aviation qui, après avoir servi les airs, donnait aujourd'hui h l'eau des fleuves et des rivières un habitant nouveau. Il demanda :

— Et le père de cette navigation surprenante, l'ingénieur de ce bateau ailé, j'espère bien que vous allez vous empresser de le ruiner, hein! monsieur Loche?

— Pourquoi cela, mou cher?

— Parce que c'est classique.

— Jeune homme, dit Cyprien Loche, si vo§ impertinences ne me divertissaient pas énormément, vous trimeriez encore à cette heure-ci k votre bureau, où je ne serais pas allé vous chercher ce soir.

Et il daigna sourire.

— Ces cinq appareils, ajouta-t-il, avaient été mis en chantier en vue de notre Compagnie soudanaise. Nous comptions revendre les vapeurs déjà construits, ou y adjoindre ces glisseurs qui semblent créés pour les rivières coloniales. Quelques pouces d'eau, et ils flottent, ou plutôt ils effleurent la surface en leur vitesse vertigineuse. Uencontrent-ils un rapide, une forêt aquatique, ils abordent et cùloient la berj^e sur les roues démontables que vous leur voyez ici. Les bancs de sable qui encombrent le Niger, l'hydromobile s'en joue, avec sa sensibilité de direction, sa stabilité et sa faculté de nager sur une mince couche d'eau. Oui, ceux-ci devaient être pour nous. Mais une commande a changé nos plans ; nous avons vendu nos appareils à une compagnie étrangère, fondée pour les transports rapides sur les lacs. C'était une aubaine pour une entreprise comme la nôtre, qui débutait. Maintenant, nous allons nous remettre à l'œuvre, en construire d'autres, et vous voyez l'immense avantage...

Et il enflait la voix, triomphalement, pour clamer :

— ... nous fabriquons nous-mêmes notre matériel, mon cher! La banque Fidelia achète h la Société de construction d'hydromobiles ses glisseurs pour les revendre à la Compagnie de Navigation soudanaise. En somme, cela se réduit à un transfert de chiffres et c'est dans la poche des actionnaires que va l'argent, grâce à cette cohésion, à cette organisation harmonieuse qui réunit en une seule création financière deux formidables industries. Et je n'ai pas dit mon dernier mot... Bonjour, Solème! Bonjour. Leherpeux!

Les deux collaborateurs de Loche, qui avaient «ntendu la voix du patron, étaient venus à lui; ils écoutaient la fin de sa tirade quand il les interpella ainsi. Les deux pilotes, en combinaison de toile blanche, s'étaient aussi rapprochés ainsi que le chef mécanicien qui portait un faux-col glacé sous la cotte bleue. Loche serra leurs mains, s'informa du jour où auraient lieu les prochains essais sur la Seine. Muzard semblait soucieux. Le vieux colonial qui était en lui vibrait de souvenirs à l'évocation des paysages africains dont ces bateaux étranges précisaient en lui les images. Et tout à coup la vision des affaires de Loche, de ses créations industrielles fantasmagoriques, se réalisa en son cerveau grâce à la présence de ces cinq radeaux de planches qui témoignaient brutalement de la vérité, qui étaient un fait.

— Venez avec moi voir l'aéroplane, lui glissa mademoiselle Loche à l'oreille.

ZC^ l'K M t STERE DES BÉATITUDES

Muzard eut un frisson d'inquiétude, cette sensation de péril que toutes les femmes, sauf Andrée Ornans, avaient toujours donnée à son instinct de célibataire, ami de la paix. Loche écoutait une démonstration du mécanicien relative au moteur. Solème, Leherpeux, les pilotes, les contremaîtres menuisiers étaient groupés autour de lui. On ne faisait plus attention ni au visiteur, ni à la jeune femme. Tous deux s'en allèrent au fond du hangar où l'appareil en construction s'enlevait comme une pièce de musée, une ossature de monstre préhistorique en un laboratoire. Elle approcha deux chaises. D'un bout à l'autre de l'usine, l'activité continuait; les varlopes gémissaient Rur les établis, la pluie des copeaux s'épaississait à terre; à deux mètres de là, un apprenti tournait un vilebrequin dont la mèche sifflait dans la chair du bois. Muzard leva les yeux sur l'énorme oiseau.

— Mais non, dit mademoiselle Loche, l'aéro, ee n'est qu'un prétexte à nous écarter. Je veux vous dire mon histoire. Figurez-vous que, la semaine dernière, je suis allée voir votre ami, l'abbé Naïm.

Elle riait un ptu faux, maintenant, d'un rire qui découvrait ses dents luisantes, pendant qu'au glacis de larmes voilait ses yeux.

— Vous êtes allée voir Naïni? s'exclama Muzard. •^ Oui... Le jour du mariage de M. Solème,

il m'avait bouleversée avec ses analhèmes aux Riches. J'icfiiorais que ce prêtre fût votre ami s«

intime. C'est madame Solèrae qui m'a tout appris. Elle m'a révélé sa vie. Alors, j'ai voulu le connaître mieux. J'ai voulu aussi me décharger le cœur du poids qui me gôuait depuis son sermon de la Madeleine, chaque fois que je mangeais à mon appétit ou buvais à ma soif. Ses paroissieng décharnés m'obsédaient. Qu'il y ait des meurt-defaim pendant qu'on est à table, cela va bien tant qu'on n'y pense pas. Mais qu'un imprudent vous les montre, alors on se sent l'estomac barré, ne trouvez vous pas?

— Je trouve, dit Muzard.

— Donc je suis partie, l'autre matin, de très bonne heure, pour la barrière de Montreuil. J'étais assez intimidée à la pensée d'aborder un «aint, et j'aimais mieux le joindre dans son église que chez lui. C'est une espèce de baraque en planches, vous savez, son église. N'importe, moi qui ne suis pas dévote, en y entrant, j'étais tout à fait troublée. Il était à l'autel, il achevait sa messe. Deux ou trois bonnes femmes en haillons étaient agenouillées sur des bancs et il y avait debout, près des fonts baptismaux, deux espèces d'apaches que je n'aurais pas voulu rencontrer au coin d'un bois. Mais je ne m'occupais que du prêtre qui priait là-bas. Est-ce que vous le considérez comme un homme ordinaire, votre ami?

— C'est-à-dire, fit Muzard, que je le regarde, parmi le troupeau humain, à peu près comme ua iion égaré dans une bande de singes.

tiO LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

Mademoiselle Loche continua :

— Je ne sais comment vous expliquer cela; pendant qu'il priait, il me serablait que j'avais devant les yeux un habitant d'un autre monde. Cependant il n'y avait autour de lui ni les lueurs mystiques, ni les séraphins émerveillés dont parlent les légendes, et je ne suis pas une femme qui se monte la tète. Il était seulement incliné vers l'autel et l'on n'entendait même pas le murmure de sa voix. Je suis tombée à genoux; j'ai pesé ma vie, j'ai pesé tout ce qui m'entoure. Je n'en menais pas large. On a de ces moments où, si un être supérieur vous l'ordonnait, on vendrait tout et l'on se ferait ascète.

— Je parte que vous n'aver jamais essayé, dit Muzard.

Une seconde, sans répliquer, elle fixa sur lui un regard de reproche.

— Vous voulea dire que je ne suis pas capable de mener une vie morale surélevée, prononçat-elle enfin. C'est possible. Personne ne m'y a préparée, en eflet. Mais je sais que cela existe. C'est déjà quelque chose. Tant de gens l'ignorent. Je me fais l'effet de ces sales bê4.es, les oies de basse-cour dont parle Maupassant, qui, instinctivement et ridiculement, battent de leurs ailes atrophiées quand passe dans le ciel uu vol d'oiseaux sauvages. Cela seul les rendrait un peu sympathiques. Vous ne trouvez pas?

— Je trouve, dit Muzard.

— Vous plaisantez toujours. Moi pas. Je vaux peut-être mieux que vous ne croyez, ou j'aurais pu valoir plus que je ne vaux. Mais tant pis. Tout le monde no peut pas soulever des montagnes et j'en ai une qui m'écrase... J'en reviens à l'abbé Naïm. C'est dans la sacristie que je suis allée à lui. J'ai dit : « Je vis dans un milieu d'argent où l'on ne s'occupe pas s'il existe ailleurs des frères malheureux. Je vis dans un milieu où l'on n'examine jamais sa conscience, où je me demande même si l'on en possède une. La moitié de l'humanité pourrait crever de misère autour de nous, sans que nous nous en émouvions. Nous sommes des gens abjects. Mais moi, votre parole m'a troublée l'autre jour à la Madeleine. Un rudiment de conscience à mon grand étonnement s'est éveillé en moi. J'ai vu vos affamés. J'ai connu la honte du bien-être où je plonge. Moi, j'ai un père qui me comble; sans doute que, si vous le connaissiez, monsieur l'abbé, vous le damneriez du coup; il aime l'argent autant que vous le détestez, mais il m'aime, je crois, plus cacore que l'argent. Il voudrait que je vive comme une reine. Il m'achèterait du bonheur à n'importe quel prix. Je lui ai demandé mille francs hier soir, il ne me questionnera même pas sur l'usage que j'en aurai fait. Les voici pour vos zoniers, monsieur l'abbé. »

Muzard regardait là-bas, au bout du hangar, Cyprien Loche, en pleine lumière, grimpé, avec

212 LE MYSTÈnK DES BÉATITUDRS

son haut de forme et son pardessus long, sur l'un des appareils dont il faisait rôsonner le plancher de sa canne. Le mécanicien courbé sur le moteur eu expliquait un défaut. Le banquier semblait tout comprendre, tout connaître. On le vit donner un ordre à Leherpoux, et sou geste coupant signifiait évidemment qu'il fallait renoncer à ce moteur, en commander d'autres. Il n'avait pas hésité trente secondes.

Muzard dit à sa compagne :

— Mazette, mille francs d'un coup! il a dû rayonner de joie, Naïm.

— Ah! vous croyez ça. Pour un fteu. il .lurait plutt*>t pris le papier au bout d'une paire de pincettes. Il m'a demandé : « Mademoiselle, ne vous serait-il pas possible de distribuer tout cet argent vous même? ï> D'un autre, le mot m'aurait froi.ssée. Mais cet homiue qui semble surgi de l'au-delà possède le droit de tout dire.

Muaard, plus intéressé qu'il ne voulait le paraître, questionna :

— Et c'est tout? Il n'a rien ajouté? Cet être de sensibilité qui ne peut voir souffrir aucune créature a constaté la crise mor.ile que vous lui exposiez sans essayer d'y porter remède? Il a été glacial comme vous me le représentez?

— Non... il m'a dit des choses...; mais je ne peux pas vous les répéter.

Elle avait rougi et, la tête baissée, grattait le »ol du bout de son parapluie. Muzard observait

«elle beauté de la santé, de la force, qui s'affirmait dans cette jeune iîlle robuste, sous l'ampleur de la fourrure somptueuse. Le profil incliné, les modelés pleins et velouteux des joues, lui plurent soudain.

— Non, je ne veux pas vous répéter ces choses, coatinua-t-elle. Je suis une grande blagueuse; j'ai pris le parti de rire de tout. Je profanerais, en vous le redisant, ce qu'il a eu la bonté de m'expiiquer sur l'Infini, sur les Béatitudes, sur la Pauvreté.

Il y eut un silence. Les coups de marteau tombaient en cadence là-bas, sur le chêne des radeaux; le iong des établis, les menuisiers continuaient leurs glissements automatiques. Certains, avec des gouges, creusaient des rainures. Loche était entré dans le bureau avec Solème et Leherpeux, pour lire à son tour la lettre qui absorbait tout à l'heure les deux compagnons.

Et Muzard se représentait la scène qui s'était jouée dans la sacristie de l'église de planches, entre le Saint, déjà sorti de ce monde, et cette belle fille un peu équivoque, de laquelle on ne pouvait rien savoir, sinon son intelligence et sa souplesse d'esprit. Sans doute avait-elle goûté en dilettante les paroles mystiques du prêtre qu'elle conservait en sa mémoire, comme un ) mondaine un tableau de Primitif dans son salon.

Mais mademoiselle Loche, se redressant et changeant d attitude :

214 LE MYSTÈRE PKS BÉATITUDKS

— Il y a la petite Solènie qui ne l'aime pas beaucoup, votre ami. Elle dit que l'abbé Naïm entraîne madame de Chastenac en des aumônes inconsidérées. La petite Solème préférerait que tout cet ar ;ent tombât chez elle,

— I>a petite Solème est folle, dit Muzard, et sa cousrae libre de sa conduite, je pense.

— Est-ce qu'ils s'aiment tons le» deux, les So)ème? inlerrogea-t-elle bratalemenk.

— En doutei-Tous? dit Muzard.

— Ah! je vois leurs fronts plissés de tels soucis k ces tourtereaux... c'est autrement que j'imagine l'amour; tcnoa, il 7 a ici. chez papa, une petite daetyloo^raphe qui gaçne cent francs par mois. Je la connais bien, c'est moi qui l'ai placée dans cette boîte. Elle a vingtrdeux ans. Elle a épousé un employé des Posle» qui, lui, gagne cent quatre-vingts francs, et ils soutiennent leur mère. Je vous prie de croire que leur vie est dure. N'empêche que si vous voulez avoir le spectacle de l'amour, et du bonheur sans limite, vous n'avez qu'à les aller voir dans leur pauvre logement du cinquième. J'y suis allée, moi...

Elle s'arrêta net et se leva en chantonnant avec des manières masculines.

— Venez-vous rejoindre papa?

Muzard l'observa furtivement. Le glacis de larmes avait de nouveau reparu à ses yeux. Elle allait, à travers le hangar, d'une allure ondoyante. Les ouvriers, sans cesser leur travail, la ro^ar-

daient au passage. Tout à coup elle se retourna vers Muzard qui la suivait.

— L'argent, dit-elle, si vous saviez comme je le méprise!

— Allons donc, dit Muzard, vous ressemblez aux bourgeois anarchistes.

Au même instant, ils virent s'encadrer dans la petite porte la fine silhouette d'Yvonne Solème. Loche se précipita le premier, presque obséquieux envers la charmante femme. Muzard ne lui avait jamais connu cette grâce féline qu'il pouvait acquérir soudain, pour plaire. Yvonne Solème en recevait l'hommage d'un air un peu contraint. Elle semblait plus jeune que jamais. Une frange de cheveux châtains coupait à demi son front, lui donnait un visage de petite fille. Elle portait un tailleur de drap bleu très simple, et la somptueuse élégance de mademoiselle Loche l'écrasait. Elle dit seulement :

— Je venais chercher mon mari, mais je vois qu'il a encore à faire.

— Il n'a plus rien à faire, puisque vous êtes là, madame, dit Loche, en patron grand seigneur.

Solème serra cérémonieusement la main de sa femme. Puis le banquier et sa fille entourèrent Yvonne, la promenèrent dans l'usine, leur domaine. Loche, pour la flatter, la comblait de détails techniques sur les moteurs; elle faisait mine de comprendre. Mais la fourrure de mademoiselle Loche l'occupait .davantage. Elle se

ti« Lt: MYSTÈRK DKS R lilAllTU DBS

livrait à des évaluations secrMes, elle se murmurait h ollo-mAmo :

« Qnatro inillo. ^M^ul-»H^o tiiii| mille... Du rtuiani blou... une l<'lle piiNce... t

SoliNme enfilait son pardessus, seul avec Muznrd, dans le petit rt^duil de son buriMui.

— Kh bi(ui! lui demanda ctdui-ci, tu es vtuiu à bout, je pense, do soutirer h la faïuillo de la femme les doux ou trois millions qu'il fallait encore à Lorhe ici?

— Qui te la dit?

— l/allure de Locbe.

— Et puis après? N'est-ce pas ainsi que se font les alTaiies? (ielle-ci est des plus prospères, et je suis bien pl^.cé pour le savoir, et je ne blulTe pas avec toi. <)ui, j'ai fait faire un placement ii la famille d'Yvonne et un placement qui va «Umner trento-cinq »lu cent. Ai-jo commis une mauvais' action? D'ailleurs, mon vKîu.\, avec la perspicacité impeccable, tu vois faux souveut! As-tu assez, blagué par exemple la Compa<:;nio de Navigation soudanaise? As-tu assez clamé que c'était une industrie fictive? Tu en étais inconvenant, parfois. Eh bien! mon cher, elle existe, la Compagnie, elle existe comme eu hangar et comme ces appareils, j'en ai eu les preuves. Le rappoH do l'ingénieur et ses lettres particulières à Loche m'ont passé entre les mains, et jusqu'au devis d'un canal latéral au Niger, lorg de trois cents kilomètres, destiné à éviter lec rapides de Labe7.enga.

LK MYHTf;Hr. (Ht.»i UlUktltUDKH

Ttt oomf)refidH, co caual, c'était la piorro d'achofn l>nrn(!nt. (^oinliion do (Ji'/.aiiic» de rnillioriH aurait-il cnf^loutiH? IVlaiH rioH appari'ils nouveaux vit;fini.'nl l<)H Nuppriinor, puis(]ue noH gliHHeui'M lé[(orH, au moindre obstacle, p(3uvont aborder et roulor sur lo lorrain.

— Ah! que veux-tu, roprcnait Miizard, san» avouer que sa d/)(iance était entamée, jo voi» une h'Mo. fantaisie dans tout cola que, malgré moi, l'ontropriHO se présente à mes yeux comme un lodwiii d'aventure.

- C'est qu'il y a un tel romanesque dans le»

'(TaireNl s'écria Solùme, révélant soudain par ce

jMot (jiif» la li(Wre Ha(;roe l'avait gagné, qu'il

H<''tnil jeté avec frénésie dans le sillage do Loche,

■vaut la multiplication fantastique de l'argent

j'té en semence À toutes les terres.

Le banquier, (|ui rovonait, on co mouKtnt, lui posant niïoctuousoment la main à l'épaule, pron(iii(;a '

Mon petit Solèmo, tous allez prendre nta voitiinj pour rentrer chez vous tous les doux. Ma lillosofera une joie do reconduire madame Solémo. ( Miant il Mnzard et moi, nous irons h. pied. N'est- < n pjiH, Muzard?

Mnzard répondit c oui » dislraitoment. Il observait à cotte minute la mobile physiononùe •l'Yvonne Solème et notait l'éclair de colère iroide qui, U l'invite du |iatron, avait glacé le nouriant visage. Klle se reprit bien vite, remerciât

ta LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

serra les mains de Loche arec une politesse charmant» et, quand elle se fut as.^ise au fond de It voiture aux côtés de mademoiselle Loche, affirma sa délicatesse de petite créature de race, alerte et fine, auprès de la femme plantureuse. Mais aussitôt Muzard, qui leur disait adieu à la portière, vit Yvonne et son mari se rej^rder, et leur regard était effrayant : là, tout le reproche de la femme vaniteuse humiliée de recevoir l'aumône du luxe des autres; ici, l'humeur féroce do l'homme qui n'a point satisfait à l'ambition de celle qu'il aime. Ah! quelle amertume ils goûtaient tous deux dans cette voiture du patron qui leur rappelait secrètement leur situation petite, la médiocrité de leur état, tous leurs désirs inassouvis!

Maintenant Loche et Muzard, ayant laissé Leherpeux à l'usine, cheminaient le long du quai de Javel, redevenu calme et sinistre. L'étoile de la tour Eiffel luisait devant eux, seule à leur rappeler que Paris était là. Et ils s'enfonçaient dans une nappe d'ombre, plus épaisse à mesure qu'ils s'écartaient de la façade brillante qui ruisselait toujours de lumière derrière eux. La voie du chemin de fer les empêchait de voir l'eau. A droite, c'étaient des casernes noirâtres do l'industrie, aux larges baies crasseuses, où les cheminées dressaient leurs sombres colonnes de briques comme des propylées modernes.

Cyprien Loche saisit le bras de Muzard, et, ralentissant le pas, murmura :

— Muzard, que diriez-vous, si je vous avouais que j'ai besoin de vous pour une de mes entreprises?

— Je dirais que c'est regrettable, monsieur Loche, n'étant pas disponible.

— Allons donc! êtes-vous marié avec Albert Blond? Vous seriez chez moi demain, si cela vous chantait. Or j'ai besoin de vous, Muzard. Il faudra que vous deveniez mon principal collaborateur. Vous m'avez admiré tout à l'heure, ne le niée pas; je l'ai vu. Vous vous êtes dit : a Loche est extraordinaire ». Eh bien! non, je ne suis pas extraordinaire. Mais j'ai une qualité qui m'a perjmis, pauvre, d'en venir là où je suis aujourd'hui. Je sais choisir mes hommes. Tout est là. .Mettre dans les affaires the right man in Uie right place. C'est le secret du succès. J'ai choisi Leherpeux. Savez-vous ce qu'était Leherpeux? Un pauvre petit clerc d'huissier à Ménilmontant. J'ai causé cinq minutes avec lui. Le lendemain, il était à moi. Je dois beaucoup à Leherpeux, je le sais. Et il sait que je le sais, car je le lui prouve. Mon fondé de pouvoirs à la banque Fidelia était le commis principal d'un eoulissier. Son patron tenait à lui. Cela m'a coûté très cher, mais je l'ai eu. J'ai eu Solème. Je vous aurai.

— Non, monsieur Loche, dit Muzard seulement.

Mais le banquier, sans paraître entendre, poursuivit :

StO LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES

— Dimanche, vous viendrez avec moi à Herblay, ce petit pays situé sur la ligne de Mantes, où l'on a découvert la source que j'ai baptisée Fidelia. J'ai acheté la propriété où elle jaillit. J'ai payé, à cause de cela, deux cent quatrevingt mille francs une grande maison et son jardin, qui n'en valaient pas la moitié. L'eau révèle des sulfates, fer et magnésie, et des traces de radium. Il s'agit de doubler le jardin en acquérant les terrains voisins, d'en faire un parc, de transformer la maison en hôtel, d'éditier un petit casino et de tenir le tout prêt pour l'été de la prochaine année. J'ai besoin de deux hommes. Le médecin qui déterminera l'application de cette <^au, dirigera l'établissement au point de vue médical, et l'homme qui mettra matériellement la chose au point. Cet homme, c'est vous

— Non, monsieur Loche, dit Muzard.

— Il vous parait singulier, reprit tranquillement Loche, que je vous connaisse mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je sais que vous avez ce qu'il me faut : la vue rapide, la décision immédiate, la puissance de l'énergie qui mate les hommes. Je vous laisserais tout pouvoir là-bas en vous suggérant seulement mes idées...

A ce moment, un fiacre cahotait tristement sur le quai; d'un geste il l'arrêta, puis, prenant impérieusement Muzard par le bras, il l'y fit monter.

— Je vais vous déposer à votre restaurant, dit-lL

Muzard se laissait mener et en souriant donna l'adresse. Dans la voiture, le banquier revint à ce qu'il nommait ses idées. Il exposa tel qu'il lo concevait l'aménagement de la maison en hôtel. On exhausserait le bâtiment de deux étages. On aurait ainsi soixante chambres. Tout serait clair, blanc, lessivable comme une immense clinique. Mais on ne recevrait que de faux malades, des Parisiens légèrement fatigués qu'attirerait surtout le casino. Et alors, c'était ce casino qui mériterait tout l'effort. Il ne fallait pas en faire un lieu de plaisirs étourdissant, un café-concert tape-à-l'œil, une fête foraine. Non, Loche voyait au contraire un bâtiment d'aspect sévère, d'un très bel art moderne, avec une salle de concert, une salle de théâtre et une salle de bal qui ne serait louée qu'à un tel prix que. seule, la plus haute société pourrait en jouir. Pour le théâtre, un répertoire classique avec les meilleurs artistes.

— Hein! que dites-vous de cela, jeune homme?

— Je ne dis rien, monsieur Loche.

Pendant un assez long moment, Loche s'absorba

dans ses réflexions. Sans doute les édifices dont il venait de parler s'élevaient magiquement eu son imagination prodigieuse. Déjà, il portait sous son front, empreints d'une magnificence irréalisable, le parc planté d'arbres rares, l'hôtel plus luxueux qu'un palais d'Orient, le lieu des fêtes plein de musiques inouïes. Son rêve allait toujours au plus grand, au plus beau, au plu»

dispendieux. C'était sa force. Il dit soudain :

— Nous monterons des opéras. Vous êtes artiste, Muzard?

— Moi? comme ça, dit Muzard en désij^^nant sa bottine.

Loche savait le contraire, mais il ne répliqua rien, car ils étaient arrivés rue de Seine, devant le restaurant.

— Dînons-nous ensemble? demanda Loche, bon enfant.

Cette fois, le jeune homme eut un sursaut d'étonnement. Loche, s'il avait envie de lui faire nne politesse aurait pu Tinviter dans un des établissements qu'il fréquentait et dont la fréquentation faisait partie de sa façade. Mais venir s'asseoir dans cette gargote, à une table mal sei-vie, les pieds dans la sciure de bois et coude à coude avec des dactylographes ou des maîtres maçons, lui, Cyprien Loche, directeur de la banque Fidelia!

— Mais oui, je dis : Voulez-vous que nous dînions ensemble? répéta le banquier. La simplicité du restaurant? Vous croyez que j'en suis offusqué? Mon cher, vous ne me connaissez pas.

— Quel stratège vous êtes, monsieur Loche! dit Muzard.

— Eh bien! oui, stratège. Ce soir, je ne vous quitterai pas que je ne vous aie conquis. Vous seriez le premier qui m'ait résisté. Vous entendez, ni femme, ni homme.

Marie Plichet accourait, la carte à la maio, nantie de cette sollicitude qu'elle partageait éqaitablement entre toutes les tables. Et elle recommanda des œufs tout frais arrivés du matin.

— Suspect... déclara Muzard sceptique.

Marie Plichet croisa ses manches de calicot sur

sa poitrine.

— Monsieur Muzard, vous pouvez les prendre en confiance, ils viennent de la campagne.

Des employées des postes entrèrent avec 4« jeunes surnuméraires de leur bureau. Elles examinèrent longuement la carte, cherchant et additionnant les portions à quarante centimes, bien décidées à ne pas dépasser vingt-quatre sous par tête. Du comptoir, la patronne toisa leur pauvre mise, et remarqua leurs bottines usées. Elle aimait mieux les maçons que les employés, et les clients masculins que les femmes, toujours chipoteuses. Une odeur de haricots bouillis passa dans l'atmosphère. Loche commanda un bœuf haricots et se mit à rire.

— Cela me rajeunit, prononça-t-il sur un ton d'intimité.

« Après tout, pensa Muzard, il peut faire ici ce qu'il veut, sûr de n'être pas reconnu. »

Le banquier méditait sur la carte des vins. Les prix ies plus élevés ne le rassuraient pas. L'idée que le petit débit des bonnes marques pouvait leur garantir de la bouteille le décida pour du Saint-Julien qui accusait sept ans. En le goûtant,

224 Î-B MYSTÈRE DBS BÉATITUDES

lî rit sans se fâcher et demanda le Saint-Emilion ftiiquel on attribuait un an de moins. Ce fut une ^imace nouvelle.

— Ces gargotiers n'ont pas de conscience, n'estce pas, monsieur Loche? dit Muzard.

— Mon cher, dit Loche gravement, il n'est pas possible de faire les affaires petitement et honnêtement. Si vous ne vous sentez pas l'envergure suffisante pour étendre au besoin vos deux ailes sur les deux continents, vous ne serez qu'un grippe-sous et un attrape-nigaud. Non, il faut prendre l'argent à la pelle et le semer par tonnes dans les champs immenses de l'industrie, C'est pourquoi, Muzard, si jamais nous travaillons snsemble...

— Nous ne travaillerons jamais ensemble, B3onsieur Loche.

— Vous avez besoin de moi, comme j'ai besoin àa vous.

— Moi, je n'ai besoin de personne. Quant à vous, je vais vous citer un homme qui vous servira mieux que moi.

— Qui?

— Agostini.

Et, en disant ces mots, le curieux Muzard, qui s'était pas encore arrivé à percer le mystère dont s'enveloppaient les relations du banquier et de l'italien, le scrutait, le pressait du regard, dévofant d'avance le secret. Mais Loche avec un souvemm mépris :

LE MTSTfcRE DBS DBATITUDE8 23Q

— Agoslini? cette canaille? Je n'ai pas de pire •nnemi.

« Ce doit être justement le contraire », pensa Muiard sans répondre.

Au dessert, Loche fit venir des liqueurs. Marie Plichet les offrit avec les signes d'un respect affectueux. Muzard était friand de liqueurs fines, floche dit à mi-voix :

— Qu'est-ce que vous gagnez dans votre cage de verre? Trois cents francs par mois, peut-être? Quelle dérision! Un homme de votre espèce et de votre énergie! Moi, je vous en donne milk demain, et une initiative gigantesque, le plaisir de faire sortir du sol à vous seul ce qui n'existe pas. Hein! comprenez-vous cela, cet enchantement? sur votre parole, des arbres pousseraient, des allées s'arrondiraient autour de pelouses fleuries, un palais s'élèverait, et je vous laisserais la bride sur le cou pour faire de votre casino le premier lieu de réunion artistique en France. Vous entendez : on n'irait pas ailleurs; on irait là. Et n'apprécieriez-vous pas cette absolue liberté, l'unique, la seule véritable, que donne l'argent? L'argent, vous l'auriez à discrétion; c'est ma méthode. Si vous aviez envie que les murs «oient en marbre, ils le seraient, et vous me demanderiez qu'il y ait du sable d'or dans ks allées comme aux jardins de Salammbô, il y en aurait. Hein! Muzard, il y a loin de là, je pense, à vos livres de comptabilité où vous

326 l'B MYSTÈRE DES BÉATITUDES

additionnez des colonnes de centimes toute la journée.

Muzard, par manière de dilettantisme, demanda :

— Et si je me révélais gourmand, tout à coup, et que je voulusse le double des appointements que vous m'offrez?

Loche cligna des yeux, comme si une cartouche avait éclaté à son visage. Puis tranquillement :

— Vous auriez le double.

Un silence régna. Il était impossible à Loche de savoir ce que pensait le jeune homme, et il semblait en souffrir. Il murmura :

— Mon petit Muzard, sur la place de Pari:* vous êtes le seul à me refuser le crédit. II me semble pourtant, sacrebleu ! que je vous laisse voir clair dans mes affaires. Est-ce que je ferais un patron embêtant, dites? Regardez l'homme que je suis.

— Vous n'êtes pas encore mon patron, monsieur Loche...

— Je suis celui de Solème, renseignez-vous près de lui.

— Solème est un capital...

— Vous en êtes un autre, voilà tout.

Les clients avaient tous disparus, sauf un vieux rentier qui fumait des cigarettes en lisant nn journal du soir à la table voisine. Muzard avait tiré sa pipe. Loche un cigare. Trois bouteilles de liaueurs de premier choix s'alignaient sur la table, Muzard, pour jouer avec le danger, par bravade,

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES 2â7

s'amusait à imaj-^iner le personnage qu'il ferait, de l'argent plein les mains, muni de cette puissance qu il n'avait jamais connue que de loin, comme une femme défendue dont on prétend ne pas vouloir..