QUATRIÈME PARTIE

Depuis trois semaines, depuis cette soirée où il avait, cinq heures durant, circonvenu Muzard, Loche avait disparu. Il semblait se terrer. Ni au journal, ni au Café de la Paix, ni sur le boulevrird, Muzard ne l'avait revu. Le jeune homme se disait :

« C'est une tactique. >

On était aux premiers jours d'avril. Ces longues soirées traînantes, le printemps hâtif de^ avenues et des places aux arbres verdoyants, donnaient à Muzard de la mélancolie. Alors il rentrait chez lui de bonne heure et revenait à ses anciens livres qu'il critiquait de parti pris en fumant des pipes. Andrée Ornans elle aussi s'était faite invi-

sible. 11 eu déduisit qu'il devait lui avoir déplu, que leur camaraderie l'avait importunée, et que, poliment, elle se dérobait. Il en conçutde l'humeur et pensait :

a Elles sont toutes les mômes et celle-là ne diffère pas tant des autres qu'il n'y paraît. Faites leur la cour; elles se fâchent. Ne la leur faites pas, les voilà vexées. Que peut bien cacher la simplicité excessive de cette petite Ornans? Ma foi, je lirais plus clair encore dans l'âme un peu épaisse de la grosse et riche mademoiselle Loche. Cellelà aussi est simple; et elle y a plus de mérite que la petite Ornans. Physiquement, elle vous prendrait plus brutalement que l'autre; mais comme elle n'est pas pour moi, je m'en fiche. »

Un soir d'ennui, il pensa aux Gérard et décida de filer droit au boulevard Arago pour leur demander à dîner.

En traversant l'étroit jardinet au plafond de lianes qui menait à l'atelier, il eut, sans se l'avouer, le cœur serré d'envie. Le soleil encore assez haut dorait la verdure naissante et mettait en feu le vitrage. Une bordure de myosotis courait le long , de l'allée sablée où étaient demeurés la pelle et le petit seau de Paddy. Une glycine fleurissait au-dessus de la porte. Il eut 1« mirage d'une vie douce, auprès d'une femme aimée, dans on décor charmant pareil à celui-ci. Mais impitoyablement la vision fut abattue, d'un coup, comme un© fantasmagorie sur laquelle on projette le rayon 4'uae

îampe. Et fièrement, cambré, tordant sa moustache rousse, il cogna de sa main nerveuse à la porte de l'atelier.

— Sapristi ! je tombe à point, moi, s'écria-t-il, dès qu'il fut entré.

Madame Gérard, en peig-noir gris, assise sur un pouf, sanglotait, et Gérard, prostré à sa table de travail, avait cet air lamentable des hommes que les coups du sort atteignent toujours plus fortement que leur compagne. Les trois enfants étaient là, silencieux : les deux aînés péchaient avec un fil et une épingle tordue des poissons de papier dans une cuvette de porcelaine. Le gros Paddy, assis par terre, s'évertuait à mettre en pièces l'album d'un confrère de Gérard.

— Entre, entre donc, mon pauvre vieux, fit Gérard, voyant le mouvement qu'avait euMuzard pour rétrograder.

Huguette s'essuyait fortement les yeux.

— Mais oui, insista-t-elle, d'une voix encore tout altérée par les larmes, vous êtes un ami, un bon ami, vous ne nous dérangez pas, Muzard.

— Faut-il vous demander ce qu'il vous arrive, interrogea Muzard, ou affecter de vous avoir trouvés souriants tous les deux? J'aurai l'attitude que vous désirez.

— Ah! on peut bien tout lui conter, dit Iluguette, qui regardait son mari hésitant.

Mais ni l'un ni l'autre ne se décidait à parler. La jeune femme devant la psyché se tamponnait

le visage, rajustait sa lourde chevelure blonde dont le chignon lui était tombé dans le cou. Ses yeux bleus lavés par les larmes étaient d'une clarté triste et tendre. Puis, reprise tout à fait par le souci du décorum, elle se mita ranger l'ulelier en gestes rapides, relevant aux murs les voiles persans, ramassant les coussins de peluche tombés, tirant sur les divans l'andrinoplo brodée qui s'était plissée sous les ébats des enfants. Gérard prononça enQn :

— Nous avons des embêtements d'argent, mon cher, et une scène de ménage brochant sur le tout. Cette pauvre Huguette s'est mise dans une situation inextricable. Elle a fait des dépenses k mon insu. Puis, un beau jour sont venues les factures. Tiens, les voici, les factures...

Il y en avait une liasse, parmi les équerres, les plumes, l'encre de Chine, les flacons de gouache qui encombraient la table du dessinateur. Muzard, d'un œil distrait, en aperçut les en-têtes commerciaux.

— Muzard, intervint alors Huguetle, larmoyante, ce n'était pas pour ma toilette, je vous jure. Je ne dépense rien pour ma toilette. Je m'habille avec quatre sou.s. Toutes ces fournitures, c'était pour la maison. Vous vo3''ez. Fah'ique de porcelaine : des moules en porcelaine, un service de verrerie. Ébénisterie, Ameublement : un tapis, des chaises de salle à manger. Est-ce qu'on peut appeler cela des dépenses person-

nelles, des dépenses égoïstes? Est-ce que Lucien n'en jouissait pas autant que moi? et, quand nous avons inTÎté les Solème à dîner, l'autre jour, est-ce qu'il n'était pas bien aise, que...

— Ah! oui, ce dîner des Solème, tu peux en parler, soupira le mari.

— Eh bien! quoi? Ne fallait-il pas leur rendre à ces amis le lunch de leur mariage?

Muaard éclata de rire.

Madame Gérard mortifiée reprit dignement :

— Vous êtes un sauvage, vous, Muzard, vous ne pouvez juger les gens qui savent vivre.

— Huguette, expliqua le mari, n'a pas voulu que nous paraissions des bohèmes aux yeux de cette jeune femme élevée dans le luxe; alors ça nous a coûté très cher, ce dîner. Moi, jo suis un grand nigaud, mon pauvre vieux, j'ai trouvé tout princier; j'étais content, je me disais bonnement : a Cette Kuguette est incroyable de nous faire mener un tel train avec les quatre ou cinq cents francs que je lui donne par mois. » Oui, mais les notes sont arrivées. Il a fallu me les présenter, l'ai appris ainsi quenotre luxe n'était pas encore payé; or, l'argent nécessaire, je no l'avais pas. Cependant, il me restait dans mes cartons un stock de dessins humoristiques achevés depuis longtemps, j'ai eu la chance de les placer. Je reviens épanoui. Je remets l'argent à Huguette, croyont que c'est la fin de tous les ennuis. Et sais-tu ce qu'elle fait ma femme, sais-tu ce qu'elle fait?

La malheureuse Huguette, debout dans son peignoir gris, dépourvue de toute élégance, le visage tuméfié, ses yeux bleus désolés implorant une défense, ecommençait à pleurer sans essayer même de se disculper maintenant. Lucien Gérard, inconsciemment satisfait de l'appui que lui procurait la présence d'uu autre homme, se plaisait U enfoncer devant Muzard le poignard dans la plaie d'Huguette.

— Tu te dis : elle a couru chez les fournisseurs pour s'acquitter. Eh bien! mon cher, tu te trompes. Ma femme est allée aux courses avec les Nassal, elle a joué l'argent que j'avais eu la chance inespérée de pouvoir me procurer, et elle l'a perdu. Elle l'a perdu, tu entends, et nous voilà de nouveau en face d'une situation affolante.

Le bon et faible Gérard ressemblait à ces personnes qui, n'osant corriger leur chien ellesmêmes, remettent le fouet à leurs gens pour cet office. Il aurait aimé qu« le terrible Muzard, doté par tous les amis d'une réputation de censeur impitoyable, s'emportât contre Huguette et lui donnât là une leçon mémorable. Mais le jeune homme trouvait Huguette suffisamment accablée. Ces larmes de femme lui donnaient d'ailleurs une secrète émotion. 11 ne savait être sévère qu'en face des gens heureux. Il dit seulement :

— Les Solème seraient bien fâchés s'ils savaient ce qu'il vous en coûte pour ce repas que vou» leur avez offert. Quelle conception bizarre de

i'amiliéî... L'amitié n'ordonne pas d'éblouir ses amis, mais de leur appartenir en toute circonstance. Des amis, des amis? Ah! cela me fait rire. Est-ce qu'il existe des amis dans le moud©! On se ruine pour illusionner ses amis riches sur l'état de sa bourse. Le ferait-on pour les sauver si on les voyait dans le besoin? Pourtant où serait, entre ces deux cas,la véritable prescription de l'amitié? Mais la vanité, régx)ïsme, l'amour de l'argent établissent l'amitié sur des données fausses. Tout est fallacieux. Tout est mensonge. A propos, dîne-t-on.chez toi ce soir, Gérard?

— Ma foi, nous n'avons guère faim, dit Huguette, mais il n'en est peut-être pas de même de vous, mon pauvre Muzard; excuseznous.

Il vit qu'elle se glissait du côté de la cuisine et comprit qu'elle avait, jusque dans le désarroi de l'heure présente, le souci d'improviser un repas élégant. Il l'arrêta :

— S'il vous plaît, madame, ne bougez pas. Vous voulez donc m'éblouir comme vous avez ébloui Solème? Désirez-vous que je vous juge sur la belle ordonnance de votre table? Pour qui me prenez-vous? Pensez-vous que je coterais moins haut Hin ami malheureux parce qu'il me recevrait dans un taudis et me servirait des pommes de terre?

— Des pommes de terre, déclara toute vanité vaincue, la triste Huguette, vous ne croyiez pas

si bien dire. Muzard, car c'est tout ce que nous avons ce soir.

— Mon pauvre vieux... prononça lamentablement Gérard.

Muzard se mit à rire. Ça lui faisait plaisir, disait-il, de les trouver pour une fois sincères, nature, vrais, comme il aurait voulu les voir toujours, ne visant pas à l'effet, recevant un ami pour le seul contentement de sa présence. Et en effet le repas de pommes de terre bouillies, auxquelles madame Gérard adjoignit un quart de beurre frais et des noix sèches, fut très gai. Huguette elle-même alla jusqu'à plaisanter le menu, à s'en amuser. Peu à peu, elle finit par s'attendrir. En cassant les noix, elle revint sur sa faute, s'expliqua devant les deux hommes qu'elle sentait plus indulgents en cette heure d'intimité complète où régnait toute la douceur de l'amitié. Voilà, quand après tant d'anxiétés, tant d'angoisses, elle avait eu en main cet argent, ces billets de cent francs, elle, qui avait si souvent joué en cachette sous les auspices de madame Nassal, et gagné de petites sommes, s'était imaginé qu'avec un coup de chance elle allait peut-être amener chez elle la fortune.

— C'est si bon d'être riche! déclarait-elle en soupirant.

Oui, toute son idée était là : profiter de cette aubaine inespérée, faire fructifier cet argent, exploiter jusqu'au bout la bonne veine. Dieu

L£-MYSTIi:Ut: DES BEATITUDES 337

savait qu'elle n'était pas joueuse. Jouer lui donnait dep émotions terribles, A chacune des courses elle était sûre d'avoir son battement de cœur. Si elle avait été riche, jamais elle n'aurait eu l'idée de mettre seulement cent sous sur un cheval. Mais c'était lasse do se débattre sans cesse dans les difficultés d'argent qu'elle en était venue à co moyen extrême. Ilélas! la chance avait viré. Une déveine inouïe s'était acharnée sur elle. Pour rattraper les petites sommes perdues, elle en avait sacrifié de grosses, et c'avait été comme un gouffre happant son argent, le dévorant.

Quand elle fut montée pour coucher Paddy, Muzard et l'artiste restèrent en tête à tête. Et, comme les soucis un moment dissipés par le babillage d'Huguette reparaissaient sur le front de Gérard, son ami lui dit en lui tendant une enveloppe un peu fripée :

— Si cela peut te rendre service, prends; il y a ià dedans j'ignore combien, sept, huit cents francs peut-être; moi, tu sais, je n'ai pas de besoins, je me fiche de tout; je suis un sauvage, comme dit ta femme. Cela m'est tout à fait inutile.

Gérard demeurait stupéfait, moins peut-être Je l'offre de Muzard que de la possibilité où était ce petit employé de la faire. Pendant plusieurs aecondes, il n'osa comprendre. Ensuite, il eut un débordement de mots reconnaissants et aflectueux. de larmes même; puis, dans un élan :

— Tu m'excuses, mon vieux; je rait tnnoacer

à ma pauvre Huguette cette bonne nouvelle, qui nous permettra de dormir cette nuit...

Muzajd entendit à l'étage supérieur les pas de Gérard, un murmure de voix. Alors, doucement, sans bruit, il chercha son chapeau, reprit sa canne, ouvrit la porte et se coula comme un malfaiteur dans le jardinet envahi par la nuit.

Le beau temps lui suggéra de rentrer à pied chez lui par le boulevard Saint-Michel. Il pensait:

« Ah! l'argent! l'argent! Est-ce que vraiment il n'y aurait que lui? Est-ce qu'il ne faut pas en venir là, s'incliner devant le fait universel? Si l'on additionnait en ce moment précis tous les désirs qui du Paris ténébreux montent vers lui. quelle somme formidable de forces, quel total d'impulsions! D'ailleurs, n'est-ce pas le Moteur Unique? La scène que j'ai vue ce soir chez Gérard 's'est peut-être déroulée mille fois, à la même heure, dans mille foyers parisiens. Et le cri d'Ilugaette Gérard : c C'est si bon d'être riche! » combien d'hommes et de femmes l'ont poussé en même temps qu'elle, naïvement comme elle, ou avec une passion plus vorace encore! Et Solème a raison : si cet appétit fougueux, raison d'être de tout, s'éteignait ce soir d'un coup en chaque individu, dans quelle torpeur Paris s'éveillerait-il demain! quelle inertie soudaine, comme dans une usine quand la dynamo a cassé! »

Il longeait la grille du Luxembourg désert d'où

Tenait une odeur de frondaisons fraîches baignées par la rosée du soir. Il pensait à ce parc imaginaire d'Herblay que le financier avait évoqué à ses yeux, dont il serait le créateur. Il eut le dilettantisme de prolonger cette sensation. Comme il s'entendrait à mener les hommes, les capitaux, les idées, si jamais il devenait le metteur en scène de ce petit Bayreuth! Ah! comme il dépasserait Loche en hardiesse, en sûreté de main, en esprit pratique. Là oîi Loche penserait dépenser son million, lui Muzard, s'en tirerait avec cinq cents billets de mille.

« Je lui ferais des économies », disait-il déjà.

Un rire sonore, un rire bien connu éclata, devant lui. Il s'aperçut en même temps qu'il était rue de Seine, qu'il avait presque gagné sa maison, et que mademoiselle Loche venait à lui du trottoir opposé. Et, comme il s'étonnait de la voir seule à cette heure dans ce quartier :

— Dites donc, monsieur Muzard, j'ai bientôt trente ans. expliqua-t-elle. Voudriez-vous que papa fût obligé de m'escorter quand il me plaît de sortir? Je n'ai pas de compte à rendre. Néanmoins, je vais vous en rendre à vous, parce que je le préfère ainsi.

— Soyez persuadée qu'ils m'intéresseront, mademoiselle, fit Muzard qui avait envie de lui dire des méchancetés.

Il voyait comme une condescendance blessante dans h. bonne camaraderie que cette jeune fille

240 I-E MYSTÈRE DES BÉATlTUDKfl

riche lui montrait. Et il n'avait jamais été prêt à regimber comme ce soir.

<j .Jo n'ai besoin do la bonté de personne », pensait-il.

Mais elle le stupétia en lui demandant :

— Vous rentrez chez vous? Oui? Vous permettez que je monte avec vous?

— - Mademoiselle, dit-il, je n'ai jamais reçu dans ma chambre aucune femme. Si, un jour Ninette Cosquard, une domi-mondaine dont on vous a peut-être parlé, qui venait me demander un service.

— Eh bien! ce soir vous recevrez mademoiselle Loche, qui vient vous faire une visite. Ce sera tout dilTérent.

« Que me veut-elle? » se demandait Muzard, qui se traitait de pollrou en la précédant le long de l'escalier sans tapis.

En entrant dans la chambre de Muzard, elle éclata de nouveau de son rire superbe et intré- })ide,

— Papa en ferait une figure, s'il me savait ici à l'heure qu'il est. Mais, voyez-vous, j'étais curieuse de votre chambre d'ermite, de vos livres, de vos pipes...

— Une fantaisie de jeune millionnaire, dit Muzard.

— Jeune est de trop, monsieur Muzard. Je n'ai plus dix-huit ans. C'est ce qui me permet d'être ici en ce moment, comme cela me permet d'être à

pied, rue de Seine, à neuf heures du soir. Mais il me déplairait que vous puissiez croire qu'il y ait quelque chose de louche dans ma vie. Non, pas <xn flirt, rien. Une jeune fille qui sort du couvent. C'est ainsi. On ne le dirait pas à mes allures, n'est-ce pas? Que voulez-vous, je n'ai jamais pu composer un personnage. Il faut me prendre telle que je suis : La grosse Loche, comme on m'appelait en pension.

Muzard alluma une forte lampe posée sur sa table de travail. Sous la lumière, ce qu'il y avait de magnifique, de sain, de robuste dans la visiteuse lui apparut violemment. Et il remarqua ensuite la perfection de sa toilette, son chapeau à la plume opulente retombant sur la nuque et qui, lorsqu'elle riait et se renversait légèrement en arrière, semblait prolonger le mouvement de gaîté de tout son être; le corsage de dentelle blanche où scintillaient des bijoux et que laissait voir l'échancrure de la jaquette noire; le gant de soie qui modelait sa belle main de grande statue...

— Savez-vous, monsieur Muzard, j'ai dîné ce soir chez ma petite amie, la dactylographe de papa, dont je vous parlais l'autre jour. Cela rne prend de tomps en temps, quand jo suis trop excédée de mon milieu, l'envie d'aller voir son humble ménage. Son mari l'adore, et ça la rend si jolie d'être aimée ainsi l

— Vous verrez dans trois ans où on sera ce bel amour, dit Muzard avec un mauvais rire.

— Vous ne croyez pas à l'amour?

— Mais si, mais si. On ne peut pas ne pas croire à l'amour. Seulement, je le prends pour ce qu'il est : un leurre.

Elle réfléchit un moment, son visage rieur s'assombrit. Puis elle dit, la tête baissée et d'une voix changée : ^

— Il pourrait en être autrement si l'on était toujours sincère. Mais voilà... on ne peut pas.

Elle s'obstinait à contempler la pierre du foj^er où des culots de pipe, que la concierge n'avait pas balayés le matin, étaient restés amoncelés depuis la veille. En cette minute, la physionomie de Muzard prit une expression étrange. 11 aurait voulu recevoir la fille de Cyprien Loche non point comme une divinité qui fait à un pauvre homme l'aumône de sa visite, mais comme une simple femme qui sait, lorsqu'on s'incline devant elle, que c'est une puissance qui consent à s'asservir. Ah! lui apparaître fort comme son père, plus fort que son père, avec l'omnipotence de l'argent, de la situation, du succès !

Et, avec une froide férocité, il analysa cette concupiscence de l'argent qui s'allumait en lui, à laquelle il s'abandonnait sous l'influence de cette femme. Une buée légère lui mouilla le front, il se donna quelques secondes encore pour se reprendre, puis il dit :

— Vous voyez comme ma concierge fait mon

ménage. Vous pouvez compter ici toutes les pipes que j'ai fumées hier soir.

Elle demanda, sérieuse comme il ne l'ivait jamais vue :

— Vous ne vous ennuyez jamais, seul, dans cette chambre?

Muzard répondit avec son flegme des plus beaux jours :

— Jamais, mademoiselle.

Alors, le regardant droit dans les yeux :

— Vous êtes un fameux original, prononçat-elle.

— Oh! reprit-il, je suis tout simplement le caissier de La Poste, pas autre chose.

— Vous pourriez être demain ce que vous voudriez.

Et elle appuya une seconde fois :

— Ce que vous voudriez.

Il entrevit Herblay, la colossale entreprise, le palais mis debout par ses soins, le personnage d'autorité qu'il serait devenu et cette femme à lui. Ses paupières battirent. Gomme malgré lui, ses lèvres murmurèrent :

— Vous êtes infiniment bonne d'être venue ce soir. Voyez, le sauvage que je suis ne vous en avait pas encore remerciée.

La douceur de sa voix surprit mademoiselle Loche plus que la rudesse précédente. Elle s© leva, et lui tendant la main :

— Si je vous parais folle, il faut le dire!

— Ce qui importe, murmura-t-il sourdement, c'est que moi, je ne sois pas fou.

Elle ne demanda pas d'explications k cette phrase ambiguë et partit sans même avoir jeté un regard d'amateur aux livres du rayonnage.

A trois heures du matin, Muzard fumait encore, les coudes sur sa table de travail; les vapeurs grises de sa pipe épaissies en nuage sous l'abatrjour de carton vert finissaient par voiler la flamme de la lampe. Il se donnait à soi-même la plus poignante comédie qu'il eût vue jamais. Il entendait Cyprien Loche lui dire sur la place de la Bourse, toute bruissante d'une fouie possédée de Mammon : c Vous viendrez à nous, vous verrez, et, malgré vos bouderies, on vous tendra les bras. »

Déjà les bras se tendaient. Avait-il été sincère en méprisant l'argent? Quand s'était-il dupé luimême : lorsqu'il en faisait le procès impitoyable ou à la minute qu'il avait commencé d'en subir la fascination? Eh bien! oui, il allait à l'urgent et il goûtait déjà voluptueusement le respect, l'encens, la servilité des regards qui vont à l'homme riche. Il dominerait les autres. Ce serait bien son tour. Des forces nouvelles s'éveillaient en lui. C était comme une seconde adolescence qui lui revenait. Plusieurs absinthes l'eussent • laissé plus froid que les visions capiteuses de l'avenir qui peuplaient son cerveau. Le iuxe, non, il n'en aurait pas. hors celui du bien-êtr«

qui est logique. Mais il manierait les individus...

« Comme Loche a su me manier », articulait-il avec une sourde rancune.

Il posséderait Paris, ses lumières, ses fêtes. Il en commanderait le pavé des quatre roues de sa voiture, comme les autres! La nature aussi serait à lui et il prendrait d'elle ce qu'il voudrait, aujourd'hui la mer, demain la montagne. Et il connaîtrait encor(5 une autre maîtrise plus tentante sur les événements, sur le sort. Car l'homme riche domine aussi le sort. Il en déjoue les ruses. 11 en atténue les coups chez ceux qu'il aime. Ah! devenir le maître du malheur, le juguler, le tenir à la gorge, rappeler la prospérité là où il a mis des ruines, l'homme riche peut cela.

« Je ferai mieux, je guérirai Naïm de sa mystique folie de pauvreté. Je lui démontrerai que l'argent peut tout, je nettoierai la zone de sa misère. »

Il s'aperçut qu'il glissait à une espèce de démence comparable à celle de l'alcool et il sourit en pensant qu'il n'avait bu que de l'eau chez les Gérard. Il se mit au lit pour quatre ou cinq heures seulement. Le lendemain, il avait une terrible migraine. Son travail de comptable lui parut fastidieux. Il aurait voulu parler à Solème, le faire causer une fois encore des affaires de Loche. Mais Solème, ne fréquentait plus régulièrement La Poste. On l'y voyait une ou deux fois la semaine, quàad il venait écrire les nouvelles à la main qui

constituaient maintenant toute sa collaboration. Muzard, vers trois heures, sortit et se mit à la recherche de Loche.

D'abord, il se rendit droit rue Vivienne. aux bureaux où il savait que le banquier recevait, aiirès la Bourse. Instinctivement, à l'arrivée, il leva les yeux sur cette façade neuve oîi le nom de Banq.ue Fidelia s'inscrivait en mosaïque fine au-dessus de la porte colossale. Au second, c'était l'appartement des Loche. Mademoiselle Loche était là peut-être, derrière l'une de ces fenêtres...

Il entra, poussa la porte vitrée réservée à l'entrée du public et vit, au lieu d'un hall, un grand salon clair, aéré, avec des moulures artistiques à la corniche, un massif de plantes vertes au centre et, dans les panneaux, des fresques évoquant des visions coloniales : forêts do mimosas sur les rives d'un Niger de fantaisie. Touaregs échangeant avec des colons des plumes d'autruche et de l'ivoire contre des tissus français : images bien capables de frapper l'esprit des clients, de réaliser à leurs yeux cette lointaine activité de la Navigation soudanaise qu'ils entretenaient de leurs fonds. Quand le petit rentier, toujours craintif en même temps que crédule, venait acquitter ses échéances aux guichets enclosant la salle, ces panneaux décoratifs étaient pour lui comme des fenêtres ouvertes sur la belle marche que poursuivaient les affaires, ses affaires.

LE MYSTi,i;i: Ui,., ....... i .. wt.i 247

dans ces pays inconnus; et il donnait son ari^^ent avec une sorte de plaisir, comme l'agriculteur qui jette sans marchander son grain dans lu sillon.

Justement, c'étaitjour d'échéance, etMuzard fut fr.ippé «l'une véritable stupéfaction devant ces liles de petites gens, des femmes surtout, quelques prêtres, des hommes rasés sentant le valet de bonne maison, qui assiégeaient le guichet des versements, comme possédés d'un désir elTréné de donner leur argent avant les autres. C'était un cliquetis de louis, de grosses pièces de cinq francs tombant comme une pluie, régulièrement, automatiquement sur le cuivre rayé du guichet; ou bien, par moment, le glissement silencieux de vieux billets de banque fripés et graisseux qui ne criaient plus sous le doigt du caissier quand il vériliait le versement.

Muzard demeurait interdit. Jamais il n'aurait supposé cet ensemble de luxe et de prospérité. Il écoutait ce bruit de la pluie d'argent. 11 demeurait debout sur la mosaïque du sol où de petits losanges figuraient des fruits exotiques, et ou le prit pour un souscripteur intimidé qu'efîarait la grandeur du lieu, car un garçon vêtu d'une livrée bleu foncé, portant à sa casquette le mot Fidelia brodé en or, vint lui demander ce qu'il désirait. Mais déjà Leherpeux. qui causait avec le fondé de pouvoir de la banque, l'avait aperçu et le rejoignait.

— M. Loche est-il ici? demanda iMuzard.

— Mais non, mais non, c'est désolant. Le patrOD

248 LK MYSTÈKE DES BËATITTDKS

est parti pour Herblay. Il n'en sort plus, vous comprenez. Personnellement ne pourrais-je pas le remplacer? Autrement vous pourriez peut-être voir M Loche au Café de la Paix à la fin du jour

La commotion que firent h Muzard ces seuls mots : c II est à Herblay. Il n'en sort plus >, lui donna la mesure de ce qu'était devenu en un jour son désir. A Herblay? Alors, l'afTaire s'accomplissait sans lui, là-bas? Alors sa décision avait été trop tardive? Loche avait renoncé à lui?

Des gens s'en allaient, de vieilles filles, qui ramassaient soigneusement dans leur cabas le titre de rente. Les autres gagnaient des places vers le guichet des versements. Et le bruit des pièces de cinq francs tombant sur le cuivre gaufré continuait toujours discrètement, régulièrement. Muzard avait le sens étrange que cette pluie féerique ne coulait plus pour lui.

Il dit à Leherpeux :

— Je tâcherai de joindre M. Loche tout à l'heure, place de l'Opéra.

« Allons, courtisan, grommelait-il terriblement, (Jans la rue, va, va chercher ton maître, va, pauvre oiseau imbécile que le serpent a fasciné... »

A la terrasse du Café de la Paix la première personne qu'il aperçut fut Ninette Cosquard, escortée d'un tout jeune homme. Sa contrariété de ne pas trouver immédiatement le banquier lui fit faire une grimace d'humeur. Là-dessus, Ninette se précipita vers lui en bousculant les chaises et.

désignant son compagnon, déclara d'un petit air virginal dont il aurait bien admiré lo comique en tout autre moment :

— Tu sais, mon vieux, c'est mon frère, c'est Désiré. Son curé lui a donné congé pour aujourd'hui, et je le promène un peu.

Muzard examina le jeune valet de chambre endimanché qu'il n'avait pas reconnu tout d'abord, affublé de ce faux-col à la mode, de cette large cravate de soie verte, de ce complet au chic anglais dans lequel il ressemblait à un mannequin.

— Êtes-vous content chez l'abbé Naïm? lui domanda Muzard, en cherchant en vain son regard qui fuyait.

— Très content, monsieur. Autant dire que c'est moi le patron, car je fais ce que je veux.

Et il se mit à rire, d'un petit rire sourd de fille.

— Désiré n'est p^*^ fort, ajouta Ninette dans un accès de tendresse familiale qui la prenait quelquefois. Comme il n'a rien à faire, c'est une bonne place pour lui, malgré qu'il n'y ait pas un sou de profit. Mais tout autre que lui s'ennuierait à mourir, monsieur le curé est si drôle!

Et, se souvenant probablement des propos que son frère venait de lui tenir sur le prêtre, elle étouffait son rire dans son petit mouchoir de dentelle.

— Je suis bien nourri, je puis le dire, continua Désiré. Tous les jours, des biftei^ks, des côtelettes

et, si j'en avais envie, du poulet. Mais il faut à monsieur le curé sa cuisine sjj^ciale... II se mordit les lèvres pour no pas éclater.

— Tous les jours, poursuivit-il, un hareng saur ou de la charcuterie. Ce n'est pourtant pas rar<5ent qui manque : il lui en vient de tous côtés. Il m'a conté qu'il voulait faire bdtir dans la zone une énorme cantine où tous ceux qui avaient faim pourraient venir manger sans payer. C'est son idée.

— Moi, j'irai, s'écria Ninette, qui, une glace au creux de la main gauche, se poudrait le bout du nez avec une houpelte minuscule.

— Pour être tranquille, on est traïKjiiille, continua Désiré, on n'entend jamais un bruit dans l'appartement. Quand monsieur le curé n'est pas dans la zone, il est dans sa chambre, et alors silence de mort!

— Il dort, sans doute! fit Ninette en éclatant de rire.

— Ce qu'il y fait dans sa chambre? mystère! continua le jeune domestique. Moi qui vous parle, je n'ai pas le droit d'y entrer, car celte chambre est fermée à double tour toute la journée.

Muzard ne l'écoutait plus; il pensait à ce dénuement oïl s'était amoureusement plongé le prôLre. Ces deux êtres simples en riaient sans méchanceté. N'avaient-ils pas raison! N'était-ce pas une démence bien faite pour dérouter les esprits sains que cette nourriture de mendiant, cette vie

dépouillée de toute commodité, ces matinées d'extase devant un crucifix!

Et Muzard se demandait quelle part ce prêtre fou avait eue dans l'orientation de son existence. Le mépris de l'argent dont il avait fait profession jusqu'ici n'était-ce pas une transposition directe en son cerveau des idées de Paul Naim? Est-ce qu'il n'était pas temps de se libérer d'une telle sujétion morale?

« Loche à un pôle, pensait-il, Naïm à un autre. L'évidente vérité, la vie n'appartient-elle pas au premier? »

Et il en venait à prêter maintenant l'oreille avec une curiosité mauvaise aux railleries que les deux Cosquard, en leur bassesse de subalternes, échangeaient sur l'abbé Naïm.

Le soir, comme il rentrait, sa concierge lui remit une lettre. Il reconnut une écriture de femme. Il eut une bouffée de fatuité à l'idée que ces lignes avaient été écrites par mademoiselle Loche. Il ne songeait qu'à elle. Mais la vue de la signature, « Andrée Ornans », et le début de la lettre lui donnèrent au cœur une commotion :

Cher Ami, je suis à V hôpital l'enoriy je viens d'être malade.

Il se répétait, atterré : « A l'hôpital! à l'hôpital! »

Il continua de lire, le papier tremblant entre ses doigts :

Tai fait, parait-il ^ une fièvre typhoïde des plut graves. Je suis tellement isolée à Paris que, du jour où, fai senti le mal, fai demandé à être transportée iciy dans le service d'un médecin de mes Amis. L'idée de Vhôpital me plaisait pour la fraternité dans la souffrance quelle implique. Et puis^ dans notre bourgeoisie, on y envoie trop aisément les gens de peu. N'est-il pas bon que quelqu'un de nous y aille de temps en temps, goûter à une vie qui nous paraît si suffisante pour autrui? Il est *txcellent d'entrer parfois pour s'y baigner dans la piscine commune de la douleur. Je l'ai fait. J*en suis heureuse.

Ceci vous explique, cher ami, comment vous m'avez vue disparaître tout d'un coup. J'étais beaucoup trop fiévreuse pour vous écrire. Aujourd'hui, ma température a baissé, et je viens vous dire que, si vous me faisiez la charité d'une visite, ce serait une œuvre pie. J'en ai, je crois, pour longtemps, car une bronchite s^est greffée sur ma fièvre typhoïde. Je ne sais comment cela finira. Mais la vue d'un visage ami me sera une grande joie.