ANDRÉE ORNANS

Muzard relut la lettre une seconde fois. Puis il 8'aperçut que les larmes ruisselaient le long do son visage. Il pensait :

« Pauvre petite Omans! elle va mourir là-bas, toute seule à l'hôpital. Je suis une brute. Est-ce que depuis six semaines je n'aurais pas dû

m'inquiéter d'elle davantage? La broucliite greîféo sur la typhoïde, on sait ce que c'est. Si elle meurt, le meilleur coin de mon cœur qu'elle était ^în train de découvrir, d'explorer, de me faire connaître à moi-même, se clora pour toujours. Notre amitié était une chose si franche, si savoureuse! Je n'en ai pas joui suffisamment. Comme je puis pleurer encore, pour l'amitié d'une jeune fille qui n'était destinée à être pour moi qu'une exquise camarade intellectuelle! »

Herblay avait fui très loin, mademoiselle Loôhô aussi. Le lendemain étant un dimanche, à l'heure de la visite des hôpitaux, il put s'acheminer vers Tenon.

Il chercha des Heurs. Il en aurait voulu do magnifiques pour les porter à la malade en expiarlion de la faute subtile dont il se sentait coupable envers elle. Il finit par découvrir une marchande de violettes à l'entrée du Père-Lachaise, et ses beaux projets se réduisirent à l'achat d'un humbk petit bouquet. Mais quand il se vit en pensée offrir à son amie ces quatre sous de fleurs, le geste lui parut si banal qu'il fourra d'un mouvement d'humeur les violettes au fond de sa poche.

Maintenant, les cloîtres de l'hôpital s'ouvraient devant lui, enclosant un jardin que le soleil dorait obliquement. De pauvres gens endimanchés cheminaient, le long des murs, disparaissaient, ceux-ci par un escalier, ceux-là par ua

2Ô4 LE MYSTÊRB DE8 BÂATITUDBS

autre. On en voyait qui reiiescend aient en pleurant. Muzard s'enfonçait dans l'ârae de ThApital, dans cet ensemble de misère et de soufTrances agglomérées si troublant pour le cœur. 11 commençait à sentir le sien atrocement serré. En approchant de la salle désignée par la lettre d'Andrée Ornans, une inquiétude mortelle le saisit. N'allait-glle pas lui apparaître détigurée par le mal, portant déjà les stigmates do la tin!

Il était livide quand il s'arrêta devant la porte vitrée au travers de laquelle on apercevait la salle toute grouillante de visiteurs, les lits parfois entourés d'hommes et d'enfants, les malades igitées et fiévreuses remuant sur l'oreiller leur visage aux pommettes rougies. Il hésita; la faiblesse masculine, qui recule devant les assauts trop vifs donnés k sa sensibilité, le laissait anéanti devant ce spectacle. Un jeune ouvrier, qui arrivait derrière lui et ouvrait la porte avec brusquerie, l'introduisit en dépit de lui-même. Mais, tette fois encore, il demeurait sur le seuil, cherchant parmi tous ces lits semblables, parmi ces yisages de femmes du peuple aux chevelures blondes, brunes, ou grises, le fin visage d'artiste qui l'attirait ici. Et juste comme il allait s'adresser Il llnfirmière qui s'avançait en balançant impérieusement les rubans de son bonnet, il vit, là- ^as au fond de la salle, une petite main qui dessinait en l'air des signaux.

Elle était au lit 21, entre une pauvre paraly«

tique et une grosse fillette rousse qui faisait aussi de la typhoïde. Elle était coquettement assise, adossée à son oreiller tout blanc, ses cheveux abondants, fraîchement coiffés, et son sourire de douceur accueillait Muzard qui venait à elle. Non, elle n'allait pas mourir. Toute sa jeunesse, toute sa vigueur, s'affirmaient dans ses lèvres vives, dans ses yeux bleus chargés de pensée, dans son front net et lumineux. Un bien-être inonda Muzard. 11 retrouvait dans toute sa splendeur cette forte amitié si douce qu'il avait cru perdre. Il saisit la main dé mademoiselle Ornans, mais son émotion l'empêchait de prononcer un mot.

— Comme vous êtes bon d'être venu! lui ditelle.

Des larmes vinrent aux yeux de Muzard.

— Vous voir dans un tel lieu, murmura-t-il, si seule au milieu de tant de misères...

— Et les autres... fit-elle en désignant, dans les lits voisins, ses compagnes de maladie.

— Les autres no sont pas vous, reprit Muzard sur un ton où passait toute la religion que la jeune femme de lettres lui inspirait.

— C'est bientôt dit, répliqua-t-elle dans son excessive simplicité. Ces femmes me ressemblent étrangement, dès qu'il s'agit de souffrir dans son corps ou dans son âme. Et ma consolation, lorsque j'ai été très malade, c'a été de me mêler à elles, d'endurer ce qu'elles enduraient ellesmêmes. Au surplus, ce n'est point par vertu que

je suis ici. Ma place y était tout indiquée, ma place de malade payante, monsieur!

Elle se mit à rire. Mais son beau rire franc qui éclairait Muzard ne le déridait pas. Une admiration intense lui venait pour la force originale et, charmante que révélait cette âme féminine. 11 serait demeuré des lieures à l'écouter.

— Vous m'avez bien manqué, dit-il enGn. En des heures où votre amitié m'aurait conseillé, j'ai été abandonné à moi-même, et pourtant j'ai tant de confiance en votre tendre sagesse que je voudrais qu'elle me conduise toujours.

— Allons donc! s'écria gaiment la malade, n'est-ce pas vous mon professeur de philosophie?

• — J'ai passé dix ans, continua lentement Muzard, à conquérir au milieu des difficultés et des déboires la résignation assez agréable <i laquelle j'étais parvenu. J'y croyais demeurer en paix. Et voilà qu'il m'arrive par moments, comme à seize ans, les fringales d'un bonheur que mon expérience de vieillard sait impossible. Oui, je viens de faire des rêves; oui, j'ai désiré de devenir colossalement riche, et à l'heure qu'il est, si je n'avais pas été appelé à votre chevet par votre chère amitié, peut-être serais-je allé me livrer entre les mains d'un maître, du maître à la suite duquel je voulais entreprendre la conquête de l'argent. Le bonheur, qui n'existe pas, est à l'état de mirage devant moi.

-^ Le bonheur existe, dit tranquillement

Andrée Ornans en lissant les plis de son drap rude.

— Vous savez bien que non, vous femme si lucide!

— Le bonheur, affirma-t-elle, vous n'i^^morex pas, Muzard, qu'il est dans la médiocrité voulue ou consentie, dans la liberté d'un esprit que n'entravent pas de préoccupations basses, ou sordides, ou coupables, dans l'épanouissement complet du cœur que n'atrophient pas des craintes serviles ou ridicules. Il est dans la pauvreté et dans l'amour, comme le crie sans cesse votre grand abbé Naïm.

Les yeux levés sur elle, — ces yeux dilatés par une légère angoisse qui métamorphosait sa dure physionomie, — Muzard écoutait en silence la douce prêcheuse qui exigeait de tels bouleversements de l'âme humaine,

— Qui donc vous a changé, Muzard? demandât-elle soudain.

Il eut un moment de trouble, mais se ressaisit et dit :

— J'ai eu des tentations, mais je ne suis pas changé. Au fond, je pense comme vous. Seulement, vous dites si bien ces choses qu'il m'a été bon de les entendre de votre bouche.

Elle lui tendit la main de nouveau, et il sentit la sienne affectueusement pressée.

— Je ne voudrais pas que vous changiez, Muzard. C'était si bon d'avoir un ami qui con» prenne tout, comme vous.

Puis, aussitôt :

— Je me suis ennuyée beaucoup. Ma tête souffrait trop pour travailler. Je ne pouvais penser à rien. Le jeudi et le dimanche, je voyais notre salle s'emplir, les effusions familiales se multipliaient autour de moi. J'étais ainsi témoin du bonheur des malades; c'était ma seule joie. La peur de la contagion ma empêchée de demander près de moi mon petit frère.

— Et moi, pourquoi ne m'avez-vous pas appelé plus tôt? demanda Muzard.

Eu parlant, il ro;.'-ardait au chevet du lit la feuille de température avec ses zitrzags ascendants des premiers jours, leur lente déclivité, toutes les marques d'une fièvre des plus graves. A ce moment, la surveillante s'approcha du lit dans sa blouse blanche aux formes opulentes :

— Il ne faudra pas vous fatiguer, mon petit vingt et un.

En effet, Andrée Ornans commençait à tousser. D'un signe, elle pria Muzard de lui verser à boire. Il en eut une joie indicible. Sur la table de métal peinte en blanc, une citronnade était préparée dans un pot. Avec des gestes maladroits en leur vivacité, il remplit le verre et le lui offrit. Qu'il aurait voulu pouvoir répéter ces petits soins qui mettaient dans leur amitié une note si douce! Il trouvait maintenant Andrée fragile, menacée, digne d'une pitié attendrie. Recouvra rait-elle jamais sa force d'autrefois! Et il contem-

plait les deux petites mains allongées sur le drap, ces mains si pâles, amaigries par la diète. L'idée d'y poser ses lèvres l'effleurait : il ne savait pourquoi.

Auprès d'eux, la vieille paralytique se mit à geindre. Sous les couvertures, son corps s'agitait faiblement. Anxieuse, Andrée Ornans l'examina une minute. Les yeux de la vieille femme se fixèrent sur ceux de la jeune fille, suppliants. Il devait exister entre elles deux une entente silencieuse, car Andrée lui adressa' un bon sourire et commença d'appeler :

— Madame Rose! madame Rose!

Et comme madame Rose, l'infirmière, ne venait pas, Andrée Ornans pria Muzard de l'aller chercher au bureau vitré delà surveillante.

— Dites-lui que c'est pour le vingt et un, ajouta-t-elle.

Mais ce n'était pas pour le vingt et un. Quand madame Rose se fut approchée, Andrée lui dit :

— Madame Rose, la grand'mère a besoin d'être soignée.

L'infirmière fit une grimace de dépit. Ces soins, on savait ce que cela voulait dire. La vieille était comme un enfant d'un an pour la malpropreté. Madame Rose tourna les talons et dit:

— Elle attendra bien jusqu'à ce soir.

Mais l'infirme qui avait l'oreille bonne, surprit le propos. Elle jeta désespérément un nouveau

260 LE MYSTÈRE DES BÈATITL'Ut»

reo-ard de prière à mademoiselle Ornans, quj murmura :

— Madame Rose, si vous deveniez un jour pareille à cette pauvre grand'mère et qu'on vous traitât comme vous la traitez là, vous n'auriez que ce que vous mérilc/..

Ce reproche parut frapjnT la garde; elle revint sur ses pas. Andrée avait eu beau vouloir s'allonger sur un lit parallèle à tous les autres, dans la salle commune de misère, devenir au milieu <!e ces femmes douloureuses l'anonyme vingt et un, sa lumineuse intelligence, reprenant ses droits, semblait dominer tout ici.

De nouveau, IMuzard vit les yeux fri;)(''s de la paralytique s'attacher amoureusement à Andrée Ornans, qui surveillait les gestes de madame Rose. Celle-ci. rabattant avec une impatieuce contenue les couvertures de la vieille, disait :

— Si je ne le faisais pas, ce serait encore la même histoire que l'autre jour; vous vous lèveriez pour la besogne et je serais attrapée par la surveillante.

Le brouhaha des visites continuait dans la salle claire, où mille odeurs étrangères noyaient celle de l'iodoforme. Là-bas, le jeune ouvrier qui avait introduit Muzard embrassait sa femme à demi mourante, qu'il ne se décidait pas à quitter. Plus près, un père de famille avait hissé trois de ses enfants sur le lit de leur mère. La surveillante, avec sa seringue, vint faire une piqûre de

morphine à une femme au teint bilieux, qui commençait enfgémissant une crise hépatique. L« soleil entrait à pleines baies, d'une gaîté glaciale qui ne réchauffait rien.

Madame Rose tourna le corps inerte de la paralytique comme celui d'un enfant qu'on emmaillote. Ses mains expertes avaient des mouvements réglés. Des linges tombèrent. Muzard frissonna en regardant mademoiselle Ornans.

— Voilà, disait-il en frémissant, voilà ce que vous êtes venue supporter ici, vous, vous!

— Ah! si vous saviez, reprit-elle, tout ce que j'ai appris dans cette salle! Il me semble que, maintenant, je vois la vie avec une netteté, une simplicité parfaites.

La cloche sonnait pour annoncer la fin des visites dominicales. Muzard dut quitter son amie, s'en arracher plutôt, car il se sentait dans un trouble qu'elle seule aurait apaisé.

En rentrant chez lui, il retrouva au fond de sa poche le bouquet de violettes qu'il lui avait acheté. Il le mit avec grand soin dans un verrez d'eau et fuma sa pipe en le regardant compiaiisauiment.

Jean Solème, qui rentrait à midi, dit à sa femme :

— Tu sais, chérie, je t'annonce une corvée pour ce soir. Loche a besoin de cent mille francs. Il les lui faut. Il m'a parlé comme à un ami. Il m'a dit : « Je vous confie le soin de me les trouver, sous trois jours ».

— C'est pour Butterfly, sans doute, reprit Yvonne; on les a vus hier soir ensemble à rOpéra-Comique.

— Non, non, c'est pour notre usine : une grosse traite qui va nous arriver à la tin du mois pour une fourniture de bois. Et tu sais, Loche m'a dit très gentiment : « Mon petit, il y a 5 p. 100 de commission qui vous attendent. » Alors, je suis allé voir ma tante Avignon pour lui demandei Je

venir dîner avec nous ce soir. Nous la cajolerons un peu, et on tâchera, dans la soirée, d'enlever l'affaire.

— Elle a consenti à se déranger, cette masse humaine !

— Oui, par curiosité, pour voir notre intérieur.

Ils s'attablèrent. Tous deux pensaient aux cinq mille francs inattendus qui allaient peut-être tomber chez eux comme une manne miraculeuse. Ils ne parlaient pas, se regardant à peine. La femme do chambre, pourtant, ayant tardé à servir le second plat, Jean Solème leva les yeux sur Yvonne. Elle était exquise ce matin, avec sa fraîcheur, la frange de ses cheveux châtain clair qui lui donnait un air gamin et sa toute petite bouche d'enfant. Lejeune mari cherchait à rappeler les émotions déjà lointaines de leurs premières semaines d'union qui commençaient à s'oblitérer en lui. Une idée très vague lui vint. S'il avait été tout seul à la campagne, dans un désert, avec Yvonne, l'extase durerait encore. Mais, voilà : trop de soucis terribles, trop de projets, trop de désirs l'obsédaient, l'arrachaient à son amour.

« Je l'adore toujours, se disait-il. C'est pour elle que je lutte, pour lui donner le luxe dont elle rêve. Oui, je l'aime; oui, je l'aime. »

— Sais-tu, dit-elle, à ce moment précis. Loche n'est guère généreux. Cent mille francs ne se trouvent pas sous le fer d'un cheval. Si tu les lui

264 I-E MYSTÈRE DES BEATITUDES

procures, c'est 10 p. 100 qu'il aurait dû te donner.

Comme elle ct:iit avitle! Qiit'l appétit d'un gnin plus grand le moindre gain éveillait toujours en elle! Son mot lança comme une douche glacée à Solème. Elle reprit :

— Dix mille francs, vois-tu, c'était un peu d'aisance pour notre première année de ménage. Son;^e à ma vie si différente de celle que mène toute ma famille. Mes cousines, mes amies, elles otit toutes leur auto, leur loge à l'Opéra. Quelle figure puis-je faire auprès d'elles? Je sais que la loge, on peut encore s'en passer sans que cela marque énormément. Mais ne pas même avoir une pauvre petite voiture de quinze mille francs!

— Pourquoi n'as-tu pas épousé un homme riche? demanda Solème intimement blessé.

— Parce que tu t'es trouvé là et que tu m'as aimée.

Il y avait dans ce mot comme un reproche et en même temps l'insolence tranquille d'une femme qui se sent assurée de l'amour qu'elle inspire.

— Tu le regrettes? demanda Solème, tout frémissant d'amertume.

— Je regrette seulement que tu n'aies pas été riche et que notre vie soit si pénible, dit-elle en soupirant.

Un radieux soleil de mai, dont le jardinet depuis le matin était inondé, entrait à ce moment dans la salle à manger si pittoresque en sa parure hol-

landaise. Des meubles en chêne ciré, de vrais ▼ieux meubles de là-bas qui avaient en leur temps porté des pots de tulipes et des faïences flamandes, qui avaient été les témoins de nos grands sièges historiques, des meubles qui avaient peut-être vu Condé ou Soubise, mettaient dans la pièce un air de musée intime et recueilli. A défaut de tulipes, de rutilantes pivoines les garnissaient. Une tapisserie d'un rouge vif tendait les murs. La femme de chambre anglaise eu tablier coquet apporta l'œuvre que la cuisinière venait de faire un peu attendre, pour la perfection de l'édifice : un soufflé de crevettes roses orné d'une mousse aux épinards, le tout branlant un peu sur un plat de vieil étain. Solème, pour qui soudain tout cet ensemble fît tableau, songeait à son ami Muzard qui aurait bien ri de l'ironie que ce spectacle conférait au mot d'Yvonne : « Je regrette que notre vie soit si pénible. » Lui ne riait pas. Il était blessé au cœur et dans sa plus délicate dignité. La présence de la domestique le força de se contenir. Mais un mouvement de rage l'emportait contre Yvonne. Pauvre, certes, il l'était, mais lui ne comptait-il pas, sa personnalité, son intelligence, son amour? Oh! Cûn amour qui avait été si grand, si fou. Est-ce qu'il ne s'exténuait pas pour elle, est-ce que le soir, quand il rentrait harassé, elle n'avait pas le triomphe de dominer, par sa fraîche beauté d'idole, l'accablement du pauvre homme qui s'usait pour lui conquérir la fortune? Oui, depuis

que Loche lui avait assuré une part de bénéfice (hins l'usine, il travaillait personnellement comme un forçat, employant au succès de l'affaire son imagination de journaliste, écrivant des lettres, voyant des personnes influentes, alléchant tout ce qu'il y avait on France do compagnies coloniales pour provoquer des commandes nouvelles de ses glisseurs aquatiques, battant le pavé de Paris en quête de nouveaux capitaux à jeter dans ce gouffre industriel. Et tout cela, pour qu'en fin de compte, cette femme choyée comme une princesse de contes de fée lui lançât cette plainte cruelle contre la vie qu'elle tenait de lui.

— Tu ne manges pas? lui demanda-t-elle, d'une voix très douce.

Il la dévisagea durement, sans lui répondre.

Était-ce de l'amour qu'il avait encore pour elle? Est-ce qu'il n'aurait pas eu en ce moment un délice à l'écraser? A contempler ses frêles épaules, il s'imagina les tenir dans ses paumes; pour les meurtrir? Oh ! non, pour les caresser. Elle était faible comme un oiseau. Pouvait-on garder de la colère contre elle? Tant de douceur était au fond de son âme, tant de tendresse parfois! Et n'était-elle pas plus intéressante avec cette passion du luxe, qui animait continuellement sa frêle personne, la faisait palpiter, vibrer, souffrir, que ces femmes à demi vivantes qu'un rien contente, si raisonnables qu'elles ne savent pas désirer quelque chose? Oui, c'est ainsi qu'il

l'adorait; oui, elle stimulait perpétuellement son amour, en lui proposant toujours un nouveau but à atteindre, une robe, un meuble rare, la voiture, la loge, le grand voyage, la vie de cette cousine, les fantaisies de cette amie, l'opulence de tous les Chastenac.

A l'entremets, elle renouvela sa question.

— Tu n'as pas faim, non? dis, Jean. Pourquoi me regardes-tu ainsi?

— Je t'aime, Yvonne...

Au dessert, il l'emmena dans le petit fumoir pour pouvoir à son aise la couvrir de baisers. Elle se laissait faire, un peu soucieuse. Il lui demanda ce qu'elle pensait. Elle répondit qu'elle se préoccupait du dîner qu'ils devaient offrir le soir à la baronne Avignon.

— Laisse donc la cuisinière le régler, elle s'y «ntend.

— C'est que je veux que ce soit très bien, répliqua-t-elle.

Et ses lèvres avaient un petit frémissement qui indiquait chez elle une convoitise inexprimée.

A six heures, la vieille dame arriva. Elle avait un cocher au mois. La femme de chambre l'entendit ordonner à celui-ci de venir la reprendre dès neuf heures, car elle redoutait le séjour dans les rues de Paris, le soir, passé ce moment. On la vit majestueusement traverser le jardin. Yvonne accourut pour l'accueillir au seuil même

26^1 LE MTSTBRK DKâ BEATITUDES

de la maison. Ces deux femmes, possédées d'une même passion qui donnait à l'une les inquiétudes et à l'autre le désir, s'embrassèrent dès la porte ayec de grandes démonstrations d'amitié. La baronne Avignon appelait Yvonne : « sa chère petite >. La jeune femme disait : c ma bonne tante >. Malgré son obésité, la baronne voulut monter pour visiter toute la maison. Elle se hissait de sa main molle à la rampe de fer forgé. Les marches criaient. Elle ôta son chapeau démodé, — une capote garnie de larges fleurs, — dans la chambre du jeune ménage, tout en analysant et évaluant le mobilier anglais, celui qu'Yvonne traitait de camelote. Elle demanda ensuite à voir les autres chambres, et, se promenait en serrant sous son bras une petite sacoche qu'elle ne voulait pas quitter :

— Ce sont mes titres, mes valeurs, expliquat-elle à Yvonne. Il y a tant à craindre aujourd'hui, que je ne sors jamais sans les emporter sur moi.

— Si vous les perdiez! s'écria la jeune femme, saisie d'effroi.

La baronne sourit on regardant Yvonne avec une sorte de pitié :

— Les perdre!

Pour descendre l'escalier, cependant, elle eut peur. Sa grosse personne, mal servie par des membres rhumatisants, s'immobilisa au milieu de l'étage. Il fallut qu'Yvonne vînt lui offrir le bras. La baronne était embellie aux yeux de sa

nièce par l'immense fortune qu'elle représentait. Elle savait l'envie qu'elle excitait chez la jeune femme et en tirait une force et une jouissance. Quand elles s'entre-regardaient, l'une semblait dire : « J'arriverai bien à posséder un jour un peu de ton or ». L'autre ricanait : « Nous verrons bien ».

Jean revint de l'usine. Sa femme lui dit dès l'entrée, sur un ton attendri :

— Tante Avignon désire dîner de bonne heure, afin de ne pas rentrer tard chez elle; nous allons nous mettre à table immédiatement.

— Mais certainement, c'est tout simple ! s'écria Solème, en conduisant la vielle dame à la salld à manger.

N'étant pas averti, il voulut la débarrasser da la sacoche. L'énergie qu'elle mita s'en défendre amusa Yvonne. Non, non, c'était une manie à elle de garder cela sous son bras, même à table. On en prendrait d'autres à commettre des imprudences, à laisser traîner leur fortune sur un meuble, dans un taxi, ce ne serait pas elle. Et pensant à ses biens qu'elle tenait ainsi dans une liasse de papier et qu'elle gérait encore à son âge d'une poigne si ferme, comme un bon mécanicien la main sur le volant d'une machine formidable, elle se souriait à elle-même, omnipotente et satisfaite.

— J'ai vu ta maison, dit-elle à son neveu. Elle est fort bien, sauf une tendance à sacrifier aux

goûts modernes dans l'ameublement. La mode n'a qu'un jour et l'on paye sa nouveauté qui est une valeur fictive et transitoire.

— Oh! nous avons été au plus simple, dit Yvonne.

— Je vous en loue, ma chère petite. Il y a aujourd'hui, pour des jeunes {<ens qui veulent faire leur maison, une lutte épouvantable à entreprendre contre les entraînements, le renchérissement de la vie. Pour moi, je puis m'en llatter : mes revenus ont pu baisser, j'ai su diminuer mes besoins; je n'ai pas, comme tant d'autres, monJu à même le capital.

— Si certains revenus baissent, dit alors Solème, d'autres montent. Le bon spéculateur, sans diminuer ses besoins, les satisfait en augmentant ses revenus à l'heure où tout semble dégringoler. La grande industrie est venue à point, dans la crise actuelle, pour permettre au rentier de récupérer l'amoindrissement de ses valeurs.

11 la prenait par son orgueil financier, ce point d'honneur qu'elle avait toujours eu d'être, en affaires, aussi forte qu'un homme et qui était la forme de son amour de l'argent. Alors qu'Yvonne aimait le revenu, c'est-à-dire cet argent fluide, qui s'écoule sans cesse et qu'elle aurait adoré se sentir glisser entre les doigts, la vieille femme était à genoux devant le capital immuable, le lingot qu'elle voulait ne jamais entamer, grossir

toujours, quitte à se mortifier dans sa vie comme une pauvresse.

— La véritable habileté, continua Solème, n'est pas celle du trembleur, qui, à force de craintes, d'inquiétudes, parvient k éviter les catastrophes. L'homme habile va de l'avant; son instinct répudie les aventures hasardeuses et le mène droit aux entreprises lucratives, aux bonnes affaires, comme on dit.

— Combien payez-vous votre cuisinière, ma chère petite? questionna la tante qui, à ce moment précis, dégustait un chaud-froid de poisson qui l'intéressait.

— Soixante francs, mentit la jeune femme pour se faire bien voir.

— Soixante francs; eh bien! mon enfant, je vous engage à la garder. Repassez-moi de ce plat.

Solème la savait gourmande et privée. Il augura bien de ce mot.

— J'ai quelque chose à vous proposer, tante Avignon, dit-il tout à coup, imitant jusqu'au ton que Loche employait pour mettre en train une affaire nouvelle. Vous n'ignorez pas que je dirige une grosse maison industrielle. Notre industrie est des plus prospères. Nos revenus ne baissent pas à nous, car, après avoir donné du 20, nous pouvons promettre aujourd'hui du 35 p. 100 à nos commanditaires.

— Mes trois cousines de Ghastenac en sont et

«en félicitent, plaça Yvonne, très heureusement.

— Oui, vous construisez, je crois, des automobiles qui vont sur les rivières, dit la vieille femme.

Un frémissement de joie fit trembler Solème, comme un pêcheur qui sent bouger la ligne au fil de l'eau. Yvonne était devant lui, tout angoissée sous son air placide de petite fille sage. Elle le surveillait; elle le jugeait dans son eflort» dans sa lutte. £lle était pour lui la dame de ce tournoi d'argent. Alors, avec une verve que sa femme ne connaissait pas à cet être indolent et frivole que les soucis avaient maté, il expliqua en s'échaufFant leur construction d'hydromobiles. Il dit l'avenir de ces bateaux à la vitesse vertigi' neuse qui faisaient sur l'eau figure myL'iologique, l'empressement des acheteurs, la révolution dans la navigation coloniale. Son lorgnon était tombé, ses yeux gris s'allumaient d'une flamme et sa mèche blonde, qui retombait sans cesse, les voilait s souvent, qu'il avait ce geste continu de la relever sur la tempe, sans impatience.

hf vieille baronne mangeait toujours en silence. Elle avait cependant au fond de la prunelle une étinceUe de plaisir qui prouvait combien ce genre de conversation lui agréait. Dans ses joues molles, sa mâchoire travaillait régulièrement, tirant tous les muscles. Yvonne fit signe à la jeune femme de chambrf de repasser une troisième fois le plat. Alors, la baronne interrompit atm neveu pour interroger Yvonne sur le menu et, apprenant

eombien il était encore chargé, elle refusa de reprendre du poisson. Solème crut le moment favorable pour prononcer :

— Chère tante, si vous vouliez mettre cinq cent mille francs dans notre affaire, je m'engage à VOUS réserver une part de commandite. Et voyezvous le gain colossal que vous auriez réalisé l'année prochaine?

Elle ne se récria ni ne s'émerveilla. Elle drt tranquillement, serrant seulement un peu plus étroitement la sacoche sur ses flancs épais :

— Des valeurs industrielles, jamais, mon neveu.

— Eh bien! quoique le demi-million ne soit pour vous rien de considérable, j'admets que vous hésitiez à déplacer une somme pareille. Mais, croyez-moi, chère tante, je suis prudent, réfléchi et certain, je vous donne ce conseil : mettez seulement cent mille francs chez nous, pour le plaisir de voir votre argent croître sous vos yeux, comme on voit une végétation artificielle dans la main des fakirs.

— Je n'aime pas les risques. Je n'en ai jamais couru. Je m'en suis bien trouvée, dit nettement la baronne.

— Chère tante, des risques, il n'y en a pas chez nous; je puis vous fournir des preuves de la bonne marche de nos affaires. Venez un jour à l'usine.

— Assez, mon neveu, ce n'est point à mon âge

qu'on apprend d'un homme du vôtre à faire des placements.

Le ton était tel que Solème ne put répliquer. Il vit les yeux de sa femme fixés sur lui avec une expression ironique; le cœur lui battit. Pour la baronne, elle continuait de ^'oùter à tout et de s'extasier sur l'excellence de la cuisine. Elle y prenait un malin plaisir, sûre maintenant de n'avoir été invitée que dans l'espoir de sa commandite, satisfaite d'avoir été la plus forte et de profiter d'un si fin repas sans qu'il lui en coûtât rien. Sa gourmandise contentée, elle se leva, envoya la jeune servante quérir ses vêtements et son chapeau pour ne pas faire attendre le cocher, disait-elle. Celui-ci, en effet, sonna bientôt. On la mit en voiture avec beaucoup de déférence. Au moment où le fiacre filait, Solème crut la voir rire dans l'ombre, comme une femme qui vient de jouer un bon tour dont elle s'applaudit en elle-même.

La minute où, remontant dans leur chambre, la femme et le mari se retrouvèrent face à face fut cruelle. Un si brutal effondrement de ses espérances laissait dans le cœur d'Yvonne comme une poussière d'amertume et de méchanceté.

— Je ne te félicite pas de ton habileté de démarcheur, dit-elle.

Elle pensait aux cinq mille francs entrevus qui s'évanouissaient comme si le vent eût emporté les billets légers dans une rafale. Elle voulait faire

payer sa déception et se soulageait à en rendre responsable celui qui l'était le moins.

Et comme Jean restait silencieux, atterré par un tel reproche, elle continua :

— Il y avait bien d'autres manières de la prendre. Si tu m'avais laissée agir... Mai.s tu sais... je te croyais plus fort. Il me semblait que ton métier t'avait préparé à de telles entreprises. Voilà du coup Cyprien Loche frustré de l'argent sur lequel il comptait, et nous autres, privés du petit appoint qui nous aurait été si utile, si utile...

Solème l'écoutait, toujours troublé par sa présence et par le pouvoir de son charme, mais en cet état d'âme où l'amour irrité, exaspéré, ressemble plus à la haine qu'à la tendresse. Il la jugeait. Comme elle lui paraissait lâche, sans bonté, de cœur sec et surtout injuste! Pour la pousser à bout, il se taisait, désireux de connaître jusqu'où iraient ses invectives qui le ravageaient secrètement.

— J'ai honte de traîner tout un hiver la même robe; je ne te l'ai pas dit, mais c'est à cause de cela que je renonce aux samedis de mes cousines de Chastenac, pour ne pas t'humilier, toi, oui, toi, pour ne pas qu'on te diminue, à constater la pénurie de mes toilettes. La loge, l'auto, je m'en passerais encore, mais je voudrais être habillée comme tout le monde, à la fin! Crois-tu que je ne vois pas le regard des autres femmes sur mes costumes? Ah! je la connais, va! cette expression

intraduisible des amies qui notent approximativement, quand elles me rencontrent, la date de mes toilettes.

Le mari finit par dire, en se maîtrisant :

Yvonne, je me demande quel sentiment il y

a pour moi dans ton cœur quand tu me parles ainsi?

Elle se laissa tromper à cette douceur apparente et répondit sur un ton de compassion :

— Je t'aime bien malgré tout, mon pauvre ami.

— Yvonne, dit Solème, la mAchoire en avant et terrible, tu es une petite misérable; Muzard a raison, tu n'aimes que l'argent.

Elle tressaillit légèrement, mais se reprit assez pour répondre :

— Et toi? et toi? n'as-tu pas, il me semble, aimé aussi l'argent en ma personne quand tu m'as épousée?

— Tu es injuste, je t'ai aimée riche, c'est vrai, mais je t'aurais épousée pauvre, sans un sou, je te le jure.

— Moi, j'ai mieux fait que de le jurer, je pense! dit-elle acerbement.

De longues minutes ils se regardèrent en se méprisant. Ils avaient l'un et l'autre, dans le jardin secret, saccagé des fleurs qui ne se relèveraient plus jamais. Jamais plus désormais ils ne pourraient s'adresser ce sourire de confiance qui est entre deux êtres qui s'aiment un acte d'offrande et un acte de foi. Une douloureuse

îucidité, un éclair avait montré impitoyablemexvt k chacun d'eux le fond de l'âme de l'autre et ils avaient découvert dans ces bas-fonds, au lieu de la pure passion amoureuse dont chacun croyait bénéficier, une autre passion clandestine et redoutable, véritable source de tous leurs désirs et de leur vie. C'était de cet amour caché de l'argent que sortaient tous leurs actes, les combinaisons secrètes de leur esprit, les mouvements de leur ^œur. Le désastre fut qu'ils l'eussent découvert.

Un moment, ils crurent, tant l'orage grondait entre eux, dans ce. terrifiant mutisme, que tout était fini. Aucun lien ne paraissait subsister, aucune attirance; et ils cherchaient encore des propos plus cruels que ceux qui avaient été prononcés pour se les jeter à la face. Mais ce qu'ils ignoraient eux-mêmes, c'est que leurs derniers liens indestructibles les tenaient justement par ces régions inférieures où régnait l'avarice. L'amour passé, il leur demeurait l'intérêt commun.

Ils se dévêtirent lentement, tristement. Même Yvonne pleurait à petits sanglots, car elle savait que quelque chose venait de mourir. Ils n'eurent pas un mouvement l'un vers l'autre, bien que l'habitude les eût contraints à s'embrasser. Quand l'ombre fut faite, cependant, la voix de Solème couché s'éleva de nouveau, mais dépourvue de colère maintenant.

— Crois-tu, dit-il, comme un homme qui rélléchit, crois-tu qu'on ne pourrait pas pressentir

ta tante Elisabeth pour ces cent mille francs?

— Tante Elisabeth, ah! oui, parlons-en ! s'écria Yvonne.

Le rapprochement s'était opéré sur cette simple ' phrase. Yvonne le comprit avec la clairvoyance de son avidité : il n'y avait qu'un allié pour elle dans la conquête de l'argent, c'était son mari Elle répéta sur un ton où se devinait sa rancune

— Oui, parlons-en. Il lui restait une grosse somme liquide hors de laquelle il n'y a plus rien ; elle viftnt de la donner à l'abbé N.iïm pour sa cactiue de la zone.

— Combien? demanda Solcrae,

— Quatre-vingt mille, je crois.

Ce lut sur ce mot tout vibrant ue coiere contenue qi'ils s'endormirent nain.

li'ahbé Naïm sortant de sa chambre appela :

— Désiré!

Le jeune valet de chambre apparut en gilet noir, en faux-col glacé et il fourrait dans sa poche la petite glace ovale dans laquelle il se mirait quand son maître l'avait appelé.

— Voilà! monsieur le curé!

— Désiré, nous allons avoir ce matin à déjeuner mon ami, M. Muzard, dont je viens de recevoir une lettre. Il faudra préparer quelque chose.

Désiré Cosquard fit une moue de déplaisir et retourna s'installer à la cuisine pour la lecture de son journal. Il ne se mettait guère au travail qu'à dix heures, quand son maître descendait dans la zone. Il avait alors l'ordre de cirer

l'appartement d'un bout à l'autre. C'était une besogne à laquelle le prêtre l'avait sévèrement assujetti pour remédier au désœuvrement où il aurait vécu, n'ayant rien à faire de ses journées. De sorte que cet intérieur dénudé que l'on aurait cru ravagé par un cambriolage, où l'on n'aurait pas rassemblé six chaises, où toutes les pièces rides criaient la pauvreté, resplendissait comme un palais. Désirç Cosquard, qui enrageait de ce travail inutile, était contraint d'obéir. S'il manquait à le faire, le prêtre placidement répétait son ordre et au besoin en surveillait l'exécuLion. Aussi le jeune homme, malgré ses révoltes et sa rancune, était-il plié comme malgré lui à un labeur qui offensait cruellement sa paresse.

Il n'y avait que la chambre de son maître qui ne lui donnât auctine peine. Ici, M. le curé procédait lui-même au nettoyage. Il n'avait à per soT;ne expliqué ses raisons. La vérité devait être qu'il voulait payer sa contribution au travail manuel imposé à l'homme. Peut-être aussi son humilité excessive répugnait-elle à recevoir personnellement le service d'un autre.

A dix heures ce jour-là, sa besogne achevée, • il descendit à la zone. Il y avait comme un abîme dans ses yeux qu'on aurait eu un vertige à scruter. Ses pieds se hâtaient d'eux-mêmes dans l'escalier. Tout son être était emporté là-bas. Comme il pénétrait par l'étroite porte dans la palissade de planches, la première personne qu'il

LE MYSTÈRE DKS BEATITUDES iM

vit fut la petite vieille, marchande de pomme» de terre frites au coin de la rue de Paris. Elle j était venue à son tour, à la zone, avec ses cinq petits-enfants orphelins dont l'aîné, le tuberculeux, vivait encore. Elle y était venue, chassé* de son petit logement du troisième, dont ell« n© pouvait acquitter le loyer, et s'était installée daias u»e méchante roulotte que lui avait généreusement laissée en partant une famille roumaine éf/ ses clients. Les petits s'ébattaient, la mine terreuse, autour de la voiture, mais le grand ne m levait plus.

— Je vous attendais, monsieur le curé, dî^ elle. Je savais que vous alliez passer par là d'umi minute à l'autre. Il y a le gamin qui désirerai vous voir.

— , Est -il plus mal?

La vieille répondit d'un air singulier :

— Il n'est pas pire, monsieur le curé, mais oa voudrait bien que vous y alliez.

Comme le prêtre s'acheminait docilemeîSt, près d'elle, vers la roulotte, ils croisèrent ta grande Romanichelle aux accroche-cœur. Les deux femmes se lancèrent un regard d'intelligence, et l'étrangère, qui rebroussa chemin, se mit à les suivre à quelques pas derrière. L* vieille disait :

— Les médecins avaient recommandé do.

•epo8, de l'air et une forte nourriture. Le repo«, il en a. L'air, il est bon par ici c'est comme la

campaj^ne. Mais la forte nourriture, est-ce moi qui peux la lui donner? Avec cela monsieur aurait tnr'xe de rôti, de poulet, de poisson Ha. Ça ne voit pas que je me tue à travailler pour eux!

La Romanichelle murmurait à mi-voix derrière eux :

— Pas besoin de tant d'aiïaires pour qu'il se lève, guéri.

Quand le prêtre poussa la porto de la roulotte et que le malade lui apparut couché dans le petit lit de fer, don du cardinal, et qui était venu échouer dans cette voiture, la pauvre figure diminuée, ravagée, qui dessinait même au repos une grimace douloureuse, le bouleversa; l'enfant changeait de jour en jour. Il fit un reproche au prêtre :

— Vous ne venez plus me voir, je m'ennuie. 11 connaissait surtout tous les malaises de la

fièvre et demeurait là seul toute la journée, pendant que ses frères et sœurs vagabondaient, et que la vieille faisait danser les frites dans la graisse de sa marmite bouillante, au coin de la rue de Paris.

— Mon petit, dit l'abbé Naïm, je voudrais venir plus souvent, mais il en est d'autres plus malades que toi qui me réclament.

— Si vous pouviez faire ce qu'on m'a dit... murmura-t-il faiblement.

— Chut! fit la grand'mère.

Le prêtre étonné demanda :

— Que veut-il?

Alors la Bohémienne qui était entrée derrière eux s'avança. Ses grandes boucles d'oreilles lui battaient au cou. Ses cheveux collés par un sirop dessinaient des accroche-cœur pareils à des signes cabalistiques, sur son front couleur citron. Elle portait sur les épaules un fichu rouge aux arabesques jaunes. Son air était inspiré, elle paraissait commander un rite. Et, les reins cambrés, la tête haute, les yeux fous, elle dit :

— Si monsieur le curé n'a pas peur, qu'il embrasse le mal d« l'enfant pour le sauver.

C'était une cérémonie qu'elle avait dû manigancer à l'avance, car de lui-même le malade abaissa la couverture, échancra sa chemise et offrit son torse maigre trempé de sueur.

L'abbé Naïm sourit sans comprendre. Il crut à une superstition de sorcière bohémienne et, dans sa tendre indulgence, consentit à s'y prêter. Comment d'ailleurs aurait-il résisté au geste de ce malheureux enfant qui tendait avec tant de simplicité sa poitrine doulouleuse! Même il s'empressa de coller sa bouche sur cette peau blafarde et humide, l'y attacha longuement comme les Saints d'autrefois aux ulcères des lépreux, puis il boutonna lui-même la chemise.

— Prends garde d'attraper froid, mon petit, disait-il.

Quand il se retourna, les deux femmes, les enfants accourus sur ses pas, tout le monde enfin

était à genoux dans la roulotte et priait les mains jointes, les yeux levés, attendant le miracle, s'étonnant déjà que le malade ne fût pas debout.

« Père, dit-il en lui-même, regarde : ils te prient avec une ferveur si grande, écoute-les! »

Mais de ce qu'on avait voulu de lui, il ne soupçonnait rien encore quand il sortit.

Cependant on avait aperçu le prêtre. De tous los côtés, des enfants s'échappaient des roulottes. On en voyait courir d'éboiirilTés, d'affreusement sales, dans chacune des ruelles que les voilures dessinaient entre elles; et du plus loin que le regard pouvait atteindre, dans cette ville étrange montée sur roues, il en venait. Certains savaient à peine se tenir debout ets'avanç.iienten châteaubranlant, les bras écartés. On entendait :

— Monsieur le curé! monsieur le curé!

Il sourit et s'arrêta en voyant venir à lui cette marmaille grouillante. Jamais il ne distribuait de «ous ni de bonbons. C'était les mains vides qu'il parlait. Ni la gourmandise, ni leur naissante avarice ne les poussaient vers l'abbé Naïm. Ils se contentaient à l'écouter.

Le temps était clair, doux et bleu. Le soleil noyait la zone. L'abbé Naïm entraîna les enfants vers le fossé des fortifications et s'y assit. Alors il y eut des bousculades pour s'approcher de lui toujours plus près.

— Monsieur le curé, une histoire, une histoire I Il leur dirait des paraboles de l'Évangile. Il ne

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES StS%

leur prêchait pas autrement. Il les répétait sa®» se lasser, et les gamins s'y intéressaient de pîiw en plus, à mesure qu'ils en connaissaient mieux les personnages. Tous les acteurs du livre bar étaient devenus familiers. Ils savaient par cœur André, Philippe, Jacques et Jean son ffèî"«», Pierre était comme un ami. Ils étaient séduits pai^ la beauté de Marie-Madeleine. Le Centenier, h Samaritaine, les lépreux ne leur étaient pin» étrangers. La Vierge pour eux n'était pas comme pour les autres une statue, mais une feram* éblouissante de bonté, et Jésus vivait devant le»rf yeux.

— Quelle histoire? demanda l'abbé Naim..

— Le bon Samaritain ! le bon Samaritain! C'était celle qu'ils préféraient, petits parias dé'^k

blessés par la vie sans même le savoir, et qm s'apitoyaient sur le sort de l'homme s3'^mboIiqjaLô abandonné sur la route oh des riches passent auprès de lui sans s'attendrir.

L'abbé Naïm commença. Le cercle s'accroï»-> sait encore de retardataires qui arrivaient essoufflés. Il voyait des coups de poing s'échanger pour la meilleure place. Il ne grondait pas, poursuivait, avec mille petits détails qui charmaient les enfanls. cette grande histoire de la pitié humaine. Les yeux dévorateurs étaient ouv«rtt sur lui. Il en était au mélange d'huile et de vin,, mixture inoubliable, dont les couleurs vives m peignaient aux yeux de ses petits auditeur^;, nai

29e LE MYSTÈRE DES UCATITUOKS

qui servit au bon Samaritain pour laver les plaies du blessé, quand une haleine chaude, soufllée dans son cou, le lit se retourner brusquement. Il vit un âne, pauvre animal pelé qu'il avait souvent caressé et qui, l'ayant reconnu du fond du'fossé où il broutait l'b'^rbe rase, était venu, lui aussi, en se dandinant sur ses quatre pattes grises. C'était celui qui avait amené dans leur roulotte le marchand de lunettes et sa femme la cartomancienne. Il s'obstinait à frotter son museau sur l'épaule de l'abbé Naïm. Un rire fusa parmi les enfants qui frappaient des mains, trépignaient d'aise, poussaient des cris, faisaient mille contorsions. Il fallut que la cartomancienne vînt avec un bâton pour chasser la bête.

— Ne frappez pas cette créature de Dieu! lui criait l'abbé Naïm.

Au même instant, il aperçut Muzard qui s'aventurait dans la zone de son allure décidée, volontaire, cherchant partout des yeux son ami. L'abbé Naïm accourut a lui, traînant à ses pas la marmaille jacassante, dont les galoche» claquaient sur le terrain sec durci par le soleil de mai.

Mais comme le prêtre passait devant la voiture où gisait le tuberculeux, des cris en sortirent : la Bohémienne et la grand mère parurent sur le seuil.

— Il est guéri! il est guéri I Approche*, moa« sieur le curé!

Et le petit malade livide, qui, à seize ans, sans l'air vieillot de son visage flétri, en aurait paru dix, s'avança jusqu'aux marches tout chance^ lant, s'aggrippant aux deux femmes pour ne pas tomber.

— Il est guéri! criaient-elles ensemble. 11 a voulu se lever.

— Recouchez-le bien vite, supplia l'abbé Naïm épouvanté.

De toutes les voitures sortaient des figures curieuses, attirées par ces cris. La Romanichelle énigmatique, pareille à une prêtresse, leur expliqua, en leur montrant le Saint :

— Celui-ci l'a sauvé.

— Malheureuses, recouchez-le, répétait le prêtre; ne voyez-vous pas que vous allez le tuer?

Mais le malade, avec un sourire qui tendait alîreusement ses pauvres traits amaigris.

— Non, non, ça va mieux, monsieur le curé; je ne veux plus rester couché ; je savais bien que vous réussiriez !

Depuis trois mois, les voisins ne l'avaient pas vu sortir de la roulotte; ils s'attroupaient alentour, maintenant, pour regarder avidement le ressuscité.

— Tu as donc fait un miracle? demanda Mu2ard en abordant son ami.

— Ah! mon cher, dit le prêtre, qui ne savait où cacher sa confusion, ces pauvres gens sont fous. Que je leur voudrais une foi plus élevée! Tu voi«

fS9 LE MTSTÉnfi DES BEATITUDES

le miraculé : le pauvre enfant n'en a plus que pour quelques semaines. lis sont ca|)ables de provoquer une hémorragie; il va leur passer entre les muins.

Muzard, sans répondre, contemplait, avec l'étonnemenl d'un Parisien transporté soudain du boulevard dans un monde merveilleux, le spectfccle de ce prêtre si doucement irapi-ricux dominant cette foule qui grossissait à chaque minute. De» cris partaient :

— Monsieur le curé, venez voir mon mari, qui Bst paralysé.

— Monsieur le curé, ma femme a un cancer.

— Monsieur le curé, dites, ma petite aussi s'en Ta de la poitrine.

Le soleil de midi dorant ce paysage étrange de hi 2one, ces vallonnements verts des fortifications, la rigidité du mur d'enceinte, les loques séchant «tj vent entre les roulottes, donnait une solennité i cette heure. Muzard, tout frissonnant d'émotion, murmura :

— Mais le miracle, tu l'as fait, mon vieux, regarde !

Et il montrait celte foule adoratrice.

Mais, à ce moment, le prêtre devint sévère.

— Vous offensez Dieu, cria-t-il. Mes petits enfants, il n'y a que Dieu qui guérisse; moi, je ae suis qu'un pauvre prêtre qui puis seulement «sompatir à vos misères et même pas les soulager!

Puis à son ami :

— Viens, Muzard.

Il fendit la masse d'une soixantaine de personnes groupées autour de lui. Et, en se laissant désagréger sous son autorité, la foule déçue lançait un murmure de jalousie, de plainte, de reproche, vers le Saint qui se refusait. Il en avait sauvé un; pourquoi pas les autres? Ça lui était si facile; un geste à faire. C'était parce qu'un riche était venu jusqu'ici l'arracher à eux qu'il oublait maintenant leur détresse.

L'abbé Naïm ne put retenir un mot d'impatience :

— Ils ne voudraient même pas me laisser la joiô de te revoir !

Muzard le suivait en silence, tellement troublé qu'il ne pouvait articuler un mot. En montant le» étai^es, il finit par dire :

— ïu es le bon berger.

Mais à peine furent-ils dans la salle à manger où l'on recevait Muzard pour lui dissimuler la dévastation des autres pièces, que l'abbé Naïm l'embrassa; puis, le scrutant longuement :

— ïu as quelque chose à me dire. J'ignore ta vie : que s'y passe-t-il en ce moment?

Tous deux se dévisageaient; l'entente de leurs regards devançait l'entente de leurs paroles. Muzard dont les cils vibraient déclara sèchement :

— J'étais venu me confesser, mais tu me fais

peur. Tu est trop grand.

2Sf« LE MYSTÈRE DES iiCATITUUEi

— Ah! Augustin, toi aussi... Mais vous ne me connaîtrez donc jamais, Seigneur! Je suis un homme qui...

— Tu es un saint, lui lança Muzard tout crispé d'émotion, tu es un saint comme il n'en a point paru sur terre depuis des siècles, et, quand on n'es<t qu'une guenille comme moi, on n'ose pas se dire ton ami.

— Ah! mon pauvre vieux, fît tranquillement l'abbé Naïm en se retournant pour ôtor sa douillette, tu as une fameuse imagination.

Puis, revenant s'asseoir près de Muzard avec cette attitude mitigée do tendresse et d'autorité qui force aux conlidences :

— Voyons, qu'est-ce qu'il y a?

— Il y a, il y a, fit Muzard nerveux, en tordant sa barbiche rousse, il y a que la pauvreté volontaire n'est qu'une duperie, que le désir m'est venu de gagner de l'argent, que le banquier Cyprien Loche, le plus véreux des hommes d'affaires parisiens, me tente, df puis un mois, avec une situation amusante et lucrative où je brasserais de l'or à pleines mains et où il m'en resterait aux doigts ; il y a qu'il est revenu hier me prendre au collet pour me sommer d'accepter dans les vingt-quatre heures.

— Mais tu as refusé.

--Oui!

— Alors?

— Alors, c'est fini. Je vais rester rond-de-cuir

comme autrefois. Mais le goèt de ce que j'ai repoussé me reste aux lèvres, et le dégoût de ce pour quoi j'ai opté m'a pris. Tu es un fou, Naïm, un fou sublime comme saint François d'Assise, pour qui i'humanité s'emballera tant qu'il battra des cœurs sur la terre, mais dont on raillera toujours doucement, indulgemment, l'innocente démence, parce qu'il faut de l'argent et surtout l'amour de l'argent à la race pour qu'elle vive. Tu m'as entraîné dans ta folie, parce que de nous deux, tu es le plus fort, et tu le vois, je suis hypnotisé, je te suis, j'ai repoussé l'Argent, Mais Je sens que je me trompe, que je suis dans l'erreur absolue, puisque je ne suis pas du côté de 1& vie, de la vraie vie, frémissante, trépidante, celJo qui emporte le monde. Ton inlluence m'a couché tout vivant dans le cimetière de tes mystiques momies.

— Augustin, reprit l'abbé Naïm au bout d'un instant, l'argent, tu sais bien que nous en étions tombés d'accord, est la source des corruptions. Ne te rappelles-tu pas que tout nous l'avait démontré? Qu'appelles-tu la vie?

Un coup léger retentit à la porte ; la tête mièvre de Désiré Cosquard apparut dans l'embrasure.

— Monsieur le curé, puis-je servir le déjeuner?

— Oui, mon enfant, sers-le dès maintenant. Des qu'il eut regagné sa cuisine, Muzard dit :

— Ce petit pitre ne me plaît pas. Comment peux-tu le supporter?

Le prêtre excusa cette apparence antipathique sur la douceur et la patience du jeune domestique. Désiré avait, en effet, en servant, des allures souples et silencieuses qui devaient admirablement convenir au recueillement de cotte demeure. Il était somnolant, allait, venait, tournait sans bruit autour de la table, y déposait ses plats en terre de pipe, comme il y aurait apporté de la vaisselle plate, attendait les désirs des deux convives pour y répondre sans vivacité, mais ponc tuellement; il ne gênait guère une conversation dont son air hébété le tenait visiblement si loin.

— L'argent, continua l'abbé Naïm, c'est parce qu'il t'as déjà frôlé que tu n'as plus tes yeux clairs pour voir la vérité. Regarde : il s'en exhale comme une vapeur qui aveugle même ceux qui ne le possèdent pas, mais qui s'en sont trop approchés. Ah ! Muzard ! Muzard ! comment te rendre la rue? Tiens, tu viens d'avoir là, en bas, le spectacle de la repoussante misère. Eh bien ! je ne comlamne personne ; mais crois-tu qu'une telle misère existerait, que de si pressants besoins humains resteteraient inassouvis, si un amour impur n'attachait l'argent aux entrailles des riches? Les aumônes, la charité organisée drainent un peu de cet argent vers les bas-fonds de la misère, mais pas assez, tu en es témoin, pas assez, puisqu'ils le retiennent encore de toutes leurs forces, tellement que l'argent semble n'être avec eux qu'une même substance, et qu'on leur arracherait la chair en

leur prenant leur bien. Tel est l'amour de l'argent.

Désiré Cosquard servait alternativement Muzard et le prêtre, s'étonnant, en son mutisme, de voir son maître déroger si simplement à son régime d'anachorète; mais il n'y avait pas un muscle de sa face blanche qui bougeât. De temps à autre, Muzard levait les yeux sur cette figure de papier mâché, se demandant quelle ruse savante ou quelle sereine indifférence de brute se cachait sous cet aspect indéchiffrable.

L'abbé Naïm poursuivait :

-r- Ecoute. L'argent, moi, je m'en méfie comme on se méfierait d'un fumier, plein de putréfaction et de germes morbides, qu'on aurait dans sa maison. Tu sais si je l'ai piétiné, défié, vaincu. Eh bien! jo ne me crois pas encore invulnérable à ses toxines et je le crains toujours. Je ne t'ai pas dit peut-être que j'allais enfin pouvoir assouvir la faim de mes pauvres brebis. Je ne les ôterai pas à la misère, tu comprends, un homme ne fait pas cela; mais, une fois par jour, ils auront à manger daa's une cantine que je vais faire bâtir au milieu de la zone. Oui, mon vieux, je vais devenir le curé restaurateur. Cette pensée t'amuse, hein? Ah! il n'y a pas de quoi rire. Quel est le premier geste de la charité chrétienne quand on se trouve en présence d'êtres alî.imés? Et, tu entends, ils ont faim, tous, tous; aucun ne se nourrit suffisamment, et c'a été, depuis que je suis homme, depuis que je suis prêtre surtout, le eau-

cheraar de ma vie. Enfin, je vais apaiser cette mortelle et lancinante inquiétude. Ils mangeront!

— Comment feras-ta cela? demanda Muzard, intéressé.

— Monsieur veut encore on peu de salade? murmurait d'une voix dolente Désiré Cosquard à son oreille.

— Mon cher, déclara l'abbé Naïm avec one fierté enfantine, j'ai ici, sans que tu t'en doutes, quatre-vin^^t^dix mille francs presque tous réalisés en billets on en chèques. Avec cela, je pense, on pent faire construire une baraque mdimentaire munie d'un fourneau et an surplus alimenter le pot-au-feu. Et quand nous n'aurons plus d'»r- ^'cnt, nous en trouverons d'autre! j'ai l'évidence que cela marchera. Je donnerai une soupe et du rôti tous les jours. Je ne prendrai que les enfants au-dessous de quinze ans et les vieillards au-dessus de soixante. Mais les règlements ne seront pas impitoyables, bien entendu. Il n'y aura pas de bouledogues à la porte.

— Quatre-vingt-dix mille francs? répéta Mozard en fixant les yeux sur le prêtre.

L'abbé Naïm rougit, baissa la tête et demeura quelques minutes sans répondre. Puis enfin :

— Je te le disais tout à l'heure : c'est comme un fumier que je possède dans ma maison, et je sens par moment comme les prodromes de l'empoisonnement. Oui, cet argent me tient au oœur. Je

LE MYSTEHK DES BEATITUDES 29S

l'ai enfermé dans un placard de ma chambre avec une sorte de tendresse. Je veille sur lui, je le protège avec soin. La nuit, j'ai une satisfaction à penser qu'il est là, tout près.

— Mais, mon pauvre vieux, interrompit Muzard, c'est bien naturel : ce n'est pas l'argent que tu aimes, c'est la réalisation qu'il figure de ton désir de charité.

— Si, si, c'est l'argent. J'ai une honte à le dire..., est-ce que je ne me suis pas surpris à l'aller contempler? Tu comprends les vieilles affinités de mon saaig qui se réveillent... C'est ignoble. Aussi je n'en veux plus, je n'en venx plus... Demain, demain matin, j'ai rendez-vous avec le futur gériint de ma cantine et je lui mettrai le paquet dans les mains. Qu'il s'en débrouille!

— Quelle âme d'enfant tu as, Naïm !

— Non, je suis lucide. Cette odeur de l'argent que j'allais respirer m'aurait pourri. Quand donc détermiœra-t-on ce poison spécial que nui n'a jamais étudié et dont les effets morbides me sont plus évidents que ceux du pneumocoque ou du bacille typhique? Désiré, va donc chercher le café. Tu vois bien que M. Muzard a fini.

— L'argent, dil .Muzard, mais j'admire au contraire ce que tu peux lui faire produire! Tu es bien forcé d'y recourir à ton tour et tes œuvres s'accomplissent par l'argent. 11 est fécond.

— Il ne devient fécond, murmura lentement

2V6 Li: MYSTKRE DES BÉATITUDES

l'ahbé Naim, qu'au moment où on l'arrachpi de soi; à cette minute-là, il produit la vie. 11 n'est bon que si on le repousse; qu'on l'appelle, il tue. Les riches qui le por.sédaient et qui s'en sont dépouillés pour les pauvres ont grandi daut> i( geste de se séparer de lui.

— Mais toi, tu !p n'pands, et il va en pourrir d'autres.

— Le mystère terrible, le mystère ocrasant, prononça le prêtre avec un véritable accablement, c'est qu'on ne puissi; pas s'en passer, qu'il faille y venir toujours et que son absence absolue soit aussi dangereuse pour l'âme que sa présence. Vois à quel degré de bassesse descendent ceux qui »n sont totalement ti.'pouvus!

— Peut-être parce que le désir de l'arirei.t s'allume alors en eux plus redoutable.

Muzard alluma sa pipe. Tous deux en étaient îirrivés à ce point de la discussion où elle entame la moelle même du sujet et s'arrête, ne pouvant mordre plus avant. Au travers des fumées bleues, il contemplait le prêtre avec une tendresse muette. Le Saint, aussi, songeait en silence. Mais Muzard ne pouvait le suivre en son rêve divin. Il était assis, immobile à la table, dans son attitude de paste^ir arabe au désert. Enfin, il se leva et, posant les mains sur les épaules de son ami, dans un geste de souveraineté, de domination :

— Augustin, ne te laisse pas tenter. AugMstin,

LE MYSTERE DES BEATITUDES i97

conserve ton lucide mépris de l'argent. Augustin, je demande pour toi un signe qui frappe ton âme et te remette dans la lumière.

— Voici le mot de la fin, dit Muzard en riant, il m'invite à borner ma visite. Je le vois bien, avoue-le donc, la zone t'appelle, tu en as assez de ma présence; tu brûles de rejoindre tes roulottes; il y a encore des malades à guérir. Eh bien! vas-y donc, thaumaturge!

Le prêtre remit sa douillette pendant que Muzard prenait son chapeau et ils cheminèrent ensemble jusqu'à la petite porte entre-bâillée dans ta palissade de la zone. Ce fut là qu'ils se quittèrent. L'abbé Naïm, avec son bon rire, murmura :

— Tu sais.... il est maudit.

— Ou bien tout se passe comme s'il l'était, fit le sceptique en s'en allant.

Cependant Désiré Cosquard, qui achevait de déjeuner dans la cuisine, avait entendu le pas des deux amis se perdre dans l'escalier. A ce moment, il se leva de table et se mit à la fenêtre d'où il aperçut bientôt son maître et Aluzard qui se serraient les mains sur le seuil de la zone, pendant que passaient à la barrière de lourds tombereaux dont los employés de l'octroi, armés de perches, pourfendaient le contenu.

Alors, indolemment, il se dirigea par le corridor obscur vers la chambre de son maître et passa le bout des doigts sur la serrure pour s'assurer que la clef avait été enlevée. A tout

hasard, il essaya de tourner le bouton de la porte qu'il savait bien formée. Puis il resta là de longues minutes. Il voyait, aussi nettement que s'il eût été dans la chambre, le petit placard situé à gauche de la cheminée, et dans ce placard probablement posée en vrac, k même les planches, cette liasse de papiers dont il n'avait imaginé la formidable valeur que depuis la minute où, tout à l'heure, à table, son maître avait prononcé c« chiffre de quatre-vingt-dix mille francs. La sensation qu'il avait alors éprouvée vibrait encore dans toute sa chair.

Soudain il parut avoir un mouvement de vivsu^ité et s'en alla recueillir les clefs de toutes les portes qu'il essaya d'introduire, à tour de rôle, dans la serrure close. N'y parvenant pas, il demeura longtemps encore debout devant l'obstacle, qui sourdement et terriblement exaspérait son désir. Las, enfin il se rendit avec sa mollesse ordinaire Ter» la salle à manger où la table n'était pas desservie. 11 s'assit là et passa an long moment à denai couché sur la nappe, le visage dans les coudes. Le mirage d'une vie sans travail qui, pour lai, était le bien-être parfait, luisait à ses yeux.

Sans avoir le courage d'ôter les assiettes, il changea encore une fois de pièce et s'en alla dans le cabinet de l'abbé Naïm, où, au-dessus de la cheminée, il y avait une glace. Il vint s'y regarder. UEcce Homo posé sur le marbre le gênant, il lit l'effort de le soulever, de le déposer par terre et.

au lieu de la Tête couronnée d'épines, la glace mira le blême visage aux yeux gris, aux lèvre» minces qu'un sourire de complaisance illuminait. Il pensait à une amie de Ninette qui l'avait trouvé joli.

Deux heures s'écoulèrent ainsi. Quand il vit arriver Tinstant où son maître pouvait rentrer, avec une rage secrète, il s'en fut enlever le couvert. Plus que jamais, le travail lui était odieux. Il avait maintenant les sentiments d'un riche qu'on obligerait injustement à des travaux bas et répugnants. En essuyant ses assiettes, il regardait par la fenêtre stationner à la barrière, parmi les camions de l'industrie, les automobiles entre lesquelles il fixait son choix, car il avait su par Ninette le prix de certaines voitures d'occasion, et il faisait entrer cet achat dans le bilan de ses dépenses futures. Enfin, la soutane de l'abbé Naïm apparut contre la palissade verte. Il venait à grands pas pressés; Désiré Cosquard, hypnotisé par sa vue, le dévorait des yeux avec une curiosité de brute. Un petit sourire bridait sa lèvre mince, puis il cracha sur le pavé de la cuisine et, du torchon qu'il tenait, essuya sa moustache naissante.

L'abbé Naïm montait l'escalier. Il pénétra dans l'appartement, et Désiré entendit le bruit de la clef grinçant dans la serrure de la chambre- : la porte close allait s'ouvrir! Le jeune homme s'avança vers le corridor en allongeant le cou pour apercevoir la pièce. Mais déjà la ports

était refermée, le silence régnait de nouveau.

c II compte ses paperasses », pensa Désiré.

A six heures, le domestique descendit. C'était le moment où il avait coutume d'aller chercher son lait, mais il disparut dans la rue d'Avron et ne rentra que beaucoup [dus tard. Son maître ne s'aperçut même pas de son absence. Dociloineiit, quand Désiré l'appela, il vint à table où lui était servie une soupe au lait avec un reste de purée datant de la veille. Ses yeux étaient encore emplis de sa prière. Quelques minutes suffirent à son repas. Ensuite, il se rendit à son église pour les exercices du mois de Marie,. où les enfants de la zone chantaient. Des hommes entraient, écoutaient ces cantiques pendant quelques minutes, puis ressortaient. Et, comme l'abbé Naim scandait de la main le chant des petits enfants, il reconnut dans un groupe, près du bénitier, un jeune apacbe qui lui avait été désigné l'après-midi comme l'auteur de l'assassinat d'une débitante, commis deux jours auparavant rue des Plâtrières, à Ménilmontant. Le jeune homme portait un paletot marron déteint, et sa cravate bleu ciel déno?iée pendait de chaque côté de son col déboutonné. 11 sévit regardé par l'abbé Naïm, détourna le visage, et, finalement, s'en alla, laissant invisiblement une blessure au cœur du prêtre.

Les cantiques finis, les enfants sortirent avec uu bruit de galoches, épanouis d'avoir chanté a plein gosier. On éteignit les cierges de Tiutel. L'abbé

LE MYSTÈRE DES BÉATITUDES ÎOl

Naïm demeurait à genoux sur les marches du chœur, l'échiné ployée, sans un mouvement. La bassesse, le vice au milieu duquel il vivait, le submergeait par instants comme un flot noir, l'oppressait jusqu'à la souffrance physique. Et c'était alors que, pour châtier ses délicatesses, il demandait qu'On le plongeât plus à fond dans le bourbier, qu'On lui fit voir toutes les turpitudes, afin que sa charité, discernant toujours l'humanité douloureuse au milieu du cloaque, demeurât triomphante.

La lampe du sanctuaire restait allumée devant l'autel, éclairant faiblement l'église de planches. La veillée de l'abbé Naïm se prolongea très tard. Quand il rentra. Désiré Cosquard était couché depuis longtemps dans l'étroit cabinet qu'il occupait au fond de l'appartement. Le prêtre, en franchissant le seuil de sa chambre, eut comme un réflexe : il ôta la clef qui était à l'extérieur et la prit pour fermer en dedans; puis, haussant les épaules à l'idée de se verrouiller comme la baronne Avignon, il fourra la clef dans sa poche.

il avait repris ses mouvements prestes, passa au cabinet de toilette pour sa douche du soir, se rhabilla, et, s'enroulant dans la couverture de cheval, s'étendit sur le plancher, pris par un de ces lourds sommeils d'enfant que lui méritait son âme sans trouble. On aurait pu le voir se retourner plusieurs fois; ceux qui ont connu le coucher sur la planche savent ces mouvements du

302 LE MTSTÈnE DES BÉATITDDBiJ

eorps qui cherche, pour épouser la surface plane, à lui oflrir dans la forme du squelette une autr» surface plane que produisent certaines positions. Puis, peu à peu, la lon;^ue masse noire s'iramabilisa; les lampadaires électriques de la barrière Tersaient une lueur jusque dans cette chambre haute à travers la mousseline claire des rideaux. On pouvait distinguer les murs blancs, le crucifix etle corps du prêtre endormi. Dehors, les tramways roulaient pesamment. Pas un bruit ne surtait de la zone, qui ne livrait rien du mystère de sa nuit.

Le lendemain matin, comme Muzard arrivait è n^uf heures, à son bureau, il trouva sur sa table une dépêche dont la lecture l'atterra :

« Monsieur le curé, très mal, vous demande. — Désiré Cosquard. »

Il revit l'abbé Naïm comme il l'avait quitté la veille, à deux heures, aux portes de la zone. Trè» mal aujourd'hui? Un accident, alors?

Muzard tremblait de tous ses membre». Son émotion était si grande qu'il dut attendre de longues minutes avant d'aller solliciter de son che*^ la liberté d'une absence. Rien ne pouvait l'atteindre aussi profondément que ce qui touchait Naïm.

Dans le court trajet en taxi, la glace en lamelle lui renvoyait l'image de ses traits décomposés. Il se reg^'dait sans se voir. Naïm malade le demandait. Il allait mourir, peut-être. L'idée d»

!a vie sans l'amitié de Naim parut soudain abominable à Muzard. En arrivant, il n'osa pas interroger la concierge. Mais une autre auto était rrêtée devant la porte; il pensa que ce pouvait être celle d'un médecin.

Là-haut, il ne dit qu'un mot en entrant :

— Qu'y a-t-il?

Désiré, tout Même, claquait des dents. Muzard, hors de lui, le secoua par le bras.

— Qu'y a-t-il?

— Venez, monsieur, prononça enfin le jeune domestique.

Et il introduisit Muzard dans la chambre de son maître.

Un médecin et une religieuse étaient devant un lit. Ils s'écartèrent. L'abbé Naim apparut couché à plat, la tête tombant légèrement en arrière, la barbe noire étalée sur le drap. Ses yeux bougèrent et sourirent à Muzard.

— Monsieur, dit le médecin, notre blessé voua demande depuis ce matin. Vous êtes sans doute bien surpris de le voir en cet état. Nous sommes en présence d'un crime. Il paraît que, cette nuit, un apache s'est introduit jusque dans sachap»bre, — je vous conte la chose pour éviter à notre blessé la fatigue do ce récit, — et que, M. l'abbé s'étant levé en sursaut, l'individu a fait feu. M. l'abbé, quoique blessé à l'épaule assez douloureusement, a pu le désarmer. Au bruit du coup de feu, le domestique était arrivé. Le criminel

aurait alors pris la fuite. N'est-ce pas, monsieur l'abbé?

— Oui, répéta l'abbé iSaiin, il a pris la !>.,...

— Ne parlez pas, monsieur l'abbé. Je n'ai pas pu encore extraire la balle introduite sous l'aisselle. Je viens de faire un premier pansement. Tout me fait croire que le poumon n'est pas intéressé, mais nous avons de la température, et cela me suffît pour interdire la parole. Rien que des signes. Je compte sur vous, monsieur, le meilleur ami du blessé à ce qu'il paraît, pour le décider à porter plainte contre ce bandit.

L'abbé Naïm secoua doucement la tête dau» un geste de refus obstiné.

Après quelques conseils à la religieuse, le médecin partit.

— Ma sœur,^ implora le blessé, voulex-vous nous laisser seuls un instant?

A regret, la religieuse s'éloigna, ell»- „.- .. Muzard et son ami restèrent en tête à tète. Une minute, ils se regardèrent eu silence; les yeux de Muzard étaient remplis d'angoisse, ceux du prêtre, d'une tendresse heureuse et sereine. Enlin, il prononça :

— L'argent!...

— Quoi? demanda Muzard oppressé.

— Je t'avais bien averti qu'il était maudit Puis, sur le ton bref des fiévreux :

— Appelle Désiré.

Muzard obéit, mais le jeune homme ne parut

LE MYSTÈRE DES BEATITUDES :'.vï,

pas. II dut l'aller chercher jusqr. dans sa cuisine, où il le trouva prostré sur une chaise, les traits si défaits qu'il se demanda s'il n'avait pas alfaire à un autre malade.

— Mais, sapristi! venez donc, puisque votre maître a besoin de vous!

Désiré se leva, suivit Muzard, et l'on entendit un bruit de savates traînées sur, le parquet. En ouvrant la porte de la chambre, à la vue de son maître, il eut un haut-le-corps qui le rejeta en arrière.

— Approche-toi, mon enfant, dit le prêtre. Puis, à Muzard :

— Il va te raconter ce qui s'est passé ici cette nait. Désiré semblait n'avoir plus une goutte de sang

dans les veines. De nouveau, ses dents claquaient, son visage était tordu; il regardait son maître avec des yeux d'imploration. L'abbé Naïm ordonna :

— Va, mon petit, dis tout, il le faut.

Alors, sans quitter des yeux le prêtre, comme un chien durement corrigé, qui n'a pourtant confiance qu'en celui qui l'a battu. Désiré articula péniblement :

— Cette nuit, à une heure du matin, M. le curé a été réveillé par un bruit qu'on faisait dans sa chambre. La clef de son placard grinçait dans la serrure. Il s'es levé brusquement. C'était... c'était moi... J'avais été pris de l'envie de cet argent qui se trouvait là...

106 LE MYSTr.nE DBS BÊATITUDJtS

Il se tut. Muzard était béantdevantlui, étranglé par une muette fureur. Mais i» prêtre fit un st^ne impérieux. Alors, par saccades, sans voix. Désiré reprit :

— C'était plus fort que mot; je ne sais plus ce que je pensais. Il me fallait cet argent, voilà t©ut. J'étais venu tout nu, parce que j'avais lu qu'ainsi, lorsqu'on a besoin de se défendre, dans ces ca»-là, OQ ne {lorte pas ensuite la trace de... la cliose... sur ses vètemeaLs. Comme j'étais tout nu, M. le curé ne me reconnaissait pas. Et, quand il m'a reconnu, IL m'a dit : « Qu'est-ce que tu fais là. Désiré? > Alors la peur m'a saisi. Je me suis vu perdu. M. le curé était encore enlortillé dans sa couverture. 11 marchait sur moi. J'ai tiré.

— Canaille! gronda Muzard, tu étais armé? Et, les poings crispés, il lit un pas ver» le valet.

Mais le bras de l'abbé Naïm sortit brusquement du lit, l'arrêta net. Désiré kwilbutia :

— J'ai tiré sans savoir ce que je faisais. J'ai cru que M. le curé allait tomber, mais il était resté debout et me regardait; et moi, je ne pouvais plus tirer. J'étais comme paralysé. De sa main gauche, il m'a arraché le c machin » que je serrais toujours. Il m'a dit seulement : € Tu a» voulu me tuer. Désiré? > Jusque-là, je me sentais comme si un autre que moi m'était venu dans la peau. Je ne me reconnaissais pas. Mais, k mesure que M. le curé me parlait, ça changeait.

Je me demandais comment j'avais pu faire ça. Puis il a vu que je grelottais et iî m'a dit : « Tu vas avoir froid •. A ce moment je l'ai vu qui se raccrochait à la cheminée comme un homme qui a bu, ensuite il est tombé tout d'une masse. J'ai cru qu'il était mort. J'ai encore eu peur, j'ai voulu m'en aller, mais je ne pouvais pas. J'ai couru chercher mon matelas, vu qu'il n'y en a pas d'autre dans la maison, et j'ai traîné M. le curé pour le coucher dessus. Alors il m'a regardé et puis il m'a demandé après M. Muzard.

— Tu es un misérable, prononça Muzard hors de lui-même.

— Muzard, dit doucement le prêtre, je lui ai pardonné, pardonne-lui aussi. Nul autre que nous ne saura la vérité. Il fallait que tu la connusses pour que toute la malice de l'argent t'apparût... la malice de l'argent... qui l'avait empoisonné...

rjNOUIËME PARTIE

xn

Au mois de juillet, les actions de la Navigation soudanaise atteignirent huit cents francs. C'était une valeur de coulisse merveilleusement assise, dont la montée régulière, quoique soudaine, ne pouvait effrayer personne. Même un matin, Leherpeux arriva en coup de vent dans le bureau vitré de Solème, à l'usine de Grenelle, où il savait bien trouver Cyprien Loche.

— Qu'y-a-t-il? demanda le banquier avec son flegme ordinaire.

— Il y a, dit le démarcheur, dont le plaisir présent accroissait l'accent méridional, il y a que la baronne Avignon, la tante de Solème est avec nous maintenant. Oui, mon cher Solème, je l'ai

vue hier, elle vient de mettre vingt m 'le francs dans la Navigation, et ce n'est qu'un premier geste de vieille rentière timorée. Elle en aura un autre dans quelques jours lorsqu'elle verra l'ascension continuer. Je les connais comme si je les avais faits, les rentiers! Ils souscrivent une première fois avec des r<^serves, quand une bonne valeur monte, et puis, comme cette montée se nourrit d'elle-même, se soutient et que l'élévation continue, ils regrettent de n'avoir pas mieux fait du premier coup et ils revendent par ailleurs pour s'empresser de procéder à une seconde opération plus importante que la première. Ils achètent ainsi souvent jusqu'à trois fois de suite.

— Nous avons aussi beaucoup d'opérations à terme en ce moment, dit Loche, et ce n'est pas d'un mauvais augure.

— Ma tante Avignon n'est guère joueuse, dit Solème, ce n'est pas son genre.

Il oubliait l'échec subi près de la vieille dame pour se prévaloir aujourd'hui de sa parenté qui l'avantageait aux yeux du jiatroja.. Et, comme il chercàait depuis de longs jours l'occasion d'exiger une au;,'mentation de ses appointements, il troeva le moment favorable. Mais Leberpeux s'attardait à étaler ses résultats. Parfois il »« vantait un peoi, parfois il disait la vérité, car effectivement il y avait à cette époque k Paris, et mêmie ea province, un engouement indéniable pour cette jeune valeur si florissante. Dans le

hall de l'usm^, un bruit assourdissant régnait. Trois nouveaux hydromobiles étaient sur chantier, l'un presque achevé auquel il ne restait plus qu'à poser le bastingage, les deux autres à peine commencés et dont on clouait, à grand fracas de coups de naarteau, le plancher sur les flotteurs. Dix appareils avaient été déjà vendus à des compagnies étrangères de navigation. Pour faciliter la construction, on fabriquait ici même toute la menuiserie. Le mur de fond avait été abattu et reculé de dix mètres pour rinstallation d'une «cierie mécanique. Et le plus gros tapage ne venait ni des coups de marteau résonnant sur les flancs des glisseurs, ni des vingt varlopes des vingt menuisiers écorchant à la fois la chair blanche du bois, ni des sons de l'enclume sortis de la forge volante, ni de la puissante dynamo qui ronflait là-bas, mais des scies circulaires qui, avec une plainte terrifiante de sirène, mordaient vertigineusement dans les planches de hêtre ou de noyer qu'elles débitaient à la douzaine.

— Monsieur Loche, dit Solème, Je voudrais vous parler...

Leherpeux était allé admirer le nouvel appareil qu'on devait mettre à l'eau le jour même. Il s'amusait à sauter sur le siège, à prendre en main la direction.

— Moi aussi, Solème, j'ai quelque chose à vous dire; mais, commencez...

Jean Solème, qui était un timide, eut plusieurs

secondes d'hésitation. Enfin il releva sa mèche blonde qui paraissait le gôner énormément et commença d'étaler devant Loche les difficultés de sa vie, la petite situation à laquelle était réduite sa jeune femme si accoutumée au luxe, obligée aujourd'hui d'aller à pied ou en autobus dans les rues de l*aris, de se contenter à la maison do deux serrantes, do lésiner sur sa toilette.

— Vous, monsieur Loche, vous ne pouvez comprendre cela. L'ar^a'ut. il entre chez vous commo un flot qui monte, qui envahit la maison par les portes et les fenêtres. Ici le succès dépasse vos espérances; à Herblay, on met déjà l'eau Fidelia en bouteilles, et vous m'avez dit avoir reçu des commandes fermes de ceni cinquante pharmaciens. Pendant ce temps, le palais se construit, le casino est déjà sorti de terre, et tout cela ne vous em|>èche pas d'avoir acheté un château historique en Bretagne. Est-ce vrai ou n'est-ce pas vrai, que vous devez aller vous y installer pendant les vacances avec ces dames? Eh bien! monsieur Loche, moi qui ne vous coûte pas bien cher au milieu de tout cela, et qui pourtant vous aide de tout mon pouvoir, j'ai de terribles ennuis, je mo débats au milieu d'embarras que vous ne pouvez imaginer. J'ai tardé jusqu'ici à vous en parler parce qu'une fausse honte me retenait, mais aujourd'hui, il y va de mon bonheur, entendezvous, de mon bonheur domestique. Je gagne ici quinze mille francs, ce n'est pas assez; il m'en

LE MYSTÈRE DBS BEATITUDES 311

faut yingt mille. Quelle bagatelle pour vous.., Cyprien Loche s'assit sur l'un des deux fauteuils qui faisaient face à la table de Solème, et il répéta d'une voix altérée :

— Une bagatelle... vous croyez.

Solème se mit à rire :

— '.riens, cinq mille francs de plus ou de moins dans -vos coffres...

— Je n'ai pas de coffres, dit Loche sourdement. Sa petite tête grise se tenait toute droite. Se»

yeux gris regardaient l'invisible, puis, se tournant vers le jerne homme, il }>rononça froidement :

— Vous n'êtes pas intelligent, mon petit Solème. Vous croyiez que j'avais de l'argent, moi!

Et comme Solème faisait un geste de stupéfaction :

— Mais je n'ai rien, rien, rien, moi; rien que cette valeur mystérieuse qui s'appelle le cr'^dit et qui. Dieu merci, s'enfle et grossit tous les jours. Oui, j'ai cette force que je manie, et que j» féconde, et dont je fais ce que je veux. Mais j'ai l'âme, non point le corps : le corps, cet argent matériel qu'il vous faut à vous et que vous vous acharnez tous à me faire suer par tous les pores, ".h! le rôle du banquier bien sage, assis entre ses

•csors, qui a des rouleaux d'or plein sa cave ei du papier-monnaie plein ses bureaux, je le trouve plutôt facile "Sais l'homme qui n'a rien et qui crée tout, qui brasse des. capitaux, alors que (MU

capitaux a'existeûl que virtuellement, croyexrvous qu'il ne lui faut pas user jusqu'à l'épuiseorent sa matière cérébrale? C'est mou lot, Solème. 11 faut que je produise à tout instaut de quoi faire face à de nouvelles difficultés. Je chemine à toute vitesse et environné de gouiïres qui s'ouvrent parU>uL Ma vie est aiïolante. Il me faut pourtant tenir deux ans encore, résister à des épreuves sans cesse renouvelées et dont une seule abattrait sou homme. Oui, deux ans encore, et je pose te pied sur un terrain solide, et tout est à moi, l'argent, corpH et âme. Mais d'ici là... Ah! d'ici là...

Il s'aiïala sur la table do travail, le cràiie entre les deux mains, offrant à Solème la spectacle d'une prostration dont celui-ci n'aurait jamais cru capable un être si maître de soi.

— D'ici là, reprit-il d'une voix plus cresse encore, je puis sombrer. La meute de mes créanciers s'accroît tous les jours. Cela devient une armée. Ils sont partout, et je n'ai pas ça à leur mettre sous la dent, pas ça. Que j'aie une défaillance, une minute de vertige, que l'un d'eux arrache le voile et découvre la situation, et je croule. A toute minute, à toute seconde, cela peut être, je le sais. Dieu merci, je ne perds pas la tête, je vais de l'avant et je l'atteindrai, ce terme au bout duquel il y aura de l'argent derrière le voile pour toutes ces gueules aiïamées. Et plus j'aurai eu d'ici là de crânerie, d'audace et de tranquille confiance, plus ce jour-là le succès

«ara large, énorme, écrasant. Mais il y a des moments où je sens que je ne suis qu'un homme, h, la fin, où des frissons me parcourent les os, où j'entrevois froidement la chute possible. Et c'est vous, Solème, mon petit Solème, mon meilleur ami, qui choisissez un de ces moments pour me mettre ie couteau sous la ^orge et me dire : < Je veux de l'argent. » Ah ! tenez, Muzard, s'il avait voulu devenir mon employé, n'aurait jamais fait cela. Il aurait compris, lui!

Solème le regardait béant de surprise ; il y avait des larmes dans les yeux gris...

Cyprien Loche se renversa sur l'appui du fauteuil, s'essuya le front où perlaient des gouttes de sueur. ^

— Ma vie est abominable... Ce matin à deux heures, je soupais sur le boulevard avec Butterfly pour être vu, vous entendez, pour être vu. A six heures, j'étais à Herblay parce que les maçons se sont mis en grève, et que j'ai fait venir des Italiens, et que je voulais voir la figure que mon collaborateur de là-bas, qui n'est qu'un pleutre, ferait à l'arrivée des ouvriers, si les grévistes envahissaient le chantier. Et en ce moment, je reviens de la Banque où il me fallait prendre l'air du courrier. Je n'en puis plus. Ma carcasse refuse le service. Ma tête éclate. Tous mes gestes sont mesurés pour atermoyer méthodiquement avec ma colossale dette. Un billet de cent francs, vous avei le droit de le gaspiller, vous : pas moi!

Et les quinze mille francs que je vous donne, Sulème, ils m'obèrent, ils m'assassinent, et il eu faut bien venir l'i, mon pauvre ami; vos mérites sont bors de cause, mais je ne peux plus vons payer de tels appointements, je ne peux plus. II y va du succès final auquel vous êtes intéressé autant que moi, je pense. Désormais, vousn'aures plus que douze mille francs.

Solème se tut, anéanti par la stupeur. Locbe poursuivit :

— Serrons-nous les coudes, mon ami, luttons ensemble, patientez avec moi ces deux années au bout desquelles vous serez comblé; car ce n'est pas pour moi seul que je trime; tous ceux qni auront été solidaires avec moi de ^effort, ce sont les miens, ce sont mes proches, et c'est à eux plus qu'à moi que je pense. Mais, de grâce! que d'ici là mes amis les plus chers ne s'unissent pag à mes ennemis pour tenter ma ruine... Hein! me comprenez-vous. Solème?

Et il lui tendit la main.

Solème eut un geste de découragement. Il était accablé, mais il comprenait. Jamais il n'avait envisagé la vérité de la situation du banquier qui venait de lui être brutalement révélée. Et ils étaient liés à ce point, que ce puissant Loche, incapable de lâcher jamais un mot de trop, avait pu lui faire cette confession terrible sans crainte de se compromettre. Est-ce que sa situation n'était pas la situation même de Solème? Celui-ci en

frémit. Comment, ce risque formidable, il en vivait...? Et il en vint à accepter docilement les douze raille francs.

11 demanda seulement :

— C'est ce que vous aviez à me dire, monsieur Loche?

— Attendez autre chose encore, mais tout k l'heure...

Ils voyaient en effet un individu s'avancer dans l'usine, cherchant quelqu'un. Leherpeux, qui s'amusait comme un gamin sur son appareil, touchant à tout, caressant le moteur, flattant l'hélice, essayant le bastingage, bondit à terre en apercevant le visiteur et le conduisit droit au patron.

C'était le grand tapissier du boulevard de la Madeleine. Loche le reçut avec une froide condescendance et même il retint à sa table de travail Solème qui faisait mine de s'écarter. Le commerçant venait au sujet du château d'IUe-et- Vilaine. Loche lui dit avec nervosité :

— Mais il faut que vous fassiez le voyage, il faut voir l'aspect général, la physionomie des pièces. Je veux du style breton, du vieux style breton, pas autre chose. Faites dessiner des modèles sur place. Je veux que ce soit tout à fait très bien.

— Mais, monsieur, reprenait le commerçant, il faudrait que je fusse accompagné de vous. J'ai besoin de vos conseils, de votre assentiment; ainsi, même pour les prix...

818 LE MYSTÈRE DES UEATITUDCi

Pour les prix, dit Loche, souverainement

jrrand seigneur, tencr-vous-en à ceci, monsieur : ji^ ne veux certes pas de stupides prodi^^alités, non; mais pour que ce soit d'une belle et simple élégance, je ne marchanderai pas. Il n'y n que sept pièces à remeubler, dont la grande salle à manger et le salon. Arraagei-vous pour que madame et mademoiselle Loche, qui aiment le beau, soient contentes. Quand à moi, je n'ai pas le temps de collaborer avec vous.

El il le congédia d'une aimable poignée de main.

Comme Solème alors le regardait ahuri :

— Ëh bien! oui, dit-il seulement. Un créancier de plus! Mais il le fallait...

Leherpoux tira sa montre. Il était onze heures. A peine avait-il le temps d'aller avaler un lunch succinct chez Champeanx avant la Bourse. Il partit. Alors Cyprien Loche, posant la main sur lépaule de Solème qui demeurait anéanti, sans force pour travailler :

— La seconde chose que j'avais à vous dire est celle-ci. Je ne suis pas content de mon représentant î\ Herblay. Je regrette Muzard. Oui, je regrette Muzard tous les jours. Je ne puis pas le lui répéter encore, pourtant! Il faudrait qu'un tiers s'en chargeât. Rien n'avance là-bas. L'entrepreneur aurait besoin d'être mené ferme, et j'ai pour me remplacer près de lui un pusillanime, un trembleur qui s'inquiète parce qu'il n'a pas vu les fonde

LE MYSTERE DES BEATITUDES 3i9

Loche s'arrêta pour hausser les épaules.

— Muzard, continua-t-il lentement, Muzard, avfc sa vie, avec son entrain, son énergie, serait ailé jusque sur Its chantiers stimuler les équipes. Il aurait parlé net aux architectes, aurait fait prévaloir nos idées. Il aurait su choisir les voya-

eurs chargés de répandre en France l'eau Fidelia. Vo3'ez-vous, Solème, j'ai une forte estime pour Muzard, une très forte estime. L'aurait-il voulu, que demain il serait devenu mon gendre. Il s'arrêta une seconde, comme pour mesurer la stupéfaction de Solème. Puis, indifférent :

— Il ne déplaît pas à ma fille...

Il y eut un silence prolongé. Tout à coup, ressaisi par son activité coutumière, Loche prit - on chapeau, sa canne.

— ... Mais je m'oublie ici. Adieu, mon cher; je reviendrai dès le déjeuner pour les essais de notre numéro 11.

Et avant de sortir, il alla faire le tour de l'appareil auquel ne manquaient plus que quelques enjolivements au siège. Il ordonna au mécanicien de mettre en mouvement le moteur. Les longues palettes en noyer de l'hélice commencèrent à se balancer comme les ailes aériennes d'un moulin, puis, avec un grondement qui s'enflait, le tournoiement devint plus rapide. Bientôt il n'y eut plus dans l'air qu'un cercle vaporeux produisant un ronflement qui éteignait tous les autres bruits des marteaux, des forges,

des rabots et même les gémissements aigus de la scie mécanique là-bas.

Solèmeétaildemeuré, les coudes surson bureau, la tête dans les mains, sans rien entendre. Cette partie de ses appointements qui lui échappait, c'était dans tout son être un arrachement com(>ttrable à la pert(; d'un grand amour. Tout d'abord, la faim de l'argent qu'il fallait assouvir, mêlée à l'influence des procédés de Loche, lui inspira l'idée d'un emprunt personnel. Les promesses du banquier avaient été assez formelles pour qu il pût tabler sur elles. S'il faisait des dettes, même un peu grosses, il serait avant trois ans en état de se libérer. Mais ce n'était pas un audacieux et cette longue échéance l'elTrayait. Puis, il revoyait brusquement Yvonne et sa convoitise de l'auto, et le dédain que lui marquerait sa petite bouche d'enfant quand il dirnit la façon dont Loche l'avait joué. Ensuite, la merveilleuse comédie de Loche se déroulait à ses yeux à rebours, depuis l'attendrissement final jusqu'à l'âpreté du début. Et il en arriva ainsi à se remémorer les prémisse» de la scène, le rapport du beau Leherpeux, cette peinture de la montée des actions bien faite pour éblouir. Soudain le mot de Loche s'imprima dans son cerveau :

— Nous avons aussi beaucoup d'opérationj à terme.

Leherpeux n'avait pas menti. L'ascension allait contmuer. Les actions de la Société de Naviga-

îion soudanaise étaient entrées pour un temps indéterminé dans cette phase d'intensité vitale qui communique la fièvre aux agioteurs; c'est ce qui expliquait la formule de Leherpeux : a L'ascension se soutient, se nourrit d'elle-même. » Sans argent, sans un sou, grâce à une opération à deux mois qui se solderait par différence, pour peu qu'il eût un peu d'audace, il pouvait gagner gros, si. comme tout le faisait supposer, les actions atteignaient huit cent cinquîinte ou neuf cents avant ce délai.

Deux heures plus tard, quand il revint déjeuner, boulevard Maillot, il avait ^vu Leherpeux, ses ordres étaient donnés. Il pouvait à coup sûr escompter un gain de plusieurs milliers de francs. Cette idée lui donnait tant d'assurance et de gaîté qu'il oublia de noter que sa femme ne l'avait pas attendu. Elle avait pris son repas seule, puis était remontée dans sa chambre. Solème avala le sien rapidement et se hâta de la rejoindre. Elle consultait un indicateur de chemin de fer et dit amèrement :

— Tu vois, tout comme la femme d'un calicot, je cherche pour mes vacances non le plus joli endroit, mais le petit voyage pas cher, le seul que nous puissions entreprendre.

— Attends un peu, lui répondit Solème, et tu verras, ma chérie, le beau voyage que je te ferai faire, le voyage dont tu ne te doutes pas...

Elle répondit en le scrutant d'un air incrédule :

122 LE MYSTÈRE DES BiATITCDES

— Tu me promets toujours de» choses -que tu ce tiens jamais!

Il se contenta de lui murmurer à l'oreille :

— La Norvège !...

Elle sourit, elle trouvait l'idée bonne. ^(Oll qu'elle eût un particulier désir des pays du Nord, mais ce voyage lui semblait « bien porté », réservé à une catôgorie de la société qui n'était pas vulgaire. Son plaisir fut tel qu'à l'heure où Jean lui dit adieu elle l'embrassa dans un élan qu'il ne connaissait plus depuis longtemps.

Pour lui, une grande assurance lui était venue. Le formidable pouvoir que C\'prien Loche exerçait sur lui étouffait toute l'inquiétude qu'agiraient pu faire naître les risques où il s'aventurait. Il s'en allaita son bureau, tranquille comme un employé raisonnable et apprécié, sûr de toucher à la £n de son mois le nécessaire.

Il fut bien étonné, en arrivant à l'usine, d'y trouver Muzard entre mademoiselle Loche et le banquier.

— Nous sommes allés l'enlever de force, lui cria-t-elle aussitôt. C'est ainsi qu'il faut agir arec lui. Vous avouerez qu'il était obligé de voir au moins une fois ia mise à l'eau d'un appareil...

Loche regardait alternativement sa fille et ie caissier avec une complaisance béate. 11 dit à Muzard, pendant que les mécaniciens ouvraient à deux battants la porte de la bâtisse, pour laisser passer l'hydromobile :

LB MYSTÈRE DES BÉATITUDES 3il

— Voyez, ce qui rend mes appareils si précieux dans les pays coloniaux, c'est qu'ils sont voiture en même temps que bateau. Voici pour le moment un chariot.

En effet, l'appareil, traîné par deux hommes, roulait sur ses quatre roues. Il franchit le portail, s'avança sur le quai de Javel pour aller trouver la cale que l'usine possédait près du viaduc d'Auteuil, entre le port des bateaux-mouches et la berge des chiffonniers. Les passants s'arrêtaient pouT voir l'étrange radeau; sept ou huit gamins l'escortaient.

— Venez-vous, messieurs? dit mademoiselle Loche.

Elle s'en allait bravement la première, faite comme une déesse de Rubens. Le soleil torride, qui ruisselait sur le quai d'un blajic crayeux, illuminait les ondes blondes de ses cheveux qu'un tout petit chapeau découvrait. Elle dut ôter sa jaquette, apparut dans une chemisette de dentelle blanche, sur laquelle une ombrelle verte faisait mouvoir ses reflets. Solème disait à Muzard :

— Et toB ajni Naïm, se remet-il de sa blessure?

Alors Muzard s'assombrit. Son âme inquiète apparut. Il n'était rien moins que rassuré. La blessure avait intéressé le poumon et détermine, croyait-on, un abcès. Depuis deux mois que ia fièvre durait, le blessé commençait à s'affaiblir. On parlait d'une opératiom.

— Enfin, a-t-on retrouvé l'assassin? demandait Solème. S'est-il décidé à porter plainte?

— Porter plainte, lui. Naïm? ah! mon vieux, tu ne le connais pas.

— Ce doit être un de ses honorables paroissiens qui a fait le coup.

Mais Au^stin, poursuivant son itlée ;

— Naïm n'a pas besoin de l'administration de la Justice. Il fait sa justice lui-même. J'ai pu deviner la scène qui s'est passée la nuit du crime. Il n'est pas demeuré longtemps la victime. Il est devenu soudain le tribunal. Cet homme-là esi plus qu'un homme! Son ascendant moral retourne une âme, n'imporlr laquelle.

— Tu crois qu'il a converti sur-le-cham[> l'apache qui voulait le tuer?

— Il le pouvait.

Là-bas, soutenu par des cordes, l'hydromobile descendait doucement le long d'un plan incliné. Sur la cale, il lais.sa ses quatre roues. On 1* poussa sur l'eau. De voiture il était devenu bateau. Mademoiselle Loche voulait embarquer immédiatement. Son père l'en empêcha. Il entendait que le pilote expérimentât d'abord le glissement. Elle aurait aimé courir un petit danger. Mais le pilote partit seul avec Loche.

— Si un prêtre comme Naïm venait à disparaître, murmura légèrement Solème, qui pensait au chiffre que les actions soudanaises atteindraient demain, cela serait vraiment dommage

— Qu'est-ce qui serait dommage? interrogea mademoiselle Loche, qui se laissait aller mollement au roulis du ponton sur lequel tous trois étaient demeurés avec le mécanicien.

— Que l'abbé ISaïm disparût, fit Muzard d'un ton bref.

Elle remarqua ses yeux brillants et sa main nerveuse qui tordait en tremblant la barbiche rousse. Elle eut peur d'offenser son émotion et ne prononça pas un mot. Mais elle appela Solème pour lui montrer, au travers des arches du viaduc, le glisseur qu'on apercevait dans un nuage d'écume vers le tournant de Meudon. Et elle lui dit :

— Son ami est donc plus mal?

— Oh! non, mais Muzard est ainsi pour ceux qu'il aime. Il n'existe pas pire sentimental que lui.

— Ils reviennent, ils reviennent! s'écrièrenl les ouvriers.

L'eau était unie avec de petits miroitementa courts. Périodiquement le passage des bateauxmouches en labourait la surface de sillons obliques. Un train de chalands descendant le courant venait à vive allure du port Saint-Nicolas. On vit la cheminée du remorqueur saluer le pont Mirabeau, profondément, au passage. Et du côté de Meudon, minuscule, petite barre d'écume qui sinuait au milieu des chalands et des bateaux comme une auto bien conduite parmi l'encombrement d'un

boulevard, l'appareil revenait vertifj^ineusement. Il ne tenait compte ni du vent debout, ni du courant à remonter; il surnageait tout entier; à peine si les palettes de son fond effleuraient l'onde. Enfin, on commença de distinguer le tournoiement do l'hélice qui dessinait comme un soleil à l'arrière du radeau. Muzard, intéressé malgré lui, admirait cette légèreté du véhicule qui dans sa vitesse folle pulvérisait l'eau en un blanc nuage autour de lui. Debout au bastingage, Cyprien Loche retenait son haut de forme contre les efTorts du vent.

— Quatre-vingts à l'heure, dit-il, en abordant.

— Monsieur Loche, dit Muzard, mes félicitations très vives...

— Merci, mon cher ami ! merci, interrompit le banquier en lui serrant la main.

— Permettez, monsieur Loche; mes félicitations très vives à l'inventeur! Pourquoi ne parlerait-on pas de lui?...

— Nous aurions dû faire du quatre-vingtdouze, dit le pilote soucieux.

Et il s'accroupit près du moteur avec des mécaniciens qui dévissaient des écrous, auscultaient la pieuvre d'acier.

— L'inventeur, mon cher Muzard, dit Loche suffisant, je fais sa fortune, c'est mieux que d'en parler.

— Sa fortune? interrogea Muzard froidement. Puis aussitôt :

— Cet homme-là méritait bien d'être privilégié.

— Embarquons-nous, papa? demandait mademoiselle Loche impatiente.

Cyprien Loche inventa un prétexte pour entraîner Solème à l'usine. Muzard et la jeune fille partirent seuls.

— Faites-nous la grande vitesse, ^it celle-ci au pilote.

11 n'y avait qu'une place près du siège de la direction. Elle préféra demeurer debout, agrippée au bastingage aux côtés de Muzard. L'hélice commençait de tournoyer. Le pilote, avant que le bruit du moteur ne devînt assourdissant, n'eut que le temps de lui crier :

— Prenez garde aux embruns!

Et déjà, ils viraient dans une gerbe d'eau pour emprunter une des arches du viaduc. Mademoiselle Loche éclata d'un beau rire perlé que le ronflement du vent aux oreilles, le crépitement du moteur et l'autre plus enveloppant produit par la giration de l'hélice aérienne, étouffèrent. Elle dit un mot à l'oreillo de son compagnon. Il ne put l'entendre. Elle l'observait à la dérobée. Il regardait, de l'autre côté, les coteaux verts et frais de Meudon. On y sentait sous les verdures de calmes villégiatures bourgeoises, des tonnelles ombreuses meublées de fauteuils paresseux, des allées de sable fin, de calmes maisons blanches. loi le soleil était torride. La poussière

328 l'E MV«rÈRE DES BÉATITUDES

d'eau qui, à tout instant, vous poudrait le visage devenait an bienfait. Bientôt ce fut Sèvres et ses quais dépourvus d'ombre. Puis aussitôt, derrière un rideau de gi^'antesques peupliers que la lumière écrasante du fleuve faisait paraître bleu sombre, on distingua des pelouses baignées d'une lueur légère, des arbres fins dorés par le soleil : le parc de Saint-Cloud. Et cbaqu» vision, à peine aperçue, disparaissait, s'enfonçait en arrière, dans le glissement vertigineux du radeau de planches sur les vaguelettes d'argent fondu.

Mademoiselle Loche avait au coin des lèvres un sourire d'épanouissement, de bonheur complet. Muzard demeurait illisible. Elle essaya de prononcer encore une phrase. Il en entendit seulement le dernier mot : t ... très loin ». 11 y avait en elle cette douceur indéfinissable qui émane d'une femme au moment où elle est attendrie jusqu'au fond de l'ùme. Alors il la regarda enfin et la trouva belle. Ses paupières battirent; il demeura quelques minutes inconscient.

Maintenant le Mont-Valérien dressait au-dessus d'eux son profil sec et militaire. Les frondaisons du Bois de Boulogne fuyaient à droite et l'on goûtait leur fraîcheur au passage. Enfin ce tut Neuilly, l'amphithéâtre de Courbevoie. L'appareil filait comme un bolide. Mademoiselle Loche tendait la main verg Marly et la terrasse de Saint-

Oermain, quand lo glisseur, dans un nouvel écîaboussement qui les inonda, Muzard et elle, vira brusquement pour le retour. Avec une mine de reproche, elle interrogea le pilote. Celui-ci fit signe qu'il arrivait au bout de son essence. Muzard entendit la jeune fille s'écrier :

— Déjà!

Il était secrètement touché, et s'enrageait contre lui-même de le sentir. Il se serait battu pour avoir consenti à cette promenade, bizarre comme la femme qui l'avait désirée. Quelle faiblesse avait été la sienne d'accepter!

Quand ils revinrent au quai de Javel, Cyprien Loche les attendait, monté déjà en voiture, comme s'il eût été pressé d'emmener sa fille. Elle, très animée par la promenade, par le soufflet incessant du vent aux joues et un certain triomphe qu'elle croyait pressentir, parut très contrariée de ce brusque départ.

— Voulez-vous que nous recommencions une autre fois? demanda-t-elle gentiment à Muzard,. en lai serrant la main par la portière.

— Non, dit Muzard.

Elle ne put retenir un cri de chagrin.

— Pourquoi?

— Un caissier n'est pas libre de son temps, dit-il avec mauvaise humeur.

Alors la jeune fille rentra dans le fond de la voiture avec un demi-sourire de bonheur.

Solème et Muzard demeurèrent ensemble sur

le seuil de l'usine. C'était ce qu'avait voulu le banquier.

Je retourne à mon bureau, dit Muzard

impatient.

— Attends, dit Solème, ne sois pas si nerveux. Je suis chargé d'une mission près de toi.

Sans lui poser une question, Muzurd braqua sur lui ses yeux dévorateurs qui lisaient la pensée des antres. Il comprit la vérité, mais une pudeur l'empêcha de l'avouer.

— Je suis chargé de te demander en mariage, mon vieux.

— Ah! dit Muzard seulement.

Ils gardèrent le silence. Solème, extrêmement curieux du sentiment de son ami, l'observait sans parvenir à le deviner. La vérité, c'était que Muzard, qui avait pu prendre agréablement une demi-certitude, était accablé par la brutale révélation. Non seulement il se sentait acculé à l'odieuse obligation de repousser une femme, mais il s'y sentait acculé dans un instant où elle lui avait fait subir tout le pouvoir dont elle était capable.

— Écoute, Solème, dit-il enfin, s'il fallait subir un entraînement, j'aimerais mieux un collage éternel avec Ninette, qu'une union légitime avec la fille de M. Cyprien Loche. Comment, moi qui redoute l'amour parce que c'est l'amour, c'est-àdire ia plus belle duperie dont l'homme puisse être victime, je me laisserais prendre à un amour

doublé d'un traquenard d'homme d'affaires? Car on n'épouse pas mademoiselle Loche seule, on épouse son père, et outre son père on épouse encore Herblay et cette immense fumisterie qu'est la source Fidelia. Non, non, ma réponse est prête. Tu peux la transmettre à ton patron.

— C'est ennuyeux, fit le grand Solôme écrasé par ce nouveau souci.

— Il ne fallait pas te charger d'un pareil paquet, mon cher.

— Voilà longtemps, poursuivit Solème désireux de plaider encore, voilà longtemps que cette femme tourne autour de toi. Je m'en rends compte aujourd'hui. Et elle est bien, tu sais...

— Penh! lit Muzard avec une grimace, une statue massive.

— Mais cette élégance extérieure, cette façon de se mettre...

— Eh bien! quoi? des notes chez le couturier, — et impayées encore. Voilà tout ce que cette mise représente.

— Tu sais que Loche deviendra de ce fait ton pire ennemi. Un père ne pardonne pas en ce cas.

— C'est bien mon plus vif désir, et je forme ici le vœu de ne jamais plus revoir cette sinistre tête de crotale.

— Et elle, cette belle grande fille, tu n'as pas un brin de chagrin à lui briser le cœur?

A ce mot, si maître de lui qu'il fût, Muzard eut un frénaissement qu'il ne put pas tout à fait dissi-

332 LE UYSTËRU DES BÉATITUDBS

muler. Mais il prit sur lui de blaguer encore : — Moi, moi, 6t-il en secouant le bras de Solème, j'aurais rendu dans ma vie une femme inconsolable? Allons donc!

Jean Solème le vit s'éloigner du côté du viaduc de son pas ferme de mousquetaire du XX* siècle. La force de Muzard une fois <lo plus le démontait. Ce petil employé refusant si aisément la fille du financier puissant, c'était le trait de son ami qui devait pour jamais l'impressionner, car en même temps que la belle fille amoureuse et troublante, c'était l'argent de Loche, k colossale fortune en construction qu'il venait de repousser. Solème ne savait s'il devait juger lo fuit admirable, ou bien fou.

Cependant Muzard n'allait point d'un pas si assuré qu'il ne ressentit dans tous ses membres wa. léger tremblement. Un caprice l'avait poussé à se servir, pour rentrer au boulevard, du bateau d'Auteuil, comme s'il eût cherché encore au fil de l'eau ses émotions de tout à l'heure. Il voulait se retrouver lui-môme, s'examiner, faire la solitude en sa conscience. Mais la femme au corsage de dentelle, à l'ombrelle verte, au beau sourire, était à ses côtés, le frôlait presque. Ce fut bien pire encore dans lo bateau-mouche quand il se fut placé au fin bout de l'arrière. Il la revoyait. Elle se penchait vers lui en redisant, comme elle avait dit tout à l'heure, alors que le Mont-Valérien se profilait à gauche et que la masse verte des îles

LE MYSTËHE DBS BÉATITyDBS 333

de Neuilly apparaissait déjà dans leur forme ogivale, comme des cathédrales de verdures : € ... très loin... >.

Dès la seconde station il quitta le bateau pour la fuir et se jeter dans le Métro, pensant secouer ainsi l'obsession. Mais ce fut pire encore. Elle était là. Elle mettait son masque aux femmes qui approchaient Muzard et leur donnait jusqu'à son discret parfum. Alors il décida de finir à pied le trajet. Mais elle était comme son ombre sur les trottoirs, entre les murs et lui. Elle le suivit jusque dans son bureau de verre. Elle s'inclinait vers lui quand il alignait ses chiffres. Il aurait voulu s'en débarrasser d'un geste de colère.

Enfin, quand l'heure do sa liberté sonna, il se dit :

« Si j'allais voir Andrée Ornans? »

Les yeux de sa meilleure amie lui semblaient comme un lac pur, une eau bienfaisante où il se plongerait pour se délivrer de l'envoûtement. Afin de la rejoindre plus vite il sauta dans ua taxi- auto.

A peine si l'on sentait, bien qu'il fût six heures passées, le déclin du jour; le boulevard était poudré d'or; le haut des maisons baignait dans la lumière. Muzard aimait ces chaudes et longues journées de juillet où tout un pan de vie peut se dérouler à l'aise. L'air était toujours si étouffant que dans cette voiture cahotante le jeune homme 36 rappelait encore avec un regret la fraîcheur

ij.

des embruns et la douceur de l'ombre sur l'oau. Il redouta soudain qu'Andrée Ornans no fût sortie. Avant de sonner, dans une aftpréhonsien qui lui faisait battre le cœur, il prôta l'oreille ot il se rasséréna en entendant venir du fond de l'appartement un bruit de cristal et d'argenterie heurtée, Elle-même ouvrit la porte. Elle s'écria :

— C'est vous! Comme il y avait longtemps...

— A^ous trouvez, c'est vrai? demanda-t-il en riant, vous trouvez qu'il y avait longtemps? J'ai toujours peur de vous déranger.

— Oh ! je me i,'êno si peu avec vous!...

La grande pièce du fond semblait recevoir tout le .«îoleil de Paris qui entrait ]>ar les deux fenêtres au couchant.

— Venez au jour me montrer votre mine, dit Muzard.

11 la contempla longtemps, comme s'il admirait sa belle santé physique revenue. Mais, au demeurant, c'était la vigoureuse santé de son âme sereine qui le pénétrait d'une joie douce, et surtout d'une confiance infinie.

— Dites donc, Muzard, fit-elle tout d'un coup, voulez-vous dîner avec moi? Imaginez-vous que ma femme de ménage a mis sur le gaz ce matin un pot-au-feu succulent. Mais je me demandais justement comment j'en viendrais à bout. Regardez, je m'apprêtais à dîner toute seule à cette heure-ci pour me débarrasser au plus tôt

àt oet ennuyeux devoir. Dites, voulez-vous me Wnir compagnie, Muzard?

Il ne répondait pas. 11 avait eu d'abord de cette invitation une surprise extrême. Comment! elle voulait bien le recevoir ici, chez elle? — Et ensuite un bonheur immense. Ah! finir une telle journée dans la paix de cette amitié délicieuse!...

— Vous ne voulez pas? non?

— Mais si, mille fois si. Vous êtes tellement bonne, que je n'en croyais pas mes oreilles...

Alors, avec un plaisir visible elle s'empressa aux préparatifs. Elle complétait le couvert, cherchait les plus jolies assiettes, allait de temps en temps découvrir la marmite d'où s'échappait un jet de vapeur odorante, fleurant le chou, le clou de girofle. Muzard s'amusait à suivre les mouvements incessants de sa mince personne alerte. Et elle bavardait sans s'arrêter, lui criant de la cuisine, ou bien la tête encore dans l'embrasure du buffet :

— Et Marie Plichet, elle va toujours bien? Sa sollicitude pour ses clients ne se lasse pas? Et Albert Blond, pourquoi n"a-t-il pas encore publié mon dernier conte? Vous savez, je suis retournée à Tenon voir mes compagnes de misère. La pauvre paralytique est morte. La surveillante m'a dit : « C'est du chagrin de vous avoir vue partir. » Pauvre grand'mère! Et l'abbé Naïm? sa blessure se guérit-elle? N'oubliez pas que vous m'avez promis de me conduire à lui un

jour. Vous allez aussi rae parler de votre ami Cyprien Loche. Vous m'amusez tant lorsque vous me racontez ses exploits.

— Jo n'ai rien à vous en dire, prononça Muzard éiiigraatique.

— Vous ne le revoyez plus?

— Il y a trois heures que je l'ai quitté.

Andrée Ornans était trop distraite, trop préoccupée par son devoir pré.sont d'hôtesse pour noter le ton singulier de Muzard. Elle s'alTairait À couper dans la soupière de minces lamelles de pain diaphanes comme du papier. Puis Muzard l'aperçut dans un nuage de vapeur, la louche à la main qu'elle plongeait dans 1; '"•' bonillant, d'où sortaient les plus pénétrants aromcs de la cuisine.

— Le pot-au-feu, dit-il, quel régal! voilà bien quinze ans que je n'avais été à pareille fête.

— Oh! comme je suis contente alors!

Ils s'attablèrent dans la petite salle à manger obscure qui ne recevait guère de jour que de la grande chambre illuminée. Andrée Ornans était gaie comme jamais, lui taciturne. Elle finit par son apercevoir.

— Qu'est-ce que vous avez, Muzard?

Mais, pour donner le change, il s'extasia sur le plat de légumes. Il proclama la royauté du rouge de la carotte. Alors, elle prétendit que c'était la triste nuance lavée, maladive, ce vert grisâtre du poireau bouilli, son voisin, qui

ennoblissait la carotte. Pour le chou, on le coupa en deux pour voir apparaître ses entrailles frisées et multicolores, allant du rose chair au vert éteint, avec une dégradation si poussée, si exces- ; ive, que c'étaient des couleurs presque morbides. Puis, ils plaignirent le malheureux navet, lo légume sans charme, le légume anémique dont le mauvais goût, fade et acre en même temps, contribue pourtant à la saveur du bouillon parfait.

— Mais vous ne me dites pas ce qui vous rend soucieux, Muzard.

Il la regarda bien en face : il vit ses yeux clairs qui ne connaissaient aucun trouble, cette gravité virile mêlée à la simplicité enfantine qui écartait toute idée de détour. Est-ce qu'on ne pouvait pas tout dire, en regardant ces yeux-là? Est-ce qu'on ne pouvait pas se confesser à cette calme, douce et impassible jeune fille aussi bien qu'à Paul Naïm, mieux peut-être, puisqu'elle était moins divine que lui? Et un cri sortit de son être fatigué de la lutte :

— Je suis accablé.

Elle était attentive, presque maternelle, mais ne posait plus une question. L'inquiétude qu'elle ne dissimulait pas engagea seule Muzard à pui.or.

— Loche, murmura-t-il, mon ami Loche, comme vous dites, a, vous ne l'ignorez pas, une fille. Vous ne les connaissez ni l'un ni l'autre, et personne no saura ceci que vous; donc. Loche

m'a otlert cette fille en mariage. J'ai l'air do m'en vanter, j'ai l'air de vous raconter cela par fatuité; eh bien! non, je n'ai pas de fatuité, je sais bien que je possède un physique dont les femmes ont peur d'ordinaire. Je leur déplais. Souvent, elles me détestent, et je me demande pourquoi celle-ià...

— Vous allez accepter?

La question passa très douce, très paisible, sur les lèvres mi-ouvertes qu'il regardait en parlant. Andrée Ornans, de l'autre côté de la table, ses coudes à la nappe et les doigts croisés sous le menton, avait dit cela sans un geste, illisible.

— Accepter? s'écria-t-il avec une sorte d'indignation. Allons donc ! Je ne suis qu'un pauvre bougre, mais j'ai de moi-même une estime qui ne me permettra jamais d'entrer dans la famille Loche.

— II y a Elle d'abord, dit Andrée Ornans.

— Ah! je le sais bien!

— Elle vous aime? murmurèrent avec indulgence les tendres lèvres.

Une crispation passa sur le visage de Muzard, qui détourna les yeux sans répondre.

— Vous l'aimez? redirent presque imperceptiblement les lèvres obstinées.

Mais ici, les deux poings de Muzard s'abattirent sur la table avec une sorte de fureur.

— Non, non et non! Je ne l'aime pas, je ne l'ai jamais aimée, vous entendez, mais... mais... Non, vous ne pouvez pas comprendre.

JLE MYSTERE DES BEATITUDES 339

11 entrevit soudain la pureté de cristal de l'âme de sa confidente et dit seulement :

— J'ai eu l'obsession de son imago, tout simplement.

— Si elle vous aime, dit la jeune fille, vous allez la faire terriblement souffrir.

Muzard répliqua d'une voix sourde où l'on sentait vibrer l'inspiration et parfois jusqu'au ton de l'abbé Naim :

— Elle porte le poids des malédictions de l'argent. Si elle souffre, c'est de la malédiction de l'argent qui pèse sur elle. C'est l'implacable et mystérieuse justice.

— Vous l'auriez donc aimée pauvre? demanda Andrée.

— Je ne sais pas... Mais pauvre, elle n'aurait pas voulu de moi, car je ne dois être pour elle qu'une fantaisie de fille riche, amateur de contraste, et qui n'a vu en moi qu'un bizarre échantillon, tranchant sur les habituels courtisans de son argent. Donc, vous voyez bien...

Il s'aperçurent soudains qu'ils avaient oublié d'achever leur repas. Des cerises et des fraises odorantes iraient dans un compotier sur une dessorte. Mais c'était fini ; ils n'avaient plus faim, et passèrent ensemble dans la grande pièce lumineuse, la chambre de travail d'Andrée Ornans où un paravent japonais à quatre feuilles suffisait à cacher le petit lit de la jeune fille. D'un geste tout naturel, ils vinrent s'accoud^ir à la

340 i' w: Triait u. - beatitudbs

fenêtre, d'où l'on voyait les arbres du boulevard desséchés et grillés par les souffles parisiens, leurs feuilles pareilles à des préparations pharmaceutiques. Et là, Muzard prit la main de la femme de lettres.

— Que c'est bon d'avoir un ami comme vous à qui l'on peut tout dire! murmura-t-il. L'amour est une duperie, mais une telle amitié restera toujours ce qu'il y a de meilleur au monde.

— Oh! reprit Andrée Ornans, il ne faut pas dire du mal de l'amour.

Aussitôt les yeux inquiets et scrutateurs de Muzard s'attachèrent à elle, avidement. Il lui confiait tout, mais lui, de sa vie, ne connaissait rien. Quelle était l'histoire de ce cœur mystérieux? quel était son secret passé, présent peut-être? La pensée que, pendant qu'ils étaient ici dans ce tête-à-lête si intime, l'image d'un homme pouvait régner en elle et que lui ne recevait peut-être ici que la menue monnaie de ce qu'elle donnait à un autre, le jeta dans une extraordinaire et visible nervosité.

— Commft vous défendez l'amour! dit-il d'un ton singulier.

— Toutes les femmes le défendent. Elles l'aiment toutes.

— Quand elles le connaissent.

— Même avant de le connaître et plus encore après, sans doute.

Les traits de Muzard étaient tout altérés; les yeux angoissés, il demanda d'une voix tremblante :

— Vous avez aimé quelquefois, vous? Peutêtre en cette minute même?...

Il souffrait si évidemment qu'elle ne pouvait l'ignorer. Klle se mit à rire d'un bon rire enfantin en reprenant les deux mains de Muzard.

— Mais non, cher ami, jamais; ni en cette minute ni à aucune autre. Je vous l'aurais dit, voyons! Je défends l'amour sans l'avoir connu, c'est-à-dire sans l'avoir expérimenté, parce que tout de même une femme do vingt-sept ans, qui vil dans une complète solitude de cœur, y a songé quelquefois, — l'a désiré souvent même, je puis bien l'avouer; en tout cas, l'a rencontré autour d'elle et l'a observé. Eh bien! Muzard, l'amour est une grande chose parce que c'est une chose absolue et que c'est le don complet de soi-même. Et, s'il est porté par des âmes dignes de lui, ce n'est pas une duperie, car ce n'est pas l'amour qui trompe l'homme, c'est la faiblesse de l'homme qui trompe l'amour.

Il la scrutait toujours ardemment. Il finit par lui demander :

— De sorte que si, demain, vous rencontriez un amour tel que vous le rêvez...

— Quoi! dit-elle, en riant de nouveau, vous me défendriez d'aller au bonheur s'il venait à

moi? Mais vous n'êtes pas un ami, mon oher, vous êtes un tyran, un tuteur !

Mais lui ne riait pas.

— Andrée, lui dit-il en baissant la tète pour tâcher de dissimuler ses larmes, je n'ai de bon dans la vie que votre amitié, je ne voudrais pas la p ordre.

Puis il lui demanda la permission de bourrer sa pipe. C'était pour cacher le chagrin qui l'étranglait, l'inquiétude qu'elle avait fait naître en lui. Deux fois iti vent éteignit son allumette. Mais il ne se fâchait pas. Il semblait être devenu subitement doux. Il pensait douloureusement au roman qui, un jour ou l'autre, pouvait lui arracher cette femme chérie. Il eut un sursaut, quand Andrée Ornans posant les doigts sur sa manche lui murmura soudain :

— N'ayez pas peur, Muzard; vous ne perdrez jamais mon amitié. Et je suis certaine que, lorsque nous aurons soixante ans tous les deux et que je serai une petite vieille trottinante et radoteuse, vous viendrez encore fumer votre pipe chez moi le soir, dans la belle liberté des êtres pauvres et simples que nous serons demeurés.

Il eut encore à ce moment l'idée. de baiser la petite main qui dans l'obscurité faisait une tache blanche sur la jupe noire. Mais il no l'osa point, dans son respect infini pour la candide confiance de cette jeune femme fraternelle. Il se mirent simplement à chanter ensemble l'hymne de cette

pauvreté divine qui leur faisait une âme si légère et si libre. Les bruits de Paris mouraient insensiblement; une odeur de feuilles sèches et surchauffées venaient des frondaisons jaunies du boulevard

Désiré Cosquard très pâle, se sentant déyisagé par les yeux inquisiteurs de Muzard, frappa doueement à la porte de son maître. Celui-ci ayant dit d'entrer, Désiré annonça.

— Monsieur le curé, c'est M. Muzard.

Le prêtre apparut couché dans un petit lit de fer, au fond de la chambre nue. Son visage était amaigri, et la barbe noire parmi le blanc des oreillers accentuait encore la blancheur de son teint. Mais il n'avait cependant pas ce faciès angoissant de ceux vers qui la mort s'achemine. 11 était plutôt le convalescent qui revient lentement à la vie, et dont ras[»ect donne un signe d'espérance. On l'avait opéré pour un abcès au poumon un mois auparavant, et sauf la faiblesse persistante, sa sanfé redevenait normale.

— Vous êtes bons, VOUS, tous ceux que j'aime, de venir me voir si souvent, dit-il en serrant hd main de son ami.

— On ne vient pas souvent, mon vieux, maks on vient quand on peut, répondit Muzard, qui notait anxieusement en parlant tous les stigmates de la maladie sur cette figure qui avait été naguè»e SI expressive de force.

Le prêtre alors se retourna vers le jeune domestique qui refermait la porte.

— Désiré, Désiré, j'ai faim, mon petit! veuj»tu m'apporter un fruit?

11 s'appliquait à sa guérison comme à un grand devoir, et donnait actuellement à son corps autant d'attention qu'il lui en avait refusé aux jours de santé. Comme Désiré revenait avec une pêche roulée dans le sucre, il retint le bras maigre du jeune homme et dit à Muzard :

— Cet enfanl-là me soigne bien.

Muzard se souvenait du jour terrible de la confession où, devant l'abbé Naïm brùlé de lièvre sur son matelas. Désiré Cosquard, à mots hachés, avec des sanglots nerveux, des sursauts de révolte, mais dominé par le mystérieux pouvoir du prêtre exténué, avait raconté son crime. Ce jour-là, il l'aurait peut-être étranglé, si Paul Naïm n'avait fait un effort pour ordonner :

— Tends-lui la main à présent, parce que je lui ai pardonné déjà, et souviens-toi seulement de ceci : c'est un apache inconnu qui m'a rais

cette nuit en cet état. Et que tout le reste s'abolisse en ta mémoire.

Chose facile à dire! Dans la mémoire de Muzard, après quatre mois, rien ne s'était aboli. Il exécrait toujours ce valet sournois, qu'il ne revoyait plus en son imagination que frappant le Saint. 8i Naïm était mort, peut-être même qu'oubliant son serment, Muzard aurait dénoncé le coupable. Il ne pouvait croire que la perfidie de cette nature eût réagi au contact de la divine nature du prêtre, au point de se transformer essentiellement, comme dans les actions chimiques. Il se méfiait toujours de Désiré. Mais la bonté infinie et délicate du malade prononçant : « Cet enfunt-là me soigne bien », le confondit une fois de plus. Il sortit du monde, il entra dans le royaume céleste où vivait Naïm, où des anges vous chuchotaient aux oreilles les Béatitudes, Beati miséricordes. Un soleil très doux et voilé de septembre, qui au dehors noyait les fortifications, entrait dans la chambre blanche et dessinait sut le parquet un vague rectangle d'or pAle. La chambre devenait une cellule mystique. Muzard observait le jeune homme, qui baissait la tête. Le visage se relova, les yeux gris se dirigèrent vers ceux de l'abbé Naïm, et Muzard fut témoin de cette chose inoubliable : les deux regards se croisant, l'ineffable charité et le repentir s'unissant. Et, pour la centième fois, il se dit :

« L'autre vie existe. Elle règne ici. Naïm y a

introduit avec lui cette canaille de Désiré, non parce que Désiré était capable de quelque chose de bon, mais parce que la puissance de Naïm est infinie. Naïm l'y a fait entrer avec sa nature abjecte, avec son âme de valet ; mais il y est. Il connaît les douceurs mystiques du pardon. Il y restera à mille lieues de son maître, mais en comprenant des choses qui me sont fermées à moi, — ce qui est dégoûtant. »

Comme il pensait ainsi, l'on sonna de nouveau.

L'abbé Naïm prêta l'oreille. Son visage s'éclaira quand il reconnut la voix qui parlait à la porte. 11 prononça :

— Madame de Chastenac!

Et Muzard vit entrer madame Elisabeth, toute vêtue d'un drap noir léger, avec son petit bonnet de deuil et ses yeux meurtris, qui en faisaient le portrait vivant de la prisonnière du Temple. Elle avait aux mains une corbeille de fruits, chargée de lourdes grappes de raisin, de poires hâtives» blondes et gonflées de jus, de pêches si mûres que, pour un heurt, leur pulpe humide apparaissait sous la peau. Elle s'approcha en souriant du malade et lui offrit son présent. Mais l'abbé Naïm parut profondément chagriné.

— €'est trop, dit-il ; maintenant, je puis m© contenter d'une nourriture ordinaire. Je ne veux plus voler mes pauvres.

— Oh ! reprit madame de Chastenac, je sais au contraire que ces fruits sont la seule nourriture

que vous puissiez prendre avec agrément, et c'e«l votre devoir de les accepter.

Les trois amis formaient un cénacle d'une intimité absolue. Muzard, qui se taisait, admirait cette amitié sereine du Saint et de la femme du monde, ce tableau de madame Elisabeth apportant son offrande au prêtre avec sa céleste simplicité. Elle avait contribué par ses dons à la guérison du malade, qai eût prohibé de son traitement les soins coûteux, surtout les faiiiaisies. Maintenant, heureuse de sa convalescence, elle le questionnait sur l'amélioration progressive de son état, pendant que leurs deux regards se souriaient l'un à l'autre.

Puis elle se tourna vers Muzard qu'elle afTectionnait aussi ; elle lui demanda s'il recevait des nouvelles de Solème.

— Penh! dit Muzard, quelques cartes postales de Norvège de-ci de-là. Autrement, je ne sais rien.

Madame Elisabeth s'assombrit.

— Jean m'attriste, dit-elle. J'ai vu la soif de l'argent l'envahir; je l'ai vu tenter des opérations de Bourse que je comprends à peine, mais que je réprouve, car ce que je hais le plus, c'est 1 argent qui ne résulte pas d'un travail productif. Et le pire est que j'ai vu ces opérations réussir au delà de ses espérances. Ils sont partis en voyage avec une somme considérable, et je me rappelle le rire étourdi et triomphal d'Yvonne me montrant son petit portefeuilie

LE MYSTÈgE DES BÉATITUDES 349

t)ourré de billets de banque. Voulait-elle me défier?

— Non, madame, dit Muzard, seulement tous éblouir; car il n'y a pas de méchanceté en elle ; mais elle est si assurée du pouvoir de l'argent qu'elle croit ne pouvoir mieux se grandir aux yeux d'une personne qu'en exhibant celui qu'elle possède, cette personne fût-elle...

Il se tut devant l'épithète de « sainte » qui lui venait d'elle-même aux lèvres devant la veuve. La longue main amaigrie de l'abbé Naïm, qui caressait doucement la toile du drap, s'arrêta net, se leva en l'air, et il dit :

— Quand tout le monde subirait le maléfice, madame de Chastenac ne le subirait pas.

Elle reprit gaiement :

— Ah! non, je suis délivrée, Dieu merci!

— Je ne vous ai jamais connue enchaînée, dit le prêtre.

Elle répliqua :

— Si, si, j'ai porté des chaînes légères mais des chaînes. J'ai aimé ce que l'argent met de grand en nous, c'est-à-dire que j'ai aimé l'argent. Il est si difficile d'être riche! Enfin, je ne la suis plus, Dieu merci! Mais on me traite parmi les miens comme une insensée. Je suis en tutelle. Il me restait un petit capital; raa belle-mère l'a converti en rentes viagères, ;iân que je ne puisse plus en disposer, et elle a renouvelé à son nom le bail de mon appartement»

afin qu'il in« fût impossible de le quitter pour le petit logement que je voulais. J'ai encore ma voiture au mois; c'est uwi belle-sœur de Chastenac qui me la paie, et ma femme de chambre, que je cherchais à placer chez une amie parce que ses ga^es me revenaient trop cher, m'a demandé la faveur de demeurer près de moi sans que je lui donne un sou, en travaillant pour les magasins. Vous voyex, je suis pareille 4 une indigente, je ne possède rien en propre et je reçois l'aumAne de tous, même de nia chère .servante qui me fait le don de ses soins.

Pendant qu'elle parlait, Muzard la contemplait. Elle était si belle et si douce que l'austérité qui avait labouré son àmc dans le secret, avec la brutalité du fer ouvrant la terre, n'apparaissait plus que comme un exercice charmant et facile. On sentait qu'elle pressurait encore ses dernières ressources, qu'elle se privait sur mille besoins pour donner toujours.

Muzard, à l'écouter, avait la gorge serrée d'émotion. Pour donner le change, il se mit à innocenter Solème. Il se réjouissait malgré lui à l'idée que Solème avait été heureux en ses spéculations. Sa conduite avait été follement audacieuse. Se lancer sans rien posséder dans ces opérations k terme, c'était de la démence. Et si la chance avait tourné? Si les actious de la Navigation soudanaise s'étaient mises à tomber soudain?... Mais non, cela montait toujours; il achetait, revendait.

LB MYSTÈRE DBS BKATlll"D19 3i5t

achetait, rerendait eneore, et les différence» amenaient chez lui Targent à foison, parc» qu'il n'étaik pas le seul; l'agiotage gaijnaifc la foule; on parlait d'une des plus belles affaires tiu. jewine siècle, tous se précipitaient sur la valeuj mystérieuse;. Jean Solème allait devenir opwlent. Eh bieal après? puisqu'il avait rais là son plaisir. Au retour du voyage, sa femme aurait l'auto eonvoitée. Cet hiver, elle aurait sa loge à VOpéra, peut-être. Tant mieux, puisque leur précaire amour était subordonné à ces misères...

— Il ne peut s'abattre de pire malheur sur une maison que Is dominatiom de l'argent, ût l'abbé Naïm.

La porte s'ouvrit très doucement; une voix chevrotante prononça :

— Cela va mieux, mon fils?

Une petite forme noire dans sa eloehe de satin s'avançait avec un bruit dur de canne sur le plancher. Muzard pensa :

« On ne l'a, pas entendue sonner, la mère Mathusalem. »

— Oh! grand'mèro! vous avez encore monté mes étages, s'écria l'abbé Naïm.

Les deux amis s'écartèrent du lit pour qu'elle s'approchât. Elle devenait si petite que le prêtre n'eut pa.s à se hausvser pour offrir son front aux vieilles lèvres qui le baisèrent dévotement. Puis, les yeux de braise au fond des cavités sombres du visage firent l'examen du malade. Enfin, le chef

f rarilant se tourna vers Muzard et madame Élifibeth, et, avec cette drôlerie des vieilles gens qui mettent leur vanité dans leur grand âge, Sarah Naïm déclara :

— J'ai quatre-vingt-quatorze ans et j'ai beau être croyante, je me serais, je crois, révoltée si mon enfant était sorti de ce monde avant moi.

— Non, grand'mère, ne parlez pas ainsi, vous vous seriez résignée.

— Oui, madame, reprit doucement madame de Chastenac, l'abbé Naïra m'a dit souvent la grande ciirétienne que vous êtes.

— Mes actes sont chrétiens. Mon sang ne l'est pas, prononça rudement la vieille Sarah.

Muzard. se souvenant qu'il y avait encore un fauteuil dans le cabinet du prêtre devenu la chambre du vicaire, s'en alla le chercher. Comme il rentrait chargé du siège, la grand'mère disait au blessé, d'une grosse voix qu'elle s'imaginait assourdie :

— Tu n'as plus d'argent, hein? Je suis sûre qu'on ne trouverait plus un louis chez toi, hein? Tiens, voici un billet de cent francs.

Elle déposa le papier sur le lit, puis, se ravisant :

— Non, c'est trop. Cela irait tout de suite chez tes zoniers. Tu n'en auras que cinquante.

Elle changea le billet et, se retournant, vit Muzard qui lui offrait le fauteuil. Il le lui offrait avec une déférence affectueuse, touché des fai-

blesses extrêmes de cet âge, respectueux jusqu'au fond de l'âme pour celle qu'il appelait, dans son éternel besoin de masquer tous ses vrais sentiments, «madame Branle-du-Chef ».

— Merci, Muzard. Vous vous souvenez, mon ami, je vous ai vu haut comme cela.

Et elle levait au-dessus du plancher une main qu'aurait dépassée un enfant de deux ans. Il répondait oui et l'installait avec des précautions de fils, la tournait vers le malade qui, seul, l'intéressait ici, relevait sur l'angle de ses pauvre» genoux décharnés les plis de sa mante soyeuse. Les yeux de l'abbé Naïm s'attendrissaient en la contemplant. Mais elle, qui ne se départait jamais de sa rudesse :

— L'argent, l'argent, bon sang! il en faut. Si je n'avais pas été là pour lui servir de banquier avec son père et sa mère pendant sa maladie, où. en serait l'abbé aujourd'hui?

— Mais, grand'mère, reprit l'abbé Naïm, on ne doit jamais s'inquiéter de l'argent, il vient toujours à point, c'est le commandement de Jésus. Regardez les lys dos champs. Nous ne devons pas avoir, nous n'avons pas le droit, nous autres chrétiens, de concevoir plus de soucis d'argent qu'une fleur des champs que le Père céleste nourrit et habille.

Elle eut une espèce de rugissement de vieille lionne édentée et pelée qui se secoue au fond de sa cage.

— Parler et agir font deux. Si l'on ne s'occupait pas de l'argent, il no viendrait pas tout seul, je suppose. Certes, on n© doit pas s'y attacher. Il est un bon serviteur, mais un mauvais maître, disait un écrivain de mon temps. Je te l'accorde, mon fils. Mais quant à prendre ù la lettre une allégorie destinée à nous indiquer seulement un état d'esprit, non, non. Encore, je ne te cache pas que ce détachement m'est dur. Tout cet argent que nous avons gagné, ton grand-père et moi, dans notre commerce, et que je vois dilapider par ton père, d'abord, en ses inventions sociologiques, par toi ensuite dans tes folles charités, et dont un jour il ne restera plus rien dans la famille, sinon la part qu'aura gardée tante Uachel, je voudrais le retenir de toutes mes forces. — je Toudrais pouvoir l'emporter là où je vais.

Ses yeux noirs se remplirent d'ombre. Il semblait que la Mort qu'elle voyait en face eût lancé un reflet sur son visage. L'abbé Naïm s'attrista :

— Grarid'mère, ne mentez pas à votre foi, qui est si ardente.

— Ma foi est ardente, c'est vrai, mais je ne suis pas comme vous tous qui avez l'Kvangile dans les veines, dans la moelle des os, et qui êtes comme pétris par la puissance d'une hérédité chrétienne. Moi, j'avais vingt-huit ans quand je me suis inaugurée chrétienne. Tout était à faire, tout à créer en moi. Pas une bonne semence. Tous les germes qui poussaient, contraires à la foi nouvelle. Il

LE MYSTÈRE DES BÉAfITUDES 355

fallait tout ari-acher, — et produire spontanément dans îe Christ des œuvres que ma nature ne m'inspirait pas.

Madame Elisabeth, q%n l'écoutait avec une curiosité passionnée, demanda :

— Vous aviez vingt-huit ans, madame, quand vous vous êtes convertie?

Quel intérêt, quel prestige devait avoir pour cette grande mystique le drame auguste d'une conversion! Elle voulait savoir le miracle secret, la métamorphose merveilleuse de cette âme. Son ami la comprit et pria l'aiouie :

— Grand'mère, dites à madame de Chastenac commont les choses se passèrent.

EtMu7.ard, que l'émotion commençait à prendre, lui qui n'avait jamais entendu cette histoire sans être bouleversé, renchérit :

— Vous me le racontiez lorsque j'étais enfant, je me rappelle...

Les joues parcheminées et molles rentrèrent dans les mâchoires comme si la vieille femme les mordait. C'est que ces souvenirs la troublaient toujours, en dardant sur son âme, à chaque fois, un nouveau faisceau de lumière divine. Elle écarta son fauteuil et prononça, les yeux fixés sur madame Elisabeth :

— J'ai quatre-vingt-quatorze ans et je perds la mémoire, mais cela, j.e ne l'oublierai jamais...

Elle s'interrompit pour demander qu'on fermât la fenêtre, car, en parlant, le bruit du dehors la

fatiguait. Quand Muzard eut tourné l'espagnolette et fait tomber les rideaux blancs, la chambre s'emplit de silence et d'une clarté plus douce. Alors, la vieille prophétcsse, qui avait enffijité par ses forces de néophyte toute une famille chrétieime, se mit à dire l'origine des choses...

— J'étais Juive; Youssouf, mon mari, était Juif aussi, plus dévot que moi. car il était d'Arménie et moi, j'étais Parisienne. Nous étions établis rue Saint-Honoré marchands de vieux ivoires, dans le magasin que ma fille Kacliel tient encore aujourd'hui. Mais ce qui est à présent au goût du jour était alors modeste et petit. N'importe, notre boutique faisait de l'argeul. Nous vendions do vieux échiquiers, des boîtes doublées de satin défraîchi, des figurines anciennes, de petits reliquaires en forme de dôme, des vierges de toutes grandeurs et surtout une quantité de Christs détachés de leurs croix avec leurs bras ouverts, leurs pieds décloués. Et moi, qui n'étais pas une femme méchante, mes enfants, et qui n'étais même pas une bonne Israélite, car je ne pratiquais pas ma religion, je dois avouer cette chose infâme : je haïssais le Christ...

A ces mots, elle ne put supporter ni le regard du Saint, ni celui de madame Elisabeth, pas même celui de Muzard, qui la dévorait. Elle baissa les yeux et sa tête branlante balança un instant. Puis elle reprit :

— Tout est à dire ici, pour expliquer, si c'est

possible, l'action de la puissance qui fit tout. Je haïssais le Christ parce que j'aimais ma race et qu'il nous avait vaincus. Je souffrais du mépris qu'à cause de la Mort du Christ, on inflige à ma race. J'avais une sorte d'intelligence, dans mon horrible péché et, sans en vouloir aux disciples, j« remontais à leur maître. Et je vous dirai que le matin, Youssouf, mon mari, restait dans la chambre avec Joël et Rachel, mes enfants^ et leur apprenait à lire pendant que je descendais pour nettoyer la boutique. J'avais grand soin de l'étalage. Tous les jours, chaque pièce d'ivoire me passait entre les mains. Je la frottais d'une peau de daim et la lavais parfois d'un jet de salive. Et quand venait le tour des crucifix, je n'y manquai» jamais, et toute ma haine passait dans ce crachat.

Elle se tut, sa voix cassée se mourait dans sa gorge. Elle avait tant de fois conté ceÛe abomination que ce n'était plus la honte qui l'étranglait aujourd'hui, mais l'horreur de la chose. Exténuée comme elle l'était par son siècle de vie, rude, impassible, cette chose la faisait encore frémir de la tête aux pieds, dans tout son être religieux. Muzard et les deux saints retenaient leur soufle. Quand elle eut retrouvé sa force, elle continua :

— Un matin, un matin d'hiver qu'il faisait jour à peine, je pris le plus petit parmi les crucifix de l'étalage, le plus ancien aussi, terni par la pou»-

358 LE MYSTBRB DES BifcATITUDRS

sière et le temps. 11 tenait tout entier dans le creux de la main et je le contemplai avec colère et je fis ce que je viens de vous dire. Mais à peine ma salive avait-elle touché le visage couronné d'épines, qu'une voix me sembla sortir do celle «ho!>e inerte, et cette voix disait : « Pourquoi m'insultes-tu ainsi? Tes pères m'ont .ittacUé à la croix. Mon supplice ne te suflit-il pus? » J'eus peur, je rejetai le crucifix avec les autres. Mais j'avais beau faire, un sentiment extérieur à moimême s'implantait en moi. Je n'entrais plus dans la boutique désormais sans que mon regard n'allât droit à l'image détestée ; et alors, de tous les crucifix sortait le même reproche : c Mon supplice ne te suffît-il pas? » J'avais envie de me jeter à genoux et de demander pardon. Mais mon orgueil m'en empêchait. Il me semblaitque j'allais devenir folle. Cela dura très longtemps. Et enfin Joël, le père de l'abbé, eut une fièvre scarlatine dont je pensai le voir mourir. Un soir que tout espoir de sauver mon enfant était perdu, je sortis, j'allai à l'église Saint-Roch et, m'agenouillant devant Fautel, je m'aperçus qu'au lieu de haïr le Christ, maintenant je l'aimais, puisque je le suppliais de guérir Joël. Joël guérit et, un jour, je vis que mon coeur était devenu chrétien. Il l'était devenu malgré moi, sans que j'y fusse pour rien, me.s enfants. La foi m'avait envahie insensiblement contre toutes mes répugnances, contre toute ma naîure. Je me fis instruire à i'insu de Youssouf,

et fus baptisée au bout de deux ans avec Joël et Kacûel, mes enfants. Il y a soixante-six ans que ces ehoses se sont passées et quand j'y songe aujourd'hui, je reste toujours confondue...

Un long silence régna dans la chambre blanche. L'abbé Naïm, la tête retombée sur l'oreille^, semblait se reposer dans l'atmosphère propice à son âme. Madame Elisabeth, contemplant alternativement l'aïeule et le petit-fils, recherchait la mystérieuse filiation de la grâce qui avait donné à cette chrétienne, ardente et brutale en sa foi, ce rejeton divin. Muzard se disait:

« Quel curieux phénomène d'auto-suggestion! Elle sait bien elle-même que les cruciiix n'ont pas parlé. Elle dit : « Il me sembla ». C'est de sa sensibilité féminine que sortit la voix miraculeuse. Pourtant oîi était cette sensibilité quand la bonne femme se délectait à profaner les crucifix d'ivoire? Ah! que cette histoire mo semble toujours bizarre et charmante, chaque fois que je l'entends... »

Quelqu'un vint rompre le charme qui, en ce moment, liait si étroitement ces quatre personnes. C'était le vicaire installé dans l'appartement pour remplacer l'abbé Naïm à la paroisse de planches, et qui venait rendre des comptes après sa visite à la zone. Le malade ne lui laissait pas de repos. Lui se disait exténué; plusieurs fois, il avait parlé de se faire relever de sèis fonctions. Et il restait cependant, retenu à son maître par une force inexplicable.