PREFACE XVI

Alors, à mesure que le rire gagne, nous souffrons de la bêtise universelle, nous Souffrons de Rire, parce qu'un écrivain de génie narra la mort d'une petite bourgeoise affolée de dettes de chiffons.

L'aventure de madame Bovary n'est plus qu'une métaphore dont la fable dissimule une somme de philosophies observatrices et de déductions abstraites. Et nous pouvons, à cet exemple, définir le roman d'art : la métaphore d'une philosophie.

Conviendrait-il de montrer qu'aucune émotion semblable ne s'ajoute à la satisfaction ofïerle après la lecture de Mensonges, de Bel- Ami^ celle d'autres ouvrages analogues, ou des pièces signées par M. Dumas? Le plaisir, en cela, n'est d'art que par convention de langage. Des propos amusants sont rapportés, écrits avec charme. Nous les goûtons avant que de dormir ou bien après dîner. Notre être ne s'augmente pas, en intelligence, le livre clos.

Je puis sentir les larmes poindre à mes cils, parce que les deux orphelines dé M. Dennery ne parviennent point à se rejoindre, si les interprètes de la pièce la jouent convenablement.