L'HOMME

La physionomie n'est pas une règle qui nous soit donnée pour juger des hommes :

elle nous peut seulement servir de conjecture. La figure est le moule imparfait, souvent même trompeur, du caractère et de l'esprit; mais comme il y a certaines affinités entre le physique et le moral, Emile Zola me permettra d'en faire l'expérience sur son portrait. En ce faisant, je vise plutôt à la curiosité qu'à la vérité, j'examine un document humain dans ses diverses évolutions, mais sans en tirer les conséquences rigoureuses de l'observation expérimentale.

Emile Zola n'est ni grand, ni petit, il est inoyen; la tête est forte, massive, beaucoup du faune antique, moins les oreilles; le front droit, carré; l'œil profond et dur; les sourcils, deux accents graves, sur un nez large; la lèvre lourde, sensuelle, nerveuse, plus prompte à l'ironie qu'au sourire; la barbe courte, épaisse, aiguillonnante, zébrée de fils blancs sur fond noir; les épaules larges;

la poitrine bombée et provocante; Testomac haut; en un mot, un ensemble viril, mais sombre et taciturtie. C'est une de ces figures qui, sans éloigner la sympathie, la déconcertent et la refroidissent : on ne la hait pas, mais on sent qu'on ne peut Taimer. Il a la physionomie de l'orgueil ; peut-être vaudraitil mieux être orgueilleux que de le paraître: l'orgueilleux de caractère n'irrite que lorsqu'il se fait connaître, celui de physionomie irrite toujours. La physionomie provoque continuellement, le caractère ne le fait que lorsqu'il parle.

Il vaut mieux se donner le ridicule d'exagérer sa modestie que d'avoir le ridicule de surfaire son mérite. Je complète son portrait par ces lignes, qu'il se consacre dans le /?oman expérimental^ p. 365 : « Je ne me sens pas gai du tout, pas aimable, pas polisson, incapable de chatouiller les dames. Je suis un tragique qui se fâche, un broyeur de noir que le cocuage ne déride pas, et c'est mal connaître les lois de l'hérédité que de vouloir asseoir sur mes genoux d'homme hypocondre cet aimable poupon enrubanné (le Gil Blas) qui fait déjà des farces avec sa nourrice. Le Gil Blas, enfant de V Assommoir et de Nana^ mais grand Dieu, c'est Jérémie accouchant de Piron. »

Voilà, d'après les apparences, pour le phy.

sique.

Au moral, c'est-à-dire littérairement.

E. Zola est un auteur doublé de plusieurs autres; il pense, il parle, il agit, il écrit si habilement d'après ses lectures, qu'on aurait rillusion que c'est de lui, si un lapsus naïf, une ignorance imprévue, une interprétation scientifique fausse ne décelaient l'emprunt, la supercherie ou la contrefaçon. Il se sert si naturellement de l'esprit et de la science des autres, qu'il y est le premier trompé, et qu'il croit souvent obéir à son goût, expliquer sa pensée ou appliquer sa méthode, lorsqu'il n'est que l'écho de quelqu'un qu'il vient de lire : il n'est lui que par les autres.

Reprenez, en effet, à son œuvre ce qu'il a emprunté à la science de Claude Bernard, aux études du docteur Lucas, de Le Play, de Poulot, etc., et à l'exégèse littéraire de nombreux écrivains, que lui. restera-t-il? Moi, moi, dira-t-il, et c'est assez. Assez! car lui seul ignore combien il est au-dessous du génie; il est même incapable de savoir jusqu'où l'on peut avoir de l'esprit; il croit simplement que ce qu'il en a est tout ce que les hommes pourraient en avojr; aussi a-t-il l'air et le maintien de celui qui en vend et qui en a à revendre ; il parle plus souvent aux autres de lui-même qu'à lui-mèm«; sa vanité l'a fait tellement grand qu'elle l'a mis au-dessus de lui; il se surprend à regarder au-dessus de sa tête, volontiers il s'étonnerait de ne pas s'en trouver une autre; l'on juge, en le voyant, et surtout en le lisant,

qu'il n'est occupé que de son moi, il l'aime, le caresse, l'admire, le tourne, le retourne, le produit sur toutes ses faces, et, par un dernier tour de main, le suprême de l'art !

l'étalé en queue de paon, devant tous les naturalistes... naturalisés. 11 a l'air de son buste, de celui qu'il se rêve sur un piédestal, j'entends.

La Bruyère, que je lis plus que Zola, me fournit un caractère que je ne peux résister au plaisir de reproduire pour lui; il en fera ce qu'il voudra : « Emile, du plus haut de son esprit, contemple les hommes, et dans l'éloignement d'où il les voit, il est comme effrayé de leur petitesse : loué, exalté et porté jusqu'aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de s'admirer réciproquement, il croit, avec quelque mérite qu'il a, posséder tout celui qu'on peut avoir, et qu'il n'aura jamais : occupé et rempli de ses sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques oracles : élevé par son :raractère au-dessus des jugements humains, 1 abandonne aux âmes communes le mérite l'une vie suivie et uniforme, et il n'est responsable de ses inconstances qu'à ce cercle l'amis qui les idolâtrent; eux seuls savent luger, savent penser, savent écrire, doivent écrire; il n'y a point d'autre ouvrage d'esprit si bien reçu dans le monde et si univeriellement goûté des honnêtes gens, je ne ^is pas qu'il veuille approuver, mais qu'il

daigne lire; incapable d'être corrigé par cette peinture qu'il ne lira pas. »

Ces lignes me semblent si bien convenir au prétendu inventeur du naturalisme et à ses adeptes, qu'il m'a été impossible de ne pas prier le célèbre moraliste de les leur répéter : un naturel comme lui vaut tous les naturalistes comme eux.

Dans ce portrait, j'ai cherché à saisir les côtés saillants ou voyants qui peuvent indiquer le caractère de l'homme et de l'écrivain, mais j'ai si peu l'intention de leur donner une valeur absolue que je m'empresse de reconnaître qu'Emile Zola a une science descriptive et des qualités de style qu'on ne pourrait deviner sur cette figure sombre et ) fermée. On ne voit point son œil étinceler des vives lumières qui inondent ses paysages, ni sa figure se muscler sous l'effort de l'observation et de la recherche. Sa physionomie annonce plutôt le bourgeois qui thésaurise que le romancier, hardi et sans frein, qui innove. Allez vous fier après cela aux apparences du portrait et aux pronostics du caractère !

Les milieux ambiants qui encadrent Emile Zola pouvant être un oavS intéressant pour les gens qui cherchent, dans la vie des hommes et dans les objets dont ils s'entourent, les explications des mystères de leur esprit, je donne, à titre de curiosité, ces extraits de sa biographie par Guy de Maupassant, page 28 :

« Ce fougueux ennemi des ronjantiques s'est créé, à la campagne comme à Paris, des intérieurs tout romantiques. A Paris, sa chambre est tendue de tapisseries anciennes ; un lit Henri II s'avance au milieu de la vaste pièce éclairée par d'anciens vitraux d'église qui jettent leur lumière bariolée sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en cet antre de l'intransigeance littéraire. Partout des étoffes antiques, des broderies de soie vieillies, de séculaires ornements d'autel.

A Médan, la décoration est la même. L'habitation, une tour carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côté d'un géant, est située le long de la ligne de rOuest; et d'instant en instant les traias qui vont et qui viennent semblent traverser le jardin. Zola travaille au milieu d'une pièce démesurément grande et haute, qu'un vitrage donnant sur la plaitie éclaire dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu d'immenses tapisseries, encombré de meubles de tous les temps et de tous les pays. Des armures du moyen âge, authentiques ou non, voisinent avec d'étonnants meubles japonais et de gracieux objets du xviii* siècle. La chetninée monumentale, flanquée de deux bonshommes de pierre, pourrait brûler un chêne en un jour, et la corniche est dorée à plein or', et chaque meuble est surchargé de bibelots. Et pour-

tant Zola n'est point collectionneur. Il semble acheter pour acheter, un peu pèlemêle, au hasard de sa fantaisie excitée, suivant les caprices de son œil, la séduction des formes et de la couleur, sans s'inquiéter, comme Concourt, des origines authentiques et de la valeur incontestable.

« En face de sa maison, derrière la prairie séparée du jardin par le chemin de fer, Zola voit de ses fenêtres le grand ruban de la Seine coulant vers Triel, puis une plaine imm^nse et des villages blancs sur le flanc de coteaux lointains, et, au-dessus, des bois couronnant les hauteurs. Parfois, après son déjeuner, il descend une charmante allée qui conduit à la rivière, traverse le premier bras d'eau dans sa barque Nana et aborde dans la grande île, dont il vient d'acheter une partie. Il a fait bâtir là un élégant pavillon, où il compte, l'été, recevoir ses amis.

« Les abstracteurs de quintessence psychologique n'auraient-ils pas là un curieux sujet d'observation? » Curieux, oui, mais tout autre que celui qui semble convenir à un naturaliste tel que Zola. On se le figure dans un autre milieu que ce bric-à-brac de marchande à la toilette. Fernand Xau consacre à son intérieur une description aussi intéressante : « Après mf'avoir fait attendre quelques minutes dans u,n vestibule de cinq pieds carrés, un valet de chambre m'introduit dans le cabinet de travail de l'auteur

— sodés Rougon-Macquart. C'est une vaste pièce où la lumière n'arrive que diflicilement. Les croisées, qui sont fort grandes, se trouvent intérieurement réduites à des dimensions insignifiantes par de larges tentures Bonne- Grâce, en peluche bleue, avec application de broderies de fleurs découpées sur d'anciennes chasubles italiennes. De doubles rideaux de crépin de Chine rouge et des rideaux simples en dentelle contribuent à augmenter l'obscurité et à donner à cette pièce un aspect sévère et quasi -lugubre.

Pourtant, lorsque les portières qui séparent le cabinet de la chambre à coucher sont écartées, l'impression de tristesse qu'on avait éprouvée est bientôt dissipée. Sur les fenêtres exposées au soleil, on aperçoit, comme un décor, le feuillage des tilleuls et des platanes.

« Le cabinet de travail est garni de meubles de toutes les époques, de tous les styles et de tous les pays. La table de travail, d'origine hollandaise, remonte à l'époque de Louis XIII: le vaste fauteuil, en palissandre massif, qui y fait face, date de l'époque de Louis XIV et a été rapporté de Portugal. J'ai remarqué, en outre, deux petites bibliothèques Louis XVI, contenant les ouvrages favoris de M. Zola, une petite table Louis XV, un secrétaire marqueté, une délicieuse encoignure Louis XV, un piano, une garniture de cheminée d'une grande valeur artistique

et deux magnifiques vases persans contenant des lilas, — des lilas de Médan, sans doute. A la première fenêtre, un immense bananier. Au-dessus d'une porte, en guise de lambrequin, un devant d'autel italien du XVII* siècle, brodé do perles vénitienne».

Aux murs, de nombreux tableaux, la plupart sans grande originalité, sans sérieuse valeur. Tous appartiennent à Técole impressionniste. Les plus remarquables sont le portrait que Manet a fait de M. Zola; puis des paysages de Guillemet, Monet, Cézanne, Pessaro, etc. Peu de livres. Je ne parlerai de la salle à manger que pour y constater la présence d'une immense volière.

« La chambre à coucher est surtout curieuse. Les murs sont ornés de vieilles tapisseries provenant du château d'Amboise.

Des vitraux garnissent les fenêtres; il y en a de toutes les époques : du xii® au xiii® siècle. Quelques-uns sont fort beaux. J'ai admiré à la fenêtre de droite une Sainte Barbe et une Rébecca à la fontainey deux œuvres superbes du xvii® siècle. Entre les deux fenêtres, un coffre gothique, en fer ciselé. Un lit Louis XIII, haut et massif, est orné de garnitures de chasuble (»n velours de Gênes.

A gauche de la cheminée, un Centador; à droite, une vieille armoire bretonne. La cheminée, elle-même ornée de majoliques anciennes, est entourée d'une magnifique tapisserie.

« On sent tout de suite qu'on se trouve en présence d'un homme qui aime son chez soi et qui, simplement, à Tinstar du peuple britannique, préfère, aux plaisirs fugitifs et trompeurs des salons, les joies réconfortantes du travail et les douceurs incomparables du at home. Il y a, par exemple, dans le cabinet de travail, un encombrement de meubles minuscules et de brimborions inutiles qui frappe l'observateur. Seulement cet encombrement n'est pas un fouillis ; chaque chose est à sa place; rien n'a été sacrifié à la fantaisie : évidemment M. Zola est un homme d'ordre et de méthode. Le bureau est placé au fond de la pièce, à droite en entrant. M. Zola est assis dans ce vaste fauteuil portugais dont j'ai déjà parlé et sur le dos duquel est jetée une épaisse fourrure. Il porte un paletot sac de molleton noir, qui, il faut l'avouer, ne rappelle nullement la robe monacale dans laquelle s'enveloppait son maître, ou plutôt son parangon.... Il y a dans sa physionomie une expression vague de sincère amertume ou de dédain profond qui serait plus appréciable si des lèvres épaisses n'avaient quelque chose de cette raillerie brutale qui caractérise certains types italiens. D'ailleurs, il y a à la fois du Bavarois et du Napolitain chez lui. »

Le voilà peint à la ville, pontifiant, austère et magistral dans ce cabinet mosaïque qui, par ses vitraux et ses broderies sacerdotales.

se- donne un certain air de chapelle. Empruntons maintenant à la plume de son fidèle disciple, Paul Alexis, son portrait pris à la campagne : Emile Zola y notes d'un ami y page 187 : « Voici Temploi d'une des journées de notre campagnard. Huit heures du matin.

' Il s'éveille dans son la,rge lit Louis XVI, à cannelures de cuivre. Pendant qu'il s'habille, — vêtements de vrai rural, veston et pantalon de velours marron à grosses côtes, souliers de chasseur, — devant lui, par une grande glace sans tain placée au-dessus de la cheminée, il donne un coup d'œil au paysage. La Seine est toute blanche, ce matin, et les peupliers de l'île, en face, sont noyés dans une brume cotonneuse.

« A peine descendu, il sort avec ses deux chiens : le superbe Bertrand, un bon gros terre-neuve et, le minuscule Raton, un sacré petit rageur. Quelquefois Madame Emile Zola est de cette sortie matinale. On suit la grande allée; on passe sur le pont du chemin de fer. Voici la Seine, dont on longe la berge. Si Teau n'est pas trop froide, Bertrand prend un bain. Un quart d'heure après, on est de retour pour le premier déjeuner.

Neuf heures. Au travail !

« Ici, dans le nouveau cabinet de travail, tout est immense. Un atelier de peintre d'histoire pour les dimensions. Cinq mètres cinquante de hauteur sur neuf mètres de largeur et dix de profondeur. Une cheminée

colossale, où un arbre rôtirait un mouton tout entier. Au fond, une sorte d'alcôve, grande à elle seule comme une de nos petites chambresparisiennes, complètement occupée par un divan unique où dix dormeurs seraient à l'aise. Au milieu, une très grande table.

Enfin, en face de la table, une large baie vitrée ouvrant une trouée sur la Seine. Je ne parle pas d'une sorte de tribune, élevée audessus de Talcôve au divan, à laquelle on parvient par un escalier tournant : c'est la bibliothèque. Le même escalier mène sur une terrasse carrée occupant toute la toiture de la nouvelle construction, qui se voit de loin dans la campagne, et d'où le panorama est admirable.

« De neuf heures à une heure, assis devant l'immense table, Zola travaille à un de ses romans. Nulla dies sine linea^ telle est la devise inscrite en lettres d'or sur la hotte de la cheminée. Tandis que son maître écrit, Bertrand est à ronfler par là, dans un coin.

A une heure, le déjeuner. Zola se livre avec le même soin à ce qui serait son second vice : la gourmandise, — cette littérature de la bouche ! A deux heures, la sieste. A trois, arrivée du facteur. Montés par le domestique, les lettres étles journaux réveillent monsieur. Voici la momenclature des journaux que reçoit Zola : le Figaro, VEvénementy le Gaulois y le Voltaire et le Gil Blas^ auxquels il est abonné. Je passe sous silence d'autres feuilles

qu'on lui envoie gracieusement. On voit qu'il a un goût particulier pour la presse dite à informations. Des faits et non des phrases!

Des documents! Voilà ce dont sa tournure d'esprit le rend avide. Quant à la correspondance, c'est un envahissement depuis quelques années. Il se voit fréquemment obligé de ne pas répondre, vaincu par l'entassement.

« Le courrier dépouillé, il est quatre heures. Si le temps est beau, et quand il n'y a pas d'épreuves pressantes à corriger, on prend Nana^ une barque peinte en vert, et l'on se rend dans l'île en face, où Zola a fait construire un chalet. Là on lit, on cause, on se promène, on s'étend sur l'herbe à l'ombre des grands arbres, on fait son Robinson, et l'on ne revient sur la terre ferme que pour dîner, parfois après une longue promenade en canot. Le dîner a lieu à sept heures et demie. La nappe enlevée, après une causerie accompagnée d'une tasse de thé, quelquefois après une partie de billard, ce parfait bourgeois monte se coucher, vers dix heures.

Toutes les lampes s'éteignent, sauf la sienne. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, il lit. De temps à autre, pendant cette lecture, au milieu de la large paix environnante, les trains de nuit passent sous la fenêtre, prolongeant leur vacarme dans le grand silence de la campagne. Il s'interrompt, écoute, reste un moment rêveur, puis reprend son livre.

Il finit par s'endormir, en songeant au beau roman moderne qu'il y a à écrire sur les chemins de fer. »

Voilà une journée minutieusement expliquée et régulièrement remplie; mais eût-elle satisfait Marc- Aurèle, j'en doute. Au point de vue de l'idéal, il n'y a rien, et au point de vue du naturalisme, je n'y trouve aucune trace de ces fonctions naturelles de l'individu que le maître se garde bien d'oublier et de négliger dans ses œuvres. Quel luxe de détails intimes et quel abus des trivialités les plus indiscrètes! L'homme qui accepte un semblable déshabillé et l'ami qui se le permet méritent tous deux le ridicule de leur admiration réciproque.

Si ennuyeux que soit ce long encensement de trois admirateurs du dieu-nature, je ne pouvais l'épargner à mes lecteurs ; il leur révèle le caractère déterministe du maître et des disciples, de l'école et des élèves. C'est, au reste, un spécimen précieux du genre descriptif de messieurs les naturalistes et de leur procédé d'observation. Pour présenter un document humain, dans ses évolutions sociologiques , analyser une passion et fouiller un caractère, ils bâtissent, pierre à pierre, une maison, distribuent géométriquement chaque pièce, inventorient chaque meuble, comptent toutes les fleurs des rideaux, soulèvent toutes les tapisseries, déclouent tous les tableaux^ pèsent tous les

bronzes, etc., ouvrent une allée ici, peuplent une volière d'oiseaux et une niche de chiens et vous disent : voilà le cadre original où vit, pense, écrit... l'inventeur génial de la généalogie des Rougon-Macquart, le chef puissant de Técole naturaliste. Il a une barque verte, Nana, un bon gros terre-neuve, le superbe Bertrand et le minuscule Raton, un sacré petit rageur; donc, il est un grand écrivain, le premier de notre temps. Très bien, mais que serait-il alors, s'il avait plusieurs superbes Bertrands et beaucoup de minuscules Ratons; où serait-il, même un petit écrivain, s'il n'en possédait aucun? Qu'était-il, quand crotté, maigre et efflanqué, comme certains congénères de ses heureux gardes du corps, il cherchait, dans Paris, du pain pour sa journée et un gîte pour sa nuit? Avait-il des Alexis, des Céard, des Xau, pour admirer son génie? Les amis sont ennemis du malheur, ils fuient la misère et ne cultivent que le succès. Tout homme à succès peut compter sur des féticheurs, d'autant plus nombreux, plus fidèles et plus zélés, qu'ils escomptent sa grandeur, son génie pour édifier leur fortune. Vingt romans, savamment épicés d'érotisme ou de naturalisme, si vous le préférez, ont valu à Zola une armée d'admirateurs ; un seul, honnêtement écrit, lui suscitera u-ne armée de détracteurs et lui fermera la bourse des acheteurs : il est condamné au succès et aux bénéfices d'une curiosité malsaine.

Guy de Maupassant va, dans une envolée de notes enthousiastes et sonores, clore ces longues considérations et me permettre de fêter, par une sorte de fanfare joyeuse, la naissance de Zola.

« De tous les noms littéraires, il n'en est point peut-être qui saute plus brusquement aux yeux et s'attache plus fortement au souvenir que celui de Zola. Il éclate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans l'oreille, l'emplit de sa brusque et sonore gaîté. Zolal quel appel au public!

quel cri d'éveil 1 et quelle fortune pour un écrivain de talent, de naître ainsi doté par l'état civil.

(( Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme! Il semble un défi de combat, une menace d'attaque, un chant de victoire. Or, qui donc, parmi les écrivains d'aujourd'hui, a combattu plus furieusement pour ses idées?

Qui donc a attaqué plus brutalement ce qu'il croyait injuste et faux? Qui donc a triomphé plus bruyamment de l'indifférence d'abord, puis de la résistance hésitante du grand public? »

Zo-lal je n'y trouve ni tant de sonorité, ni tant de gloire que cela, dans ces deux syllabes. Zo-la! Iront-elles jusqu'à la postérité? L'écho, bruyamment agité, s'éteint et va s'affaiblissant déjà; c'est à peine si, tendant l'oreille, on perçoit dans un murmure, léger comme un soufHe..., la... a., a.

Sa naissance

Emile Zola est né à Paris, le 2 avril 1840, 10, rue Saint-Joseph, de François Zola, ingénieur civil, né à Venise en 1793, mort à Aix, en 1847, et de Emilie Aubert, née à Dourdan, pays de Francisque Sarcey, en 1820, et morte à Médan, le 17 octobre 1880. Le futur naturaliste, né à deux pas de ces halles, ventre de Paris, qu'il devait peindre plus tard des couleurs les plus vives, se trouve être un croisé d'Italien et de Française.

Ce croisement de deux races, dans un sujet aussi remarquable que Zola, me conduit fatalement à appliquer à sa généalogie la prétendue vérité à laquelle il s'est efforcé de nouer sa fabulation des Rougon- Macquart.

« Je me propose de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil mathématique qui conduit d'un homme à un autre homme. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. »

En suivant ce ifil mathématique qui lie le fils au père, en obéissant à cette loi de la pesanteur de l'hérédité qui écrase toute la descendance, quels effets étranges et inattendus ne ferait-on pas sortir de cette causa-

lité terrible et fatale ! Etant accepté ce théorème naturaliste de la transmission des qualités et des défauts physiques et psychiques des ascendants aux descendants que doit produire l'effet Zola-Aubert, mâtiné italien-français, résultat de deux causes si différentes et si éloignées, Tune d'en deçà, l'autre d'au delà les Alpes? Cette mixture franco-italienne a-t-elle la vertu des deux, les vices d'un seul, ou rien de personne?

Analyste expérimentateur, je suis, attentif et anxieux, le travail de cet alambic physicochimique qui se nomme Zola, et je me demande lequel de ces deux facteurs a pu, dans ses évolutions de milieu, lui infuser ce naturalisme transcendant qui, de la matière la plus grossière, a produit de l'or... en romans. Le creuset de tous les alchimistes, si riche en découvertes scientifiques, mais si pauvre en pierre philosophale, n'a jamais produit autant d'or que la plume de cet ingénieux naturaliste.

L'auteur du Roman expérimental a expliqué tant de choses et essayé d'en faire passer tant d'autres par l'influence des milieux, qu'il est certainement légitime d'essayer sur lui-même sa propre méthode.

Je ne veux pas pousser cette formule naturaliste jusqu'à ses conclusions extrêmes, elle me mènerait trop loin; je tiens seulement à faire observer que cette loi de l'hérédité n'est en somme qu'une contrefaçon du

péché originel, cette verrue héréditaire que nous ont transmise Adam et Eve ; c'est un plagiat de la Genèse, Z ola contrefacteur de la Bible! pourquoi pas? C'est une qualité ou un défaut qu'il exploite en grand, sans gêne et sans façon. Il a fait l'honneur à Dante d'imiter sa grandiose épopée, dans ses tentatives avortées de poèmes épiques; à Alfred de Musset de modeler ses Contes à Ninon sur ses Contes d'Espagne; à V. Hugo de lui emprunter ses prétentions homériques et ses fracas de style ; à Balzac de transformer sa Comédie humaine en arbre généalogique des Rougon^Macquart; à Poulotdele détrousser de son Sublime et d'en fabriquer r Assommoir; à Claude Bernard, au docteur Lucas, etc., de démarquer leurs termes scientifiques et de les adapter à sa méthode matérialiste; à Roret de copier tous ses Manuels professionnels et de surcharger ses romans de leurs connaissances spéciales, etc. J'en passe d'autres et de nombreux dont je citerai la collaboration forcée à son œuvre en l'analysant. En voyant combien il a contrefait, imité, démarqué et plagié d'hommes, de systèmes, de découvertes et de livres, on est tenté de croire qwe ce besoin de spoliation littéraire et scientifique est une nécessité de sa loi de pesanteur, un droit d'hérédité qui lui permet de considérer le biend'autrui comme le sien propre et de s'en emparer.

Emile Zola ne fit, pour ainsi dire, que

naître à Paris et fut aussitôt transplanté à Aix, où son père, triomphant enfin de tous les obstacles et de toutes les déceptions, finissait par commencer ce canal qui, malgré qu'il n'ait pas été terminé par lui, est désigné par le peuple sous le nom de canal Zola.

Tout marchait à souhait, le canal et Tenfant, la fortune même semblait vouloir récompenser sa persévérance et ses travaux, quand le père, frappé, en plein succès, par une fluxion de poitrine, tomba et mourut. Aix, qui conserve ses restes et le souvenir de ses services, a donné son nom à un de ses boulevards.

Madame Zola, enlisée dans les mille difficultés d'une entreprise à ses débuts, plaida et perdit. Ce fut alors la misère progressive, on avait peu la veille, à peine le nécessaire , on eut moins le lendemain ; ce fut la lutte dure et poignante pour le pain de chaque jour.

Pendant ce temps de cruelles privations, Emile, choyé, gâté par sa mère et ses grandsparents, sa grand'mère surtout, vaillante beauceronne d'Auneau, robuste et énergique paysanne qui ne craignait ni la peine ni la misère, poussait, jouait, buissonnait et travaillait peu. Sous ce ciel de la Provence, toujours bleu et luisant, qui mord de ses chauds baisers cette terre méridionale, éternellement embaumée de fleurs et de fruits, son corps avait trop à faire pour qu'il restât à son intelligence le temps de faire quelque

chose. Son grand et presque unique travail, c'était le farniente musard, gamin, bruyant, capricieux et cascadeur de l'enfant nerveux du Midi.

Il commença pourtant ses études, mais sans ardeur et sans application, les accusant de gêner ses plaisirs.

Ses études

Elève peu exact, il poussa néanmoins ses classes, dans une moyenne modeste, jusqu'en seconde ; il les coupait souvent de courses pittoresques avec quelques amis et les marquait de quelques essais poétiques, le pis de ses œuvres, mais le meilleur de ses études.

Autour d^Aix, la romaine^ il n'est pas de ravines, Pas de rochers perdus, au penchant des collines, Dans la vallée en fleurs, pas de lointains sentiers Où Ton ne puisse voir Tempreinte de mes pieds....

Jusqu'aux derniers taillis, j|ai couru tes forêts, Provence, et foulé tes lieux les plus secrets. Mes lèvres nommeraient chacune de tes pierres, Chacun de tes buissons perdus dans les clairières. J'ai joué si longtemps sur tes coteaux fleuris. Que brins d'herbe et graviers me sont de vieux amis.. ..

Musicien à ses heures, il creva plus d'une peau d'âne et finit par se fixer et s'en tenir

aux couacs honteux d'une clarinette tapageuse. En résumé, il a autant et même plus fréquenté, aspirant poète, les buissons des environs d'Aix que le collège et a plus utilement taquiné la muse que le latin et que le grec.

La grand'mère, ce bon gros terre-neuve, la superbe dévouée, mourut; ce fut une misère de plus, ou plutôt toute la misère, dans cette maison, déjà si pauvre; une dernière joie partait avec un dernier courage. La vieille était la force, dans le ménage de deux femmes et de deux enfants : le petit-fils et le grand-père; elle était plus qu'une femme, elle étaitThomme de cetintérieur besogneux, par le travail, la gaîté, le dévouement et l'affection. Madame Zola, écrasée sous toutes les charges du malheur, partit pour Paris et appela aussitôt près d'elle son père, mort en 1862, et son fils Emile. On laissait derrière soi à Aix, deux tombes aimées et on allait ensevelir, dans ce Paris qui dévore tout, joies et douleurs, richesse et pauvreté, ses dernières espérances et ses continuelles privations. Après bien des démarches inutiles et des déceptions sans cesse renaissantes, M. Labot, avocat au Conseil d'Etat, ami du père, fît admettre, par l'intermédiaire de Désiré Nisard, directeur de l'Ecole normale, l'élève de seconde d'Aix, au lycée Saint- Louis. Il y entra, en 1858, en rhétorique, à la section des sciences; il brûla sa philoso-

phie et se présenta, en 1859, au baccalauréat es sciences. En cette année, la ProvencCy à Aix, petit journal littéraire, publia de lui la Fée amoureuse^ conte reproduit dans les Contes à Ninon .

Ses échecs universitaires

Emile Zola, admis au concours écrit, heureux à Texamen oral scientifique, succomba à Voral littéraire et fut refusé comme nul^ dans cette partie du programme qu'il devait plus tard exploiter avec le plus grand succès sous l'étiquette de naturalisme. Non découragé par ce premier échec, il se représenta à la session de novembre, à Marseille, comptant bien que la cité phocéenne lui accorderait le bout de parchemin que lui avait refusé Paris; mais cette fois, il n'alla que jusqu'à l'écrit et fut encore refusé. L'Université se montrait déjà aussi cruelle pour lui que devait l'être plus tard, quand il se croirait un maître, l'Académie inflexible. Décidément, le sort en était jeté, il serait romancier, peut-être académicien, maisjamais bachelier.

« Il n'a pu être, comme il le dit avec une amère ironie, dans la Vie littéraire, 15 novembre 1877, timbré, scellé, apostille» On porte sur chaque membre le visa de l'administration, déclarant en bonne forme que

vous avez du génie. On devient un colis dûment enregistré pour la gloire. Quel enfantillage, et comme il est plus sain d'élre seul et libre, avec sa poitrine nue au grand soleil ! » Et les reflets chatoyants de la croix d'honneur, et Tépée académique, qu'en ditesvous ? Je lui souhaite le quarante-unième fauteuil; il est plus honorable, sinon plus envié que les quarante autres. Ils s'y mettent, à trente-huit ou trente-neuf invalides, pour vous asseoir sur un quarantième indispensable, mais le public seul, le grand public lettré, peut vous ofi'rir ce quarante-unième piédestal, illustré par le génie et le talent de Molière, de Balzac, de Th. Gautier. On peut être l'élu de l'Académie, c'est affaire de fortune, de religion, de politique, de coteries de salons, de convenances mondaines, de tout enfin, même d'un bas-bleu, violet ou noir; mais n'est pas qui veut l'élu du public, c'est affaire de génie, ce noble proscrit de l'Institut.

Ses emplois aux Docks ET CHEZ Hachette

Que faire après tous ces insuccès? il fallait vivre, mais comment ? Il ne pouvait compter sur une position administrative, scientifique, universitaire, etc., la clef classique qui ouvre

ces portes lui manquait; il se retourna vers le commerce» M. Labot, son infatigable protecteur, lui fit obtenir, en 1860, aux Docks, rue de la Douane, un emploi de 60 francs par mois, qu'il abandonna, au reste, au bout de deux mois, n'en pouvant vivre. De cette époque, avril 1860 à janvier 1862, où M. Boudet, membre de l'Académie de médecine, parvint à le faire accepter au paquetage dans la librairie Hachette, il vécut. Dieu sait comme, de courses, d'études littéraires et surtout de faim. Oui, je le sais, bien que cela paraisse paradoxal, l'on vit de faim, jusqu'à ce qu'on en meure ou qu'on en sorte, fort et invincible, trempé comme l'acier. Il a connu alors, ce qu'il y a de plus désespérant dans la vie, le travail impuissant et la faim inexorable; il faudrait un peu de pain pour vivre, une main généreuse pour vous le donner et un cœur ami pour encourager votre travail; mais rarement, pour ne pas dire jamais, se présentent cette main et ce cœur. Zola, qui a subi énergiquement cette initiation du talent et ce baptême du succès, la lutte à outrance et la misère, se souvient-il, aujourd'hui, au milieu de son luxe, de ses angoisses et de ses désespoirs d'autrefois ? A-t-il purifié l'orgueil de ses succès actuels par ses générosités et ses largesses aux pauvres et aux malheureux? Celui, qui riche, oublie ses anciens frères en pauvreté n'est digne ni de la fortune, ni de ses succès, ni de son talent.

ni même de sa première indigence : son indiflférence pour Tinfortune des autres prouve son mépris et sa révolte contre la sienne. Ce langage Tétonne peut-être; qu'il ne s'en émeuve pas outre mesure et surtout qu'il ne l'entraîne pas à des conjectures absurdes : je ne suis ni prêtre, ni dévot, ni protestant, ni athée, ni darwiniste, ni socialiste, ni naturaliste, je suis un passionné du vrai par l'étude, du beau par l'admiration des belles et grandes chosejs, et du bien par un amour dévoué à mes semblables. J'admire et j'aime ceux qui partagent et qui pratiquent ces convictions, et je plains et je combats ceux qui ne les comprennent pas ou qui agissent contre elles. Que m'importent Zola et ses livres? Si lui n'était pas responsable d'eux, et s'ils n'attaquaient la famille, la société, la nation et tous les peuples, dans leurs croyances métaphysiques, dans leur art littéraire, dans leurs aspirations sociologiques et dans l'austérité de leurs mœurs, est-ce que je m'occuperai d'eux? Son œuvre parle trop haut et porte trop loin pour qu'on ait le droit de faire silence.

Ceux-là seuls qui échappent aux cruautés de la vie par le courage et le travail et qui rachètent leur droit au succès par la générosité, sont les vrais triomphateurs; ils portent gravée sur leur front par la griffe du malheur l'empreinte rayonnante et sacrée du talent ou du génie. Je tenais à dire cela.

d'abord pour justifier Tapparente sévérité de mes critiques, et, ensuite, parce que, n'entendant toujours que vanter son style, préconiser sa méthode d'observation et son système d'expérimentation évolutionniste sur les caractères et les milieux, et ne lisant que des descriptions pompeuses de ses demeures royales et de ses voyages de grand seigneur des lettres, j'eusse voulu au moins entendre une voix, lire une ligne, qui nous rappellent à tous deux qu'il a été pauvre.

L'esclave qui suivait le char du triomphateur romain qui avait sauvé la République lui criait de loin en loin, fouettant son orgueil : « Souviens-toi que tu dois mourir »; moi je crie à ce nouveau triomphateur, moins le char, qui veut la République naturaliste :

Souviens-toi que hier tu étais pauvre, et que demain, tu ne seras rien. Ce langage n'a rien d'exagéré sous ma plume, nos situations, toutes diverses qu'elles paraissent, se touchent néanmoins par certaines analogies.

A l'époque où Zola était paqueteur chez Hachette, libraire, 79, boulevard Saint-Germain, j'étais comptable chez Morel et G*% libraires, 13, rue Bonaparte; il enveloppait les livres, je les portais au journal; il fut chef de publicité dans sa maison; je fus chef de comptabilité dans la mienne ; aujourd'hui, il écrit des romans, moi je les critique; il est arrivé à la célébrité, moi j'aide les autres à y arriver ; demain, il critiquera mes cri-

tiques et moi je vendrai ses romans sur le quai et je les empaqueterai; seulement, lui, parti de la misère, finit en rentier, et moi je finis comme il a commencé, en paqueteur.

11 a la meilleure part, je lui souhaite de la garder avec soin et avec dignité, en surveillant davantage son genre littéraire et en faisant moins de mal et plus de bien.

Je ne peux, ni ne veux suivre E. Zola dans ses nombreuses pérégrinations à travers Paris; il a fait, en quatre ans, les deux rives de la Seine, habitant d'un côté, le plus souvent, les environs du Panthéon, et de l'autre, les hauteurs de Batignolles; il a, selon les hasards de sa fortune, pendu sa plume voyageuse à tous les étages, mais de préférence au premier, au temps de la prospérité, et au dernier, le jour des misères noires. Plus d*une fois, s'il s'en souvient, mais où sont les neiges d'antan? un hiver, en ce temps de neige où les misères de vingt ans s'accouplent, un amour, plus généreux que riche, voisin de la montagne Sainte-Geneviève, le réchauffa sous son aile grelottante et partagea avec lui son insuffisante becquée. La mémoire du riche est toujours plus courte que celle du pauvre ; pourquoi ?

De 1863 à 1865, Zola devint chez Hachette, de simple paqueteur, chef de la publicité aux appointements de 2.400 francs; ce n'était pas l'aisance, mais ce n'était plus la gône.

Cet emploi, presque indépendant, le mit

journellement en rapport avec la presse et lui permit, non seulement d'en étudier le fonctionnement commercial, mais de s'y créer des relations utiles et de s'y ménager des débouchés avantageux.

Cette initiation au journalisme, où il conquit, sans difficulté, grâce à son emploi, ses entrées libres, constitue plus de la moitié du succès, en littérature, quand on est habile; or, cette qualité n'a jamais manqué à Zola, que je sache; il a su, au contraire, élever l'exploitation de ses œuvres jusqu'à la hauteur d'un génie financier. Personne, mieux que lui, ne saurait tirer parti de la publicité et lui imposer son éloge ou lui inspirer sa critique; loin de redouter le bruit, il ne craint que le silence, n'ignorant pas que le succès est fait de tapage et que la fausse gloire vient du scandale. Critique acerbe et violent, il frappe d'estoc et de taille, criant haut, cognant brutalement, n'ayant qu'un but, allumer le zèle des amis tièdes et provoquer jusqu'à la rage la colère de ses adversaires injustement critiqués; il fait bois et flèche de tout, sachant, qu'au bout d'un éloge arraché à l'indifférence, on vend dix exemplaires d'un ouvrage et qu'au bout d'une critique scandaleuse, on en vendra cent. Son succès est donc fait d'habileté et de scandale : « Qu'importe d'ailleurs le succès? écrit-il dans la préface des Héritiers de Rabourdin.

Jamais moins qu'aujourd'hui le succès n'a

été une preuve du mérite des œuvres. » Jamais pareil dédain n'a été aussi maladroitement affiché, car personne plus que lui ne l'a plus brutalement et plus cyniquement sollicité. 11 a appris à son bénéfice que si le succès ne prouve pas le mérite, il en donne l'illusion et en procure les avantages.

Il est donc juste de porter à l'actif de sa célébrité sa science de la publicité et sa maestria de la réclame et de les considérer, non comme un accessoire de son talent, mais comme la cause la plus efficiente de sa réputation et de ses succès; ôtez, en effet, dans son œuvre bruyante et pimentée, la part de la publicité et celle d'une curiosité perverse, que restera-t-il à l'actif de son talent? « Les romanciers qui sont, dites-vous, en tête de cette pièce sifflée, les princes littéraires de l'époque, honorent nos scènes encanaillées, lorsqu'ils daignent y mettre les pieds, » honorent-ils la presse et s'honorent-ils euxmêmes, lorsqu'ils daignent l'inonder de leurs pompeux éloges et de leurs orgueilleuses critiques? Agissent- ils en aussi bons princes pour leurs adversaires que pour eux-mêmes?

Est-ce le besoin idéal d'apporter un sang nouveau, une langue correcte, un souci de la vérité, qui arde leur plume naturaliste de tous les feux d'un nouvel apostolat littéraire, ou celui /j/uf naturel de faire fortune?

Son titre de chef de la publicité chez Hachette et son expérience acquise, dans

cette matière, m'imposaient de toucher ici à ces questions ; l'anatomie de sa science lit- \ téraire, l'analyse de ses œuvres et les titres

mêmes de ses livres prouveront jusqu'à l'évidence à ses admirateurs que plus que le souci d'une œuvre artistique et durable dans les lettres, l'âpreté du gain et la satisfaction d'un orgueil égoïste l'ont jeté dans toutes les habiletés savantes et dans toutes les compromissions coupables d'une littérarature dite putride par les uns, immorale par d'autres, et naturaliste par lui. La fortune lui donne l'illusion du talent et le succès Torgueil du génie, tant pis pour lui. L'exemple d*un écrivain, autrement grand que lui, tombé si bas, je parle, on l'entend assez, de Victor Hugo, qu'à peine en se baissant on trouve encore quelques-uns de ses ouvrages, tombés déjà dans l'oubli, devrait lui prouver qu'il faut un bagage littéraire plus sérieux que le sien pour traverser ce siècle et arriver intact et entier au siècle suivant. S'il se sauve de l'oubli, ce sera par la curiosité. Classé dans un certain genre, celui de la pornographie, il prendra place à côté des érotomanes : Nerciat, Rétif de la Bretonne, Louvet de Gouvray, etc., mais il n'aura le premier rang que dans la grossièreté du langage, l'eflFronterie osée des peintures, la trivialité obscène de ses personnages. S'il importe de faire grand en quelque chose, c'est surtout en mal : on n'excuse jamais la

médiocrité en ce genre, mais on admire le sublime. Un petit corrupteur, un libertin ordinaire, sera toujours commun, on le critiquera, on le condamnera, on le méprisera un grand corrupteur, un libertin de marque sera toujours grand, il aura des curieux et des envieux, voire môme des admirateurs.

Vous êtes un petit écrivain, mais un grand naturaliste, ne craignez rien, votre place est faite, vous avez des amateurs, vous en aurez toujours.

Ses débuts littéraires

Ces jalons posés, et ils étaient nécessaires pour expliquer le tempérament littéraire de cet écrivain qui, pauvre à ses débuts, semble vouloir se consoler de ses misères par les rêves de la poésie et les gaités de contes joyeux imités d'Alfred de Musset, et qui, riche, le succès battant son plein à sa porte, pimente les voluptés attiédies de sa vie luxueuse parla crudité descriptive des vices et des misères les plus bas et les plus crapuleux. On ne peut expliquer cette antithèse de procédé que par un déséquilibrement intellectuel ou un manque de sens moral :

dégénérescence des facultés ou exploitation d'un genre. Or, comme son talent a plutôt

gagné et grandi en prose qu'en poésie, on est forcé d'admettre qu'il s'est fait naturaliste, non par conviction ni amour de l'art, mais par spéculation littéraire. « C'est un crime, a écrit Zola, dans son Prix de Rome littéraire, La Vie littéraire, 15 novembre 1877 et Roman expérimental^ p. 348, que d'entretenir l'orgueil des médiocrités. » Je suis de votre avis et, pour vous le prouver, je remets ici sous vos yeux les titres de vos poèmes mort-nés et de vos nombreux vers, heureusement toujours emmaillotés dans leurs premiers langes; leur père leur a rendu un bien mauvais service en les confiant à Paul Alexis. Au fait, ils n'ont changé que de linge, ils en avaient peut-être besoin.

Zola, en 1859, entre les deux épreuves malheureuses de son baccalauréat, composa la Fée amoureuse^ le plus ancien de ses contes, imprimé dans la Provence^ journal d'Aix, et RodolphOj son premier poème.

D'avril à octobre 1860, il écrivit un des premiers Contes à Ninon, le Carnet de danses et Paolo^ grand poème imité d'Alfred de Musset.

UAérienne, troisième grand poème, fut composé rue Saint-Étienne du Mont, d'octobre 1860 à avril 1861. Ces trois poèmes, sorte d'amoureuse comédie, ou trilogie de l'amour, représentent : Rodolpho^ l'enfer de l'amour; V Aérienne ^ le purgatoire, et Paolo^ le ciel. Cet effort dantesque épuisé, il rêva

une autre trilogie qui devait, sous le titre delà Genèse, comprendre trois poèmes scientifiques et philosophiques : la Naissance du monde y V Humanité^ V Homme de V avenir, V Homme devenant Dieu,

Le plan était audacieux ; il dépassait tous les épiques... en sublimité; la matière était immense, il se nait ardemment à cette œuvre titanesque et fit... huit vers, un vers de plus que la création n'avait exigé de jours, les voici :

Toi qui vis, ignorant la naissance et la mort, Principe créateur, seule Force première, Qui d'un souffle vivant souleva la matière, Du prophète inspiré donne-moi l'aile d'or.

Je chanterai ton œuvre et, sur elle tracée, Dans l'espace et les temps je lirai ta pensée. Je monterai vers toi, par ton souffle emporté, T'offrir ce chant mortel de l'immortalité.

Dieu remporta si peu haut, ou le laissa tomber si bas dans le... naturalisme de Tanimalité humaine, qu'au lieu d'être l'oiseau à aile d'or du prophète, il n'en est que la mouche à... ; mais n'anticipons pas : nous sommes aux vers de Zola, tenons-nous-en à ce mets littéraire, il est moins trivial, sinon meilleur que l'autre.

Ce que je veux

Ce que je veux, sur le coteau,

C'est, lorsque mai vient nous sourire,

Une cabane qui se mire

Dans le miroir clair d'un ruisseau.

C'est un nid perdu sous les branches, Où ne conduise aucun chemin.

Un nid qui n'ait d'autre voisin Que le nid des colombes blanches.

Ce que je veux, à l'horizon.

C'est, au pied d'une roche grise.

Un bouquet de pins dont la brise Le soir apporte la chanson.

C'est une suite de vallées, Où les rivières, dans leurs jeux, Errent d'un pas capricieux.

Blanches sous les vertes feuillées.

Où les vieux oliviers songeurs Courbent leurs têtes grisonnantes ; Où les vignes, folles amantes, Grimpent gaîment sur les hauteurs.

Ce que je veux, pour mon royaume.

C'est à ma porte un frais sentier, Berceau formé d'un églantier Et long comme trois brins de chaume.

Un tapis de mousse odorant.

Semé de thym et de lavande, Seigneurie à peine aussi grande Que le jardinet d'un enfant.

Ce que je veux, dans ma retraite, Gréant un peuple à mon désert, C'est voir, sous le feuillage vert, Flotter mes rôves de poète.

Mais avant tout, ce que je veux, Sans quoi j'abdique et me retire.

Ce que je veux, dans mon empire, C'est une reine aux blonds cheveux;

Reine d'amour à la voix douce, Au front pensif, aux yeux noyés, Et dont les mignons petits pieds Ne fanent pas mes brins de mousse.

Aix, mai 1859.

Ces derniers, adressés : A mon dernier amour, fermeront ce musée poétique :

Hier, enfant, tu m'as dit d'une voix inquiète. Souriant et boudant, te penchant dans mes bras : Toi qui chantes pour tous, infidèle poète, Sur nos jeunes amours ne chanteras-tu pas?

Va rimer nos amours dans le silence et l'ombre. Je te donne un pensum et te mets en prison.

Va chercher sur tes doigts la césure et le nombre, Et reviens, m'apportant dux lèvres ma chanson....

... Il est des amours profondes, des tendresses Qui forcent les amants à se parler tout bas.

Emplissant les baisers de leurs âpres ivresses : Ces amours on les vit, on ne les rime pas....

Ecoute-les chanter sur ton front, sur tes lèvres. Ils ont le rythme d'or des amoureux concerts. Ils bavardent entre eux, contant leurs douces fièvres. J'ai toujours des baisers, je n*aurai plus de vers.

Jugeant la prose plus moderne, bien que plus rude à la plume, il renonça à la poésie, et de 1862 à 1864 il consacra ses dimanches et ses soirées à écrire de courtes nouvelles qui parurent chez Lacroix, sous ce titre :

Contes à Ninon. Paris, in-18 jésus, 3 francs. Ce volume contient : La Fée amoureuse; Le Carnet de danses; Le Sang; Simplice; Les Voleurs et VAne; Sœur des pauvres; Celle qui ni* aime. Le Petit Journal et la Vie Parisienne acceptèrent de lui quelques articles et deux ou trois nouvelles, entre autres, La Vierge au cirage. Le Salut public^ en 1865, publia quelques études littéraires et artistiques, réunies dans le volume : Mes Haines. La Confession de Claude^ sur le chantier, depuis 1862, fut terminée en 1865, et imprimée chez Lacroix, la même année, in-18 Jésus, 3 francs; elle rapporta quelques droits à son auteur, ce que n'avaient pas fait les Contes à Ninon. Troublé pour des renseignements que le procureur impérial avait cru devoir prendre chez Hachette, en raison de quelques détails réalistes de sa Confession y et craignant que ses patrons, indisposés par ces taquineries policières, ne songeassent à le remercier, il les prévint, en novembre, de son départ, et les quitta le 31 décembre 1865.

En résumé, il doit à la maison Hachette de l'avoir tiré de la misère, de l'avoir initié aux habiletés du mécanisme de la publicité

et d'avoir aidé, en le mettant en relation avec les journalistes et les éditeurs, au placement de ses livres et de ses articles.

Il était peu connu, c'est vrai, mais il était connu, et les portes surtout lui étaient ouvertes. Il n'y a que ce premier pas qui coûte ; mais pour cent qui se présentent pour le faire et qui ensuite en feraient cent, combien le franchissent ! Que Zola qui Ta heureusement enlevé, grâce aux Hachette, ne nous dise pas, Roman expérimental , p. 354 : « L'écrivain qui apporte un monde accouche toujours de ce monde », car La Bruyère, qui s'y connaît autant que lui, lui répondra : « Il n'y a point au monde un si pénible métier que celui de se faire un grand nom ».

Sorti de chez Hachette, il se mit, recommandé par M. Bourdin, gendre de M. de Villemessant, en rapport avec ce dernier et lui proposa de publier dans son journal VEvénement, des articles sous la rubrique : Livres (VaujourcPhui et de demain. Son premier article de début date du 2 février 1866 ; Villemessant fut tellement satisfait de cette bibliographie anecdotique qu'il n'hésita pas à lui confier le Salon. Zola adopta comme titre : Mon Salon^ et consacra sa première étude aux membres du jury L'émotion, pour ne pas dire l'indignation, ne fit que s'accentuer dès ce premier article, et dégénéra en scandale.

Le salonnier fustigea si impitoyablement toutes ces médiocrités de l'art gorgées de succès et crevant d'orgueil, et s'acharna, avec tant d'ardeur et de conviction, à mettre en relief le talent original de Manet, que Villemessant, effrayé de tant de bruit et de colère, pria l'auteur de terminer son Salon en deux articles. Julien Lemer donna ce Salon en brochure, presque introuvable aujourd'hui, et Mes Haines le reproduisirent à la fin du volume. Son Salon si brusquement fermé ne découragea pas Zola ; il fit admettre dans le même journal un roman : le Vœu (Tune morte, mais il fut si mal accueilli par le public, qu'il l'arrêta à la fin de la première partie. Cette partie, seule parue, a été imprimée, in-18 Jésus, par Achille Faure, en 1866. Des portraits littéraires, republiés dans Mes Haines : Ed. About, Taine, Prévost-Paradol, Flaubert, J. Janin, parurent dans VEvéne^ ment sous le titre : « Marbres et plâtres », avec la signature Simplice. Mais VEvénement fut supprimé et remplacé par le Figaro, qui donna encore quelques articles de fantaisie de lui, mais lui ferma presqu'aussitôt ses colonnes, fin 1866. Il ne devait y collaborer de nouveau que treize ans plus tard, après la mort de M. de Villemessant.

Parti du Figaro, commencement de 1867, Zola offrit sa plume à qui voulut bien l'accepter et la payer; c'est ainsi qu'il fit un Salon à la Situation qui, terrifiée par ses juge-

ments artistiques, s'empressa de les arrêter, et qu'il bâcla, pour le Messager de Pro^encCy journal de Marseille, un grand roman en trois parties : Les Mystères de Marseille, réunies en trois brochures plus que rares.

Le Corsaire^ journal de M. Ed. Portalis, a reproduit ce feuilleton sous le titre : Un Duel social, par Agrippa.

Thérèse Raquin^ inspirée par la Vénus de Gordes de A. Belot et de Ernest Daudet, fut publiée en feuilleton dans V Artiste et payée 600 francs; Lacroix la mit en vente, octobre 1867, en un volume in-18 jésus, 3 francs.

Ulbach qui, sous le pseudonyme de Ferragus, donnait des appréciations littéraires dans le jF^g^«/*c?, l'ayant traitée de littérature putride, Zola fut autorisé à relever cette accusation et à défendre son œuvre qui bénéficia d'une seconde édition, en 1868. Le mot putride ayant aiguisé la curiosité et capté l'attention, le succès venait. On ne peut s'y tromper, ce n'est ni son talent, ni sa violente polémique, ni l'ensemble de son œuvre qui le signalent au public, c'est un mot, un mot grave, il est vrai, une accusation d'immoralité. Le succès est venu pour lui, comme pour Flaubert et beaucoup d'autres, par le scandale.

Madeleine Férat, tirée d'un drame en trois actes non joué, parut d'abord en feuilleton, dans un nouvel Evénement dirigé par Bauer, sous le titre : la Honte^ mais ne put aller jusqu'à la fin; les abonnés protestèrent contre

— esses tendances naturalistes et la firent suspendre. Le volume fut, comme les précédents, publié et mis en vente par Lacroix, 1868, in-18 jésus, 3 francs; une deuxième édition récompensa l'auteur de sa persistance à la turpitude littéraire.

Si, à ces articles et à ces volumes, publiés de 1859 à 1868, j'ajoute un article paru sur Germinie Lacerteux, damsle Salut Public de Lyon, en 1864, et une étude sur Balzac, dans le Rappely en 1870, mon travail sur ses débuts littéraires sera, j^en ai la conviction, absolument complet et m'amènera, à fin 1868 et 1869, époque qu'il a consacrée à l'étude du Traité de P hérédité naturelle du docteur Lucas et autres, pour constituer le plan généalogique de V Histoire naturelle et sociale d^une famille sous le second Empire^ autrement dit son arbre des Rougon^Macquart.

Le premier roman de cette série qui, actuellement, en comprend vingt, fut offert, sous le nom : La Fortune des Rougon^ au journal Le Siècle^ qui en commença la publication en juin 1870, la suspendit pendant la guerre et ne la reprit qu'en 1871. Le volume fut imprimé chez Lacroix, fin 1871, in-18 jésus, 3 francs.

J'arrête à cette date, 1870, et à ce premier roman : La Fortune des Rougon-Macquarty première manifestation littéraire de ses prétentions au roman scientifique, ou plutôt roman expérimental, mon étude s\itV homme :

on ne comprend bien ce qu'il est qu'en connaissant exactement ce qu'il a été : le présent s'éclaire du passé.

Incertain de sa voie littéraire, il cherche et tâtonne, allant des vers à la prose, du romantisme au réalisme, du roman au drame, de la polémique artistique à la critique littéraire, arrêté, presque toujours, au début de ses articles et au commencement de ses feuilletons, par la violence de ses attaques et la hardiesse de ses peintures sociales; un hasard, enfiii, un éreintement plutôt de Ulbach provoque l'attention sur son œuvre et le fait mieux vendre ; son sort est fixé, son genre est adopté. Il va donner à sa littérature, toujours attaquée et souvent flétrie, quand elle n'est que l'expression d'une galanterie au moins correcte, dans sa langue, un drapeau scientifique, et sous cet étalage pompeux de mots savants qui cachent ou une ignorance ou un abus de confiance de la vraie science, il fera passer la dépravation littéraire la plus monstrueuse. La science n'est, dans le cas naturaliste de Zola, que la complice forcée de son immoralité.

J'espère le démontrer dans VŒuvre,