L'ŒUVRE

Des obscènes fameux : Piron, Sade, Arétin, Dépassant dans sa prose, immoral écrivain, De leurs livres flétris, le classique éroUsme, £ola les lait rougir par son naturalisme.

J'aborde la partie la plus importante et la plus scabreuse de cette étude; il s*agit de démontrer que tout son arsenal scientifique n*est qu'une mystification littéraire qui dissimule, sous une formule nouvelle empruntée à Claude Bernard, les procédés de Térotisme le plus trivial et le plus ordurier. Il n'y a de différence entre les érotomanes connus et Emile Zola qu'une seule, et elle n'est pas en sa faveur : c'est que, dans leurs obscénités, ils respectent la langue et les convenances sociales, et que lui les salit encore par l'ordure de ses mots et de ses descriptions; craignant de présenter des personnages encore trop propres à la curiosité névrosée de ses lecteurs, il choisit, dans la canaille, ce qui est le plus crapuleux, et dans le malpropre, ce qui est le plus fangeux.

Pour couvrir cette marchandise, la faire

passer et même rechercher, tous les goûts sont dans le naturalisme; il fallait trouver une étiquette imposante qui fit hésiter les foudres de la loi et une formule savoureuse qui amorçât les appétits blasés de nombreux lecteurs. Ce qu'il allait servir dans son œuvre n'était pas nouveau ; ça remontait bien plus haut que Balzac, que Stendhal qui, eux, seraient bien surpris d'être dénoncés comme les pères de ce bâtard, ça remontait du grammatical Gamiani à l'Ane d'Apulée, cet âne égrillard et paillard qu'on trouve et retrouve dans toutes les insanités erotiques; mais il fallait, par un tour de plume, persuader que non seulement c'était nouveau, mais encore scientifique. L'érotisme, c'està-dire le virus immoral, le prurit littéraire, présenté sous le titre de naturalisme comme une science d'expérimentation morale, d'évolution civilisatrice, de perfectionnement social, de progrès humain, est-ce une sottise ou une ironie?

Une page prise dans le Journal des Concourt, tome V, p. 314, répondra peut-être à cette question : Flaubert attaquant les préfaces, les doctrines, les professions de foi naturalistes de Zola, celui-ci répond à peu près ceci : « Vous, vous avez une petite fortune qui vous a permis de vous aff'ranchir de beaucoup de choses...; moi, ma vie, j'ai été obligé de la gagner absolument avec ma plume ; moi, j'ai été obligé de passer par

toutes sortes d'écritures, oui, d'écritures méprisables... Eh! mon Dieu! je me moque comme vous de ce mot naturalisme, et cependant, je le répéterai, parce qu'il faut un baptême aux choses, pour que le public les croie neuves... Voyez-vous, je fais deux parts dans ce que j'écris : il y a mes œuvres, avec lesquelles on me juge et avec lesquelles je désire être jugé, puis il y a mon feuilleton du Bien PubliCy mes articles de Russie, ma correspondance de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et qui ne sont que pour faire mousser mes livres. J'ai d'abord posé un clou, et d'un coup de marteau je l'ai fait entrer d'un centimètre dans la cervelle du public, puis, d'un second coup, je l'ai fait entrer de deux centimètres... Eh bien, mon marteau, c'est \e journalisme j que je fais moi-même autour de mes œuvres. »

Cette citation nous donne la raison qui l'a fait écrivain naturaliste. Une autre des mêmes auteurs, tome V, p. 150, nous explique le motif qui le fait démocrate naturaliste :

« Vendredi, 13 novembre 1874, à déjeuner chez la princesse Mathilde, à propos de Zola, dont le nom a été prononcé par moi, et qu'on abîme comme démocrate, je ne puis pas m'empêcher de crier : « Mais c'est la faute de l'Empire. Zola n'avait pas le sou. Ilavaitune femme, une mère à nourrir. Il n'avait pas d'abord d'opinion publique. Vous l'auriez eu avec tant d'autres, si on avait voulu. Il n'a

Pv

trouvé à placer sa copie que dans les journaux démocratiques. Eh bien, en vivant tous les jours avec ces gens, il est devenu démocrate. C'est tout .naturel.... » Donc, écrwain naturaliste^ parce qu'il a besoin, pour gagner de l'argent, que le public croie que les choses qu'il écrit sont neuves^ et démocrate naturaliste^ parce que les journaux démocratiques lui font gagner un argent que les autres lui refusent; donc, s'il a baptisé son genre naturalisme^ ce n'est pas par sottise, mais par ironie, il me répugne trop de dire par calcul.

« La nature, disait de Maistre, qu'est-ce que cette dame?» Moi, je me demande : le naturalisme, qu'est-ce, ce monsieur ? « Oui, dit Félix Pyat, Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg^ 15 novembre 1887, p. 77, naturalisme, qu'es-tu? Barbarisme d'abord..., mais c'est ton moindre défaut. Tu n'y regardes pas de si près et ne t'effrayes pas de si peu. Barbarie ensuite..., excuse à la barbarie! Elle comporte une force et une grâce première qui manquent à ta caducité. Grossièreté n'est pas force; incongruité n'est pas grâce. Tu as toute la laideur et le cynisme de la vieillesse, cette seconde enfance pire que l'autre.

Tu n'es pas d'ailleurs nouveau venu dans le monde. On t'y retrouve à chaque époque de décadence, produit fatal de la loi de renveloppement. On t'a déjà vu à la fin du xviii® siècle; tu t'appelais Sadisme, tu étais marquis. A la fin du xix® siècle, tu n'es pas plus beau, bien que bourgeois. Pour être un peu moins cruel, tu n'en es pas moins sale :

et pour être plus mou, tu n'en es pas plus propre. C'est la différence du tigre au porc. . . , mais toujours la brute. Même rechute de l'homme en bestialité. »

« Mon Dieu ! reprend Zola, dans Une Campagne^ p. 133, je n'ai rien inventé, pas même le mot naturalisme, qui se trouve dans Montaigne^ avec le sens que nous lui donnons aujourd'hui. On l'emploie en Russie depuis trente ans, on le trouve dans vingtcinq critiques en France, et particulièrement chez Taine » Voilà pour le mot, c'est entendu, on ne prendra jamais Zola sans vert, et pour cause; il ne cite pas plus les écrivains qu'il plagie que ceux qui le justifient : les uns prouveraient sa mauvaise foi et les autres rien du tout. Passons à la chose.

Le naturalisme, comme je l'ai dit, est un mot nouveau, mais la chose qu'on lui fait signifier est déjà ancienne; une étude que je suis patiemment depuis huit ans, l'étayant des documents les plus nombreux : la Trilogie erotique^ Aréiiii^ deSadeetZola, ou Vlmmo^ ralit^é littéraire aux xvi®, xviii® et xix« siècles.

en donnera, dans un volume qui doit paraître prochainement, des preuves intéressantes et indiscutables. Arétin, dans Raggionamenti délia Nana et dans ses pièces de théâtre, a pratiqué le naturalisme littéraire, ou la théorie de l'obscénité satyrique et pamphlétaire; de Sade, le naturalisme sanguinaire ou la théorie de la jouissance dans les tortures ; Zola professe le naturalisme bestial, ou l'excitation au plaisir des sens par la peinture pimentée des vices orduriers. Lequel des trois est le pis, ou le moins mauvais? La réponse, il me semble, doit être la résultante du plus grand mal produit par leurs œuvres; en ce cas, Zola l'emporte sur ses émules en obscénité.

Comme le bien, tout mal a son sommet; Zola aspirait à un sommet, il a le sien; il tient le sommet du mal, en littérature; il y a droit, de par la quantité et la qualité de son produit naturaliste. Dans le roman, c'est le plus débraillé qui a le succès. Le public actuel n'aime ni le vrai ni le simple ; il aime le faisandé et le charlatan pailleté d'or et d'argent; il lui faut la surexcitation de tous les bas appétits et l'amorce de toutes les blagues. Le genre obscène avait épuisé son bric-à-brac d'adultères égrillards, d'anecdotes religieuses poivrées et de pamphlets effrontés et impudiques; on en avait assez des gaillardises gauloises et des polissonneries Louis XV; les galanteries épicées de

la cour, les commérages libertins des ruelles et de la boutique puaient le fade et le moisi ; tout cela, rance, maquillé, soufflé, grimacier, poissé, finissait par lever le cœur. Il fallait, pour ravigoter le goût affadi de nos blasés et secouer les nerfs détendus de nos névrosées des piments plus relevés, des moxas plus violents ; il conquit de haut goût cette attention éteinte en greffant le naturalisme sur Térotisme»

Cette littérature triviale, ivre de gros vin frelaté et d'alcool vitriolisé se roulant, hurlante de mots grossiers et orduriers, dans le cynisme insolent de ses vices et de ses passions, galvanisa ce cadavre moderne usé de débauches et lui rendit, avec sa curiosité excitée, un reste de désirs enragés et crapuleux. Sans les peintures grossièrement lascives et les mots salement crapuleux qui les encadrent et les relèvent, ce naturalisme prétentieux, qui monte ses goujats sur des échasses épiques et fait parler à ses...

pierreuses la langue poivrée des halles et d'autres lieux, rebuterait vite les plus enfiévrés de pornographie. Voyez Catulle Mendès, Bourget, Huysmans, Maizeroi, Gyp, etc., on ne peut faire mieux dans le monde galant :

esprit, talent et science admirable du métier, ils ne négligent rien pour piquer l'appétit sensuel et le satisfaire ; ils atteignent presque la perfection du genre, et pourtant ils sont moins demandés et moins lus que Zola.

Pourquoi les écrase-t-il de sa vogue et de son succès ? A-t-il plus de talent, ou plus d'immoralité? Non, mais son genre plus canaille est mieux compris du peuple qui y trouve la peinture et Texcuse de ses vices et de la société plus lettrée et plus blasée qui se délecte de cette immoralité faisandée. Le beau littéraire, c'est-à-dire le faire artistique de l'écrivain, aura toujours moins de succès que le réel brutal de la nature; il y aura toujours plus d'appréciateurs, j'allais dire de dégustateurs, d'une femme atrocement nue et présentée dans des conditions particulières de nudité naturaliste, que d'une femme savamment nue, dans un déshabillé voluptueux et galant; c'est la traduction de cette vérité populaire : plus d'amateurs que de connaisseurs; c'est le sale du vice humain de préférer le pis en érotomanie.

Le Naturalisme, qu'est-ce ?

Avant de poser cette question à cet anarchiste littéraire, il me semble opportun de reproduire une page de Zola, prise dans le Roman expérimental : V Argent dans la litté-^ rature^ p. 188: «L'Académie a cessé d'exister, j'entends comme force et comme influence dans les lettres. On se dispute toujours très

âprement les fauteuils, de même qu'on se dispute les croix, par ce besoin de vanité qui est en nous. Mais TAcadémie ne fait plus loi, elle perd môme toute autorité sur la langue. Les prix littéraires qu'elle distribue ne comptent pas pour le public ; ils vont le plusordinairementàdes médiocrités, ils n'ont aucun sens, n'indiquent et n'encouragent aucun mouvement. L'insurrection romantique s'est produite malgré l'Académie, qui plus tard a dû l'accepter ; aujourd'hui le même fait est en train de se produire pour l'évolution naturaliste : de sorte que l'Académie apparaît comme un obstacle mis sur la voie de notre littérature, que chaque génération nouvelle doit écarter à coups de pieds \ après quoi l'Académie se résigne. Non seulement elle n'aide à rien, mais elle entrave, et elle est assez vaine et assez faible pour ouvrir les bras à ceux qu'elle a d'abord voulu dévorer.

Une institution pareille ne saurait donc compter dans le mouvement littéraire d'un peuple; elle n'a ni signification, ni action, ni résultat quelconque. »

Quelle conclusion tirer de cette fière et impertinente profession de foi..., sinon celle qu'en tire actuellement Zola lui-même, en se constituant le candidat perpétuel à tous les fauteuils vacants de cette Académie vaine et faible qui, en se résignant aux coups de pieds qu'on lui prodigue, ouvre ses bras à ceux qu'elle a voulu dévorer; il semble lui

d ire : « Puisque je vous ai fait Phonneur de vous insulter, rendez-moi Pinsulte de me recevoir parmi vous; vous ne valiez pas grand'chose avant mes grossièretés, vous vaudrez un peu moins en m'accordant vos faveurs; néanmoins je les sollicite courageusement, comme récompense et comme couronnement de mes inventions naturalistes. » Inventions, ici, ne peut s'entendre dans le sens de découverte nouvelle, d'innovation, mais dans le sens figuratif de l'adaptation d'une science, de son système et de ses termes scientifiques à un genre littéraire, à un art plutôt, qui n'a rien de commun avec elle. Zola a démarqué la science expérimentale de Claude Bernard, et, lui empruntant sa méthode et même ses expressions, il en a fait le roman expérimental, ou le naturalisme en littérature. Au reste, il ne faut pas être plus naturaliste que ce prétendu naturaliste, car, tout en le bardant de formules savantes et le revêtant de mots pompeux, il est le premier à oublier ses formules et le plus ardent à les contredire.., en pratique : aucun de ses livres ne cadre absolument avec son système, tous s'en écartent par une contradiction inconsciente et presque constante. Ce fait s'explique peut-être par les lignes suivantes : Roman expérimental^ p. 202 : « Ayez le respect de l'argent, ne tombez pas dans cet enfantillage de déblatérer en poètes contre lui; l'argent est notre

courage et notre dignité, à nous écrivains, qui avons besoin d'être libres pour tout dire ; l'argent fait de nous les chefs intellectuels du siècle, la seule aristocratie possible. »

Ce démenti donné à son passé par les faits actuels, moins son âprëté au gain, qui est toujours la même, méritait d'être signalé; il indique une versatilité de procédés qui explique d'après ses intérêts la variabilité, souvent contradictoire, de ses actes et de ses écrits. Le public l'a tellement habituée couvrir des largesses du succès ses palinodies littéraires qu'il est convaincu que lui seul s'en souvient, ou qu'en tout cas, il est amnistié par son génie. J'insiste sur cette fatuité orgueilleuse de Zola, car là seulement est l'explication de son prétendu système d'expérimentation, sa naïve ignorance et son imposante nullité de sthète et de psychologue. En le voyant pontifier avec tant de majesté rogue et froide, au milieu de ses évolutions naturalistes, hérissées de mots scientifiques étonnés eux-mêmes d'exprimer le sens qu'illeur impose, je songe involontairement à ces prêtres sauvages, moitié sorciers et moitié médecins, qui, couverts d'oripeaux étranges, effrayent d'autant plus et inspirent davantage de respect par leurs gestes extravagants et leurs mots bizarres, à des naïfs idolâtres, qu'ils sont plus ignorants et plus disposés à accepter ce qu'ils ne comprennent pas. Il ne faut pas se le dissimuler, le plus

net de sa science expérimentale tient à notre ignorance et à notre engouement : il n'est naturaliste que parce que nous lui laissons très naturellement exploiter nos appétits matériels; soyons moins bètes, on m'excusera cette expression pour la part que j'en prends, et il sera plus spirituel, ou plus idéaliste, ce qui littérairement revient au même. Qu'est-ce que le réalisme? — Moi, répond la Baigneuse de Courbet. — Nous peut-être, disent Diderot, Stendhal et Balzac, s'il faut en croire des gens qui se nomment naturalistes. — Nous, nous, clament Madame Bovary^ Fanny^ les Bourgeois de Molinchart^ Chien-Caillou,,, Je ne conteste pas vos droits au réalisme, mais cela ne me dit pas ce qu'il est. Champfleury qui, sous ce titre, a réuni trois cents pages, me l'apprendra peut-être. Malheureusement, après m'avoir condamné à le subir dans deux cent soixante -dix pages qui traitent de tout, excepté de cet enfant terrible, le fils naturel^ disent quelques uns du romantisme, et sa queue, prétendent d'autres moins respectueux, il me fait confidence, dans trente pages, les dernières, qu'il n'est pas bien sûr d'avoir jamais prononcé le mot de réalisme : « peut-être lui a-t-il échappé un jour, mais c'était dans l'emportement de la lutte; il était abasourdi par les cris de la critique; il ne savait plus ce qu'il faisait, ce qu'il disait. Ce mot est un grelot qu'on attache

de force à son cou; c'est un de ces termes équivoques qui peuvent servir à la fois de couronne de laurier et de couronne de choux. » Voilà qui est certain, Chanipfleury, ce fil mathématique qui lie Zola à Balzac, ne sait pas ce qu'est le réalisme, cet outil complaisant qui lui a servi à construire une chapelle littéraire et à réaliser une situation gendelettre peu commune.

Zola, à qui nous posons la même question sur le naturalisme, sera-t-il plus explicite que son ancien collègue en librairie?

Champfleury fut commis chez Dumoulin^ comme lui Ta été chez Hachette. Ils n'ont pas que ce point de contact, ils semblent encore se toucher par les mômes aspérités de caractère, par des exagérations pareilles de tempérament et par des haines et des amitiés qui se rapprochent par leurs contradictions : le premier aimait les chats, il avait du félin dans le style; le second préfère les chiens, il a du dogue dans les dents de fer de sa plume ; l'un admirait Courbet et ne croyait qu'à un seul dieu littéraire, Balzac; l'autre s'est fait une réclame de son amitié et de son culte pour Manet, et, tout en se réclamant de Balzac, comme élève, il lui fait Thonneur de se croire son maître. A peine au-dessous du réalisme distingue-t-on la signature menue, fluette et étriquée de Champfleury : c'est un fil de toile d'araignée suspendu à une brindille de paille, quand

au-dessous du naturalisme, celle d'Emile Zola s'étale forte, autoritaire et sifflante d'orgueil: les initiales E Z se dressent, dans leur violence calligraphique, comme deux vipères prêtes à se dévorer ou à mordre les téméraires qui voudraient y toucher. Une fourmi peureuse semble protéger l'humble formule du réalisme, alors que deux vipères, comme les dragons antiques, ou deux épées flamboyantes défendent le dogme absolu du naturalisme.

Qu'est-ce que le naturalisme? — Moi, répond Zola, mais je me moque comme vous de ce mot, et cependant je m'en sers, parce qu'il faut un baptême aux choses^ pour que le public les croie neuves (Journal des Goncourte tome V, p. 314). Cette définition diffère peu de la précédente; la première était un gr.elot, celle-ci est un baptême; on dirait que le grelot a eu pour mission de sonner le baptême. La différence entre la signification littéraire qu'on impose à ces deux mots presque barbares est tellement insignifiante, qu'on les confond presque ensemble. Le réaliste est un photographe qui reproduit sur un cliché sensibilisé la nature telle qu'elle se présente à son objectif; le naturaliste est un artiste qui étudie la nature avec conscience et la rend telle qu'il la voit, avec ses émotions et ses couleurs; le premier est un froid enquêteur qui catalogue minutieusement, scrupuleusement les

hommes et les choses, les passions et les vices, les actes humains et physiques qui constituent une sorte d'inventaire ; le second est un anatomiste qui, analysant avec conscience le document humain, placé dans certains milieux, doit, à Taide de l'observation expérimentale, le suivre dans un évolutionnisme déterminé, et en déduire des conditions intellectuelles, morales et sociales, fatalement matérialistes ou mécaniques.

Le réalisme rend la nature telle qu'elle est, le naturalisme, telle qu'il croit qu'elle doit être ; l'un semble la subir, l'autre s'impose à elle. Ghampfleury, le réaliste, couronne de choux en tête et grelot au cou, proclame le réalisme un art naïf, individuel et indépendant qui a pour but de photographier la nature telle qu'elle se présente à l'œil réaliste; Zola, le naturaliste, couronne de laurier au front, baptise le naturalisme l'art savant qui observe et documente, dans des milieux donnés, un coin de la nature vu à travers un tempérament. On le voit, Ghampfleury, dont se garde bien de parler Zola, qui saute pardessus sa tête pour se déclarer le fils de Balzac et le petit-fils de Stendhal, est le précurseur immédiat de ce messie ingrat; il lui a laissé une formule toute faite ; un art naïf, individuel et indépendant qu'il n'a eu qu'à digérer légèrement, après avoir pris une infusion romantico-réaliste dans Flaubert, pour en faire un art savant qui observe et

rend un coin de la nature, vu à travers un tempérament, c'est-à-dire, vu, étudié et rendu par une individualité indépendante. Il y a plus de différence apparente dans les mots que dans la chose; c'est, en somme, la même marchandise, un peu remaniée, avec une étiquette nouvelle. Si, dans le naturalisme, on ne parle pas de réalisme, n'en cherchez pas d'autre raison que celle-ci : dans la maison d'un pendu on ne parle jamais de corde. Il a manqué à Champfleury, pour être Zola, d'être venu avant lui, d'avoir eu peur de la loi, de n'avoir pas osé enrichir sa formule naïve de termes scientifiques, et surtout de n'avoir pas su l'épicer de tous les piments erotiques les plus violents. Zola est par-dessus tout un descripteur et un pimenteur; ôtez les légumes et les épices, que restera-t-il dans le plat?

Emile Zola ayant élevé ses prétentions naturalistes jusqu'à vouloir inventer un naturalisme philosophique, scientifique et moral, il est indispensable de l'étudier sous ces trois aspects, qu'on ne s'attendait guère à rencontrer dans le roman dit expérimental.

Le naturalisme philosophique

Etant donné Zola et des sujets réalistes, Zola ne pouvait produire une œuvre autre que la sienne; il devait être matérialiste; il

l'est. Tel est le théorème littéraire que je me propose de démontrer.

Ce sera répondre ainsi à Tadmiration exaltée de certains féticheurs de son talent, aux étonnements fiévreux de certains critiques, aux polémiques contradictoires de la presse, aux éloges outrés et aux colères singulières dont on l'accable. Je trouve qu'on lui fait trop d'honneur, ou pas assez, selon le point de vue critique où l'on devrait se placer pour le juger : trop d'honneur, si on prend au sérieux son rôle de chef d'école naturaliste, appelé à modifier l'axe littéraire de notre siècle et à influer sur ses mœurs générales ; et pas assez, si on le flétrit du titre d'inventeur d'un nouveau genre d'érotomanie. Il n'a pas assez de génie pour être le premier et trop de talent pour ne pas lui faire grâce du second.

« Il ne doit pas y avoir de dogme littéraire, écrit-il [Mes Haines, p. 98); la science du beau est une drôlerie inventée par les philosophes pour la grande hilarité des artistes. Jamais on n'obtiendra une vérité absolue en cette matière, parce que l'ensemble de toutes les vérités passées ne peut constituer qu'une vérité relative que viendra rendre fausse la vérité de demain. »

S'il n'existe pas de dogme littéraire, il existe des règles littéraires; et si la vérité n'est pas absolue en littérature, elle est suffisamment souveraine pour imposer des droits

et des devoirs. La vérité de la veille ne sera jamais Terreur et encore moins le mensonge de demain; elle parle une autre langue, revêt un autre style, mais elle reste une^ dans son être immuable, dans son immobilité éternelle : le bien, le 'beau, le vrai. 'L'art, sans être la science du beau, a pour objet d'exprimer, et autant que possible de populariser la splendeur du vrai intellectuel et mo-^ rai; il est Texpression du beau dans les formes sensibles de la création; il rayonne dans la forme ; il est, comme dit Platon, la splendeur du vrai. Zola qui, pourtant, accepte comme dogme les lois de Thérédité, dans sa Méthode expérimentale^ et qui la nie avec autant de désinvolture dans ses critiques {Mes Haines^ p. 98) : « La création qui se continue en nous change Thumanité à chaque heure » ne se doute pas qu'en traitant de drôlerie ces principes fondamentaux de l'art, il condamne son œuvre à l'hilarité des artistes. Pourquoi son art, son esthétique nouvelle, qu'il descend des hauteurs de l'idéal-beau jusque dans les bas-fonds de ridéal-laid, serait-il moins drôle et moins hilare que l'art accepté et consacré par la longue tradition des siècles passés? Il est bien l'homme de son village qui, n'ayant vu que le coq en fer-blanc de son clocher, tordu, rouillé, sans bec et sans crête, ne ressemblant plus à rien, le proclame néanmoins le premier coq du monde.

Quand, en parlant du naturalisme de Zola, j 'y adjoins le qualificatif philosophique , j'avoue qu'il m'est plus facile de l'écrire que de le justifier, car, bien qu'il prodigue dans ses livres, jusqu'à l'abus, tous les termes usités en philosophie, personne moins que lui peut-être n'en tire un sens plus fantaisiste et ne les cheville avec plus de maladresse.

On dirait qu'ils ne sont là que comme un miroir pour attirer certains lecteurs, ou que comme un mannequin étrange pour en effrayer d'autres. La véritable raison de ce luxe de pacotille philosophique et scientifique est dans le besoin de faire croire qu'il a trouvé du nouveau ; il n'est pas assez naïf pour marcher dans l'ornière littéraire et pour s'embourber dans les pas de ses prédécesseurs, il suit et devance même son siècle; le siècle est positiviste, matérialiste, socialiste, névrosiste..., il le sera davantage; il lui servira dans le roman expérimental, dit scientifique, V idéal du naturalisme, c'est-àdire le beau dans le laid. Il est l'écrivain de ce siècle, son procédé a je ne sais quoi d'excessif qui accuse une exaltation morale voisine du déséquilibrement, et son style des brutalités et des ardeurs grossières qui dénoncent une névrose hystérique. Il trie, catalogue, classe, décrit, anatomise et analyse les ordures les plus vulgaires, les passions les plus boueuses et les vices les plus monstrueux; il est l'Homère de la

boue, le Dante de Thorrible, le de Sade des fangeux; sa dépravation littéraire est presque un cas pathologique ; elle relève plus de la médecine que de la philosophie.

Quelques citations tirées de ses livres donneront mieux que moi le ton, la mesure et les qualités de sa philosophie : Mes Haines (p. 34, 38, 39) : « Le talent ne s'enseigne pas, il grandit dans le sens qui lui plaît.... Mon art à moi est une négation de la société, une affirmation de Tindividu, en dehors de toutes règles et de toutes nécessités sociales. . . Je me mets à part, je me grandis au-dessus des autres, je dédaigne sa justice et ses lois. — Nous «liions tout droit à la mort. Le corps se dissout, l'esprit s'exalte : il y a détraquement de toute la machine. Les œuvres produites en arriveront à la démence. — J'ai dit que cette époque de transition me plaisait, que je goûtais une étrange joie à étudier nos fièvres. Parfois, cependant, il me prend des frayeurs à nous voir si frissonnants et si hagards. » (Pages 65-66) : « Tout mon être, mes sens et mon intelligence me portent à admirer l'œuvre excessive et fiévreuse que je vais analyser [Germinie Lacerteux). Je trouve en elle les défauts et les qualités qui me passionnent. — Mon goût, si Ton veut, est dépravé; j'aime les ragoûts littéraires fortement épicés, les œuvres de décadence où une sorte de sensibilité maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques.

Je SUIS de mon âge. — Je ne recule devant aucun dégoût; enthousiasmé, je me penche sur l'œuvre, saine ou malsaine, et, au delà des pudeurs et des puretés, j'aperçois tout au fond une grande lueur, la lueur du genre humain en enfantement. — J'ai le courage de mes admirations...; je n'hésite pas entre les fortifiantes brutalités de la vérité et les brutalités doucereuses du mensonge. Pour moi j'ai dit combien je me sentais attiré par ce roman, malgré ses crudités. — L'artiste a le droit de fouiller en pleine nature humaine, de ne rien voiler du cadavre humain.... Par grâce, laissez-le créer comme bon lui semble; il ne vous donnerajamais la création telle qu'elle est; il vous la donnera toujours vue à travers son tempérament. — A ceux qui prétendent qu'il va trop loin, je répondrai qu'il ne saurait en principe y avoir de limite dans l'étude de la vérité. Ce sont les époques et les langages qui tolèrent plus ou moins de hardiesse ; la pensée a toujours la même audace. — Cette littérature du ruisseau aux senteurs acres et fortes, qu'on lit mal à l'aise et goûtant des délices étranges, est un des produits de notre société qu'un éréthisme nerveux secoue sans cesse. Nous sommes malades de progrès, d'industrie, de science; nous vivons dans la fièvre et nous nous plaisons à fouiller les plaies, à descendre toujours plus bas, avides de connaître le cadavre du cœur humain. » (Pages 67-84.)

Une Campagne : « Les naturalistes vont jusqu'à la science ; ils nient tout absolu^ et l'idéal n'est pour eux que l'inconnu qu'ils ont le devoir d'étudier et de connaître; en un mot, loin de refuser Dieu, loin de l'amoindrir, ils le réservent comme la dernière solution qui soit au fond des problèmes humains (p. 132). — Hélas! je n'ai pas même un vice (p. 149). — Ah! le pauvre orgueilleux ravagé par son sens critique, et qui ne peut se relire sans pleurer des misères de sa création humaine! (p. 150). Nous ne sommes que des greffiers. Tuez-vous ou divorcez, nous dresserons le procès-verbal. Et les plus grands d'entre nous ne seront pas ceux qui vous auront voulus meilleurs, mais ceux qui vous auront peints dans votre vérité» (p. 195).

Roman expérimental : « Si la méthode expérimentale conduit à la connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi à la connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle (p. 2). — La science expérimentale explique le comment des choses, sans s'inquiéter du pourquoi (p 3). — Par la dissection du corps, elle doit atteindre et connaître l'âme; le matériel lui ouvre l'immatériel; Tanatomie révèle les arcanes de l'esprit.

Le roman naturaliste est une expérience véritable que le romancier fait sur l'homme, en s'aidant de l'observation (p. 9). — La méthode expérimentale est une sorte d'instruction que l'expérimentation fait subir à la

nature. Le romancier est un juge d'instruction (p. 10). — Le douteur est le vrai savant, le doute est le grand levier de la science »

Il me serait facile de multiplier des passages donnant, dans ses quarante volumes, la moelle philosophique de son système, plus riche en expressions sonores et vides que nouveaux en doctrine; mais à quoi bon ?

C'est l'éternel et verbeux rabâchage du matérialisme. Son douteur qui est le vrai savant n'est-il pas la parodie naturaliste du principe philosophique de Descartes : « Je pense, donc je suis.» — «Je doute,donc je sais.» — Ou encore : « J'ignore, donc je sais tout. »Béduire, par l'analyse expérimentale, l'immatériel au matériel; assimiler leurs phénomènes aux mêmes causes, en un mot, les ramener au mécanisme général de la matière, n'est-ce pas voiler, sous l'étiquette de déterminisme ou de naturalisme, le système philosophique du matérialisme? Le même déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau des hommes. Les lois fixes qui régissent les intérêts invariables de l'animal deviennent les lois mathématiques qui régissent la pensée et les actes, toujours variables, de l'homme.

Un savant arme la science d'un outil nouveau, la méthode expérimentale; il] essaie, sous le vocable du déterminisme, de franchir par le moyen de l'analyse le connu : la matière, et de faire irruption dans l'inconnu :

^ss —

Fesprit, et aussitôt un romancier s'empare de ce tâtonnement scientifique et l'applique, novateur de non-sens, à la physiologie et à la psychologie romancière : il fait de Tart littéraire une science littéraire; ce qui n'était qu'une probabilité pour le savant devient une certitude pour le romancier; il formule des lois où le savant ne bégaie que des hypothèses.

Philosophiquement, le naturalisme procède du matérialisme. Dans les [beaux-arts et la littérature, l'imitation du reW chasse P idéal; la pratique supplée à l'inspiration. L'expression de l'âme et de la beauté morale est abandonnée pour le culte de la beauté physique et de la forme. L'extravagance et le gigantesque passent pour du sublime. Le laid et le difforme trouvent des amateurs et des partisans. La glorification de la matière, l'exaltation des penchants inférieurs de la nature humaine, la peinture des passions déréglées, deviennent le but de l'art, animent le pinceau des artistes, inspirent les poètes et enfièvrent la plume des romanciers. Les règles qui dirigent le génie jusque dans ses plus grandes hardiesses sont violées ou dédaignées. L'art ne s'étudie qu'à plaire aux sens, à les flatter et à les exciter; en même temps qu'il étale effrontément le vice, il rend la vertu niaise et ridicule.

L'art n'est pas tenu de tendre toujours au perfectionnement moral de l'homme ; la seule

chose que je ne peux accepter, c'est qu'il soit immoral. Jamais, en aucun siècle, on a autant abusé qu'au nôtre des méthodes, des systèmes et des formules pour placer, avec profit et sécurité, sa marchandise littéraire ; ce ne sont pas les méthodes qui font défaut, ce sont les principes. Si la science est en progrès, la philosophie est en décadence depuis qu'on la remorque au matérialisme scientifique et à la méthode expérimentale, à la suite de Bacon. Les philosophes spiritualistes ou idéalistes voulaient asseoir la philosophie sur les genoux de Dieu, ceux de notre temps les naturalistes, la veulent dans la rue et vautrée dans le ruisseau. Trop de spiritualisme et de naturalisme sont tous deux dangereux, mais à choisir, le premier s'accorde plus avec les aspirations de l'homme et le second favorise trop les intérêts de la brute. Il faut chercher la vérité ni si haut, ni si bas, et se bien convaincre que le naturalisme est le plus dan^ gereux ennemi de tout ordre social, de toute liberté politique et de toute science sérieuse. Il vaut mieux croire à Dieu, à cet abstrait absolu du spiritualisme, que de croire à la bête humaine, cette nécessité cruelle du naturalisme, dont on ne se console qu'en croyant à Tâme humaine : la foi à Tune nous inspire de la charité pour l'autre.

Le résumé de ces considérations m'amène à conclure que, si on fait Thonneur à Zola de croire qu'il a voulu légèrement saupoudrer

— ÔO' —

son système documentaire de philosophie, il faut le comparer à une toupie ronflante qui tourne, bondit et s^élance, d^autant plus vite et plus rapide, qu'elle est vide, entre les jambes ahuries et craintives de Taine, de Renan, de Littré, de Darwin, de Claude Bernard, etc. ; il n'a de philosophie que juste ce que sa toupie détache de poussière, en tournant, de leurs souliers. La philosophie est la science supérieure qui donne à l'autre son caractère moral ou immoral; car il y a ' deux états d'esprit philosophiques; l'état négatif qui nie Dieu et Tàme, d'où immoralité et vice; et l'état positif qui les af&rme, d'où morale et vertu. Une matière honnête!

Une machine vertueuse! Soufflez Tâme, vous soufflez l'homme; la morale tombe de ce dogme matérialiste, comme le fruit piqué d'un arbre sans sève. Ce qui m'étonne dans Zola, avec ses principes naturalistes, ce n'est pas son genre trivial, grossier, fangeux, et il a beau protester, immoral, ce serait le contraire qui m'étonnerait et me confondrait.

Zola, écrivain moral, ce serait plus qu'une antithèse, ce serait une contradiction. Si parfois il a un regret, je n'ose écrire un remords, c'est d'avoir perdu son temps et son argent à écrire des galanteries anodines, dans les Contes à Ninon ^ une naïve parodie de la Confession (Vun enfant du siècle^ dans la Confession de Claude^ un pastiche réaliste mais insuffisamment pimenté de Balzac, dans

la CuréCy la Fortune des Rougotiy etc., et de n'avoir pas débuté de suite et de plaîn-pied par r Assommoir j ce formidable lancement de son succès et de sa fortune. Son génie, pour parler de lui comme il en pense et comme il en écrit lui-même, son génie littéraire s'est révélé au public nombreux des amateurs du nouveau non pas par son honnêteté, mais, Aorre^co referens! par sa malpropreté; s'il avait moins amorcé les appétits malsains de la foule, il en serait encore à nous faire... des contes.

Donc, si philosophe il est, tout en descendant de loin d'Epicure, de Diogène, il n'est pas philosophe du tonneau, mais philosophe du ruisseau.

Le Naturalisme scientifique

A propos de Zola romancier, parler de la science de Zola, c'est s'exposer aux rires même de ses admirateurs; et pourtant Zola, qui n'est pas un sot, me condamne, de par son système scientifique, à cette terrible alternative : ou de manquer à mon devoir de critique, si je ne parle pas de sa science, ou à être ridicule, si j'en parle. Tans pis, je me risque ; il y aura peut-être un Dieu pour le téméraire qui ose descendre dans cette coulée d'immondices, pour remuer toutes

les corruptions et toutes les canailleries étudiées, filtrées et dorées dans ce laboratoire naturaliste qu'on nomme le roman expérimental.

Le système scientifique de Zola n'étant qu'une adaptation de la science expérimentale et des lois de l'hérédité au roman, il faudrait, pour bien faire comprendre le parti étrange, erroné et surtout antiscientifique qu'il en tire, examiner ces graves et troublantes questions dans leur élément propre, et mettre en parallèle et en relief le démarquage littéraire qu'il leur a fait subir. Mais rien que l'énoncé de quelques-uns des ouvrages pillés par ce naturaliste qui a parfois la prétention impertinente de donner des leçons aux savants qu'il détrousse (voir Roman expérimental) suffira pour en démontrer l'impossibilité v Consulter, en effet : Introduction à Vétude de la médecine expérimentale^ par Claude Bernard. Baillière, 1865, in-8, 400 p., 4 francs; La science expérimentale^ par le même. Baillière, 1878, in-18 jésus, 448 p., 4fr.

— La Décadence de Vhomme^ par Ch. Darwin, 2® édition revue par Barbier. Reinwald, 1874, in-8. — VHéréditéy étude physiologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses conséquences, par Th. Ribot. Ladrange, 1871, in-8. — Histoire de la création des êtres organisés, par Edm. Haeckel, traduction du docteur Letourneau, Reinwald. 1874, in-8.

— Lois scientifiques du développement des

nations dans leurs rapports a^ec les principes de la sélection naturelle de Vhéréditéy par W. Bagehot. Germer-Baillière, 1873, in-8.

— Traité physiologique et philosophique de r hérédité naturelle, par P. Lucas, 1847, in-8, 11 est certain que, si un savant consciencieux étudiait ces matières, aussi incertaines qu'importantes, pour arriver, en les condensant, à en tirer (des conclusions nouvelles et à élargir le cercle des découvertes humaines, qu'une longue vie, servie par un immense génie, n'y suffirait pas, puisque Claude Bernard, lui-même, ce descendant génial de tant de générations savantes, a emporté dans son œil éteint par la mort un dernier rayon de la science expérimentale. Mais Zola n'est pas gêné par tant de science, il prend sa plume, sa bonne plume des Rougon-Macquart y et d'un traitf effaçant dans Claude Bernard médecine et médecin, illes remplace pdiV roman et romancier, et le roman expérimental et le romancier expérimentateur ou documentaire sont créés. Voilà sa genèse naturaliste.

Roman expérimental, p. 1 : « Il me parait utile de dire nettement ce qu'il faut entendre, selon moi, par le roman expérimental. Je n'aurai à faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode expérimentale a été établie avec une force et une clarté merveilleuse par Claude Bernard, dans son Introduction à Vétude de la médecine expérimentale.

Ce livre, d'un savant dont l'autorité est déci-

sive, va me servir de base solide. Je trouverai là toute la question traitée^ et je me bornerai, comme arguments irréfutables, à donner les citations qui me seroninécessaifes. Cène sera donc qu'une compilation de textes, car je compte sur tous les points me retrancher derrière Claude Bernard. Le plus souvent, il me suffira de remplacer le mot médecin par le mot romancier^ pour rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité scientifique. » Et p. 39, citant ces paroles de Claude Bernard: «Sans doute, nous sommes loin de cette époque où la médecine sera devenue scientifique, mais cela ne nous empêche pas d'en concevoir la possibilité et de faire tous nos efforts pour y tendre en cherchantdès aujourd'hui à introduire dans la médecine la méthode qui doit nous y conduire, » il ajoute : « Tout cela, je ne me lasserai pas de le répéter, s'applique exactement au roman expérimental. Mettez encore ici le mot roman à la place du mot médecine^ et le passage reste vrai. »

Sans pousser plus loin cette étude qui s'éterniserait si on lui donnait tous les développements qu'elle comporte, il suffit, pour juger si cette adaptation est adéquate, de voir s'il y a similitude absolue entre les deux sciences qu'on revêt du même costume scientifique. — La médecine est l'art de guérir les maladies physiques ; — le roman est l'art de guérir les maladies morales, —

donc, différence absolue ddnis la nature même du sujet scientifique du document humain.

Le médecin opère sur un phénomène physique, matériel : le corps;- le romancier n'opère^ lui, que sur un phénomène intellectuel, impalpable, immatériel : Tesprit. Logiquement, de cette disparité, il est impossible de conclure autre cho^e que l'incompatibilité de méthode expérimentale entre les deux sciences, si science il y avait. Que d'effets littéraires on pourrait expérimenter et documenter sur ce thème d'adaptation ! — Roman expérimentaly p. 10: « Voyez quelle première clarté jaillit, lorsqu'on se place à ce point de vue de la méthode expérimentale appliquée dans le roman, avec toute la rigueur scientifique que lamatière supporte aujourd'hui... L'idée d'expérience entraîne avec elle l'idée de modification. Nous partons bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible ; mais pour montrer le mécanisme des faits, il faut que nous produisions et que nous dirigions les phénomènes; c'est là notre part d'invention, de génie dans l'œuvre... Je constate dès maintenant que nous devons modifier la nature sans sortir de la nature, lorsque nous employons dans nos romans la méthode expérimentale. » Si les mots sonÇ faits pour être compris, il résulte de, ce passage que Zola a du génie parce qu'il modifie la nature, il s'y enfonce même et la modifie si bien, que de laide qu'il l'a choisie, il Yidéa-

lise^ dans son naturalisme, jusqu'à en faire de l'horrible exceptionnel. Tout l'arsenal de sa méthode expérimentale, de son système scientifique n'a qu'un but : propager les maladies 'intellectuelles, et, au lieu de les guérir, les exciter jusqu'à la folie et à la

S mort. Ce n'est pas le médecin Tant-Mieux,

c'est le médecin Tant-Pis qui empoisonne et qui tue.

Le D^ René Ferdas, La Physiologie expérimentale et le Roman expérimental. Hurtau,

F 1881, in-18, 23 pages, dit p. 12 : « En par-

courant le Roman expérimental ]q me suis posé plusieurs questions. M. Zola envisaget-ii sérieusement le public comme une collection de pauvres d'esprit, ou bien est-il lui-même un naïf et un inconscient? A-t-il enfin com/?m les phrases de Claude Bernard qu'il a découpées aux ciseaux pour les encadrer dans sa prose? C'est ce que nous allons voir. Dès le début de sa vaste étude sur le roman expérimental, M. Zolaimmerge, au milieu de plusieurs pages épaisses, les idées que Claude Bernard a exposées après Lavoisier, à savoir que les phénomènes qui se passent dans les corps bruts sont identiques à ceux qui se passent dans les corps vivants. Puis, reprenant haleine, il annonce avec satisfaction u que le terme de toute recherche scientifique est donc identique pour les corps vivants et pour les corps bruts... » Quel rapport peuvent bien avoir

les corps vivants et les corps bruts avec le roman dit expérimental? M. Zola reste muet sur ce point. Il me paraît dès lors assez clair que Zola n*a aucune notion de ce que Claude Bernard a entendu dire par corps vivants et corps bruts. Qu'il sache donc désormais que corps vivants, cela veut dire les animaux et les végétaux, et que corps bruts, cela veut dire les minéraux. Un peu plus loin, Zola dit que Claude Bernard a établi que la méthode expérimentale peut être appliquée en chimie et en physique aux corps bruts, et il ajoute gravement : « C'est ici le point important que je vais examiner avec Claude Bernard. » N*est-ce pas que c'est à mourir de rire ou tout au moins à s'en trouver mal ?

Lorsque Zola essaie de comparer l'expérience entreprise par le physiologiste sur un animal, à un roman (à un de ses romans), cela devient du délire, de la haute divagation. Ainsi, Claude Bernard parle, dans son livre, des divers procédés qu'on peut employer dans les laboratoires pour l'expérimentation des animaux, et il a soin de faire remarquer, à ce propos, la différence qui existe entre l'expérimentateur en physiologie, en physique et en chimie, c'est-à-dire entre celui qui possède entre ses mains des instruments, des outils pour modifier les phénomènes dont il veut découvrir le mécanisme élémentaire, et le travailleur qui, dans certaines sciences, en est réduit à l'observation pure.