CT

« Par exemple, dit Claude Bernard, Tastronomie est une science purement d'observation, parce qu'on ne conçoit pas un astronome agissant sur les astres. » Zola a cité inconsciemment tout ce passage de Claude Bernard, et savez-vous quelle est la conclusion qu'il en tire? La voici dans toute sa beauté : « Eh bien, en revenant au roman, le romancier est fait d'un observateur et d'un expérimentateur... L'expérimentateur paraît et institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière... Il est indéniable que le roman naturaliste est une expérience véritable que le romancier fait sur l'homme en s'aidant de l'observation... Un fait observé devra faire jaillir l'idée de l'expérience à instituer, du roman à écrire... Faire mouvoir des personnages dans une histoire particulière; écrire un roman naturaliste, etc., c'est instituer une expérience ! » Voyons, franchement, est-ce assez trouvé ? Voyez-vous Claude Bernard au tablier sanglant, un scalpel à la main, penché sur les entrailles d'un animal convulsé, Claude Bernard, pensif, interrogeant la vie, comparé à Zola, écrivant :

« Coupeau avait rendu tripes et boyaux, il y en avait plein la chambre, le lit en était emplâtre, le tapis également, et jusqu'à la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson l'avait jeté, ronflait là dedans au milieu de son

ordure. 11 s*y étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée, soufflant son haleine emportée par sa bouche ouverte, balayant de ses cheveux gris la mare élargie autour de sa tête. » [V A&sommoir y p. 345.) — Voyez-vous Claude Bernard formulant les lois du fonctionnement précis des organes, rapproché de Zola ciselant cette apostrophe au père Colombe : « Dites-donc, espèce de Borgia, donnez-moi de la jaune, de votre pissat d'àne premier numéro. » [V Assommoir ^^.^idQ.) — Ou cette déclaration de principes : « Moi, si j'étais nommé (député), je monterais à la tribune et je dirais : M.... ! Oui, pas davantage, c'est mon opinion. » [V Assommoir^ p. 339.) Où les paroles de M. Zola deviennent précieuses à enregistrer, c'est lorsqu'il nous apprend le point auquel il en est arrivé :

« J'en suis arrivé à ce point, dit-il: le roman expérimental est une conséquence de l'évolution scientiiSque du siècle, il continue et complète la physiologie, qui elle-même s'appuie sur l'étude de la chimie et de la physique. » Ainsi, voilà qui est bien net, le roman expérimental continuant et complétant la physiologie. — « Sans me risquer, écrit sérieusement Zola, à formuler des lois, j'estime que la question d'hérédité a une grande influence sur les manifestations intellectuelles et passionnelles (??) de l'homme . Je donne aussi une importance au milieu. »

Zola découvre sans effort l'importance de

rhérédité et du milieu; il en fait part au public avec une exquise modestie, et, certes, il n'en est pas plus fier pour ça : il ne se risque pas à formuler des lois. Notez que c'est avec la même gravité qu'il lance cette grosse révélation : « Je crois que le milieu social a une importance considérable. »> Ah çà, M. Zola, ce n'est pas vous également qui avez inventé la poudre ? Il faudrait le dire ! « Claude Bernard, dit quelque part Zola, a fait de grandes découvertes, et il est mort en avouant qu'il ne savait rien ou presque rien. » Vous pourrez peut-être dire cela quand vous mourrez, M. Zola, car tout est possible, mais Claude Bernard n'a jamais exhalé lés doléances que vous lui prêtez.

Rectifiez, ou sinon je vous baptise le Loriquet de l'histoire de Claude Bernard. » Veut-on que je démontre de la façon la plus péremptoire que Zola n'a pas compris un traître mot au livre de Claude Bernard — r « terrain sur lequel il s'appuie et qui lui sert de base solide »? — Ce me sera un simple jeu : « La science expérimentale, dit Zola, en paraphrasant Claude Bernard, ne doit pas s^inquiéter du pourquoi des choses ; elle explique le comment, pas davantage (p. 3). — Toutes ces considérations sont strictement applicables au roman expérimental. Pour ne point s'égarer dans les spéculations philosophiques, pour remplacer les hypothèses idéalistes par la lente conquête de l'inconnu, il

doit s'en tenir à la recherche du pourquoi^ c'est là son rôle exact, c'est de là qu'il tire, comme nous allons le voir, sa raison d'être et sa morale (p. 21). — Notre rôle d'être intelligent est là, pénétrer le pourquoi des choses, pour devenir supérieur aux choses et les réduire à l'état de rouages obéissants (p. 23). — Nous sommes des ouvriers, nous laissons aux spéculateurs cet inconnu du pourquoi où ils se battent vainement depuis des siècles, pour nous en tenir à V inconnu du comment qui, chaque jour, diminue devant notre investigation (p. 39). — Dans le roman expérimental, on doit... ne pas sortir du comment^ ne pas s'attacher au pourquoi »

(p. 44). Est-il joli et choisi, ce chassé-croisé contradictoire du pourquoi et du comment!

Voilà comment^ d'excellente expérimentation en médecine, on en a fait une exécrable adaptation au roman, et y o\\k pourquoi ce qui était vérité pour l'une, devient mensonge pour l'autre.

En raison de ses prétentions scientifiques et de sa fausse interprétation de la science, il n'est pas, dans ses romans, un seul personnage dont le caractère ne soit faux ou exagéré, une page qui n'ait en réserve une contradiction, et une ligne qui ne suinte l'immoralité littéraire. Ce vernis scientifique, tout superficiel, lui a permis de faire accepter du public cette littérature obscène, que la loi eût arrêtée et condamnée, comme outra-

géant la morale publique, si elle n'avait été couverte et protégée par ce vêtement sévère volé à la science.

Il doit sa sécurité à ce failx nez de savant qui met en confiance les ignorants et sa vogue à la marchandise fortement pimentée qu'il débite sous l'étiquette de la science.

Dans son système scientifique, il entre deux éléments : la méthode expérimentale — je viens, je crois, d'en démontrer la fausse application au roman, — et les lois de l'hérédité, dont l'adaptation à la littérature n'est pas mieux justifiée ; je vais le prouver.

Zola, partant de cette vérité formulée par Leibniz, que l'avenir est engendré par le présent, et le présent par le passé, ou, en d'autres termes, que l'histoire du monde n'est pas un jeu de hasard, mais la résultante de causes et d'effets, a greffé là-dessus son arbre généalogique d'une famille à deux branches, légitime et bâtarde; il s'est proposé d'en établir l'histoire et de l'expliquer, dans une série de vingt volumes, par la succession héréditaire des tempéraments, des instincts, des vices et des vertus. Ce serait, dans la philosophie de l'histoire, un nouveau facteur, le principe physiologique, l'hérédité modifiée et développée par le milieu social, a Je me propose de suivre, en résolvant, dit-il, la double question des tempéraments et des milieux, le fil mathématique qui conduit d'un homme à un autre

homme. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. »

Ce fil me paraît bien léger et trop tendu pour l'emploi qu'il en veut faire ; il ne sera jamais assez solide pour soutenir à de si nombreuses branches tant de personnages si remuants et si névrosés. Si cette étude me laissait le loisir de tous ses développements, il m'arriverait, en suivant ce fil dans toutes ses fantaisies et ses cascades, de le trouver souvent brisé et de constater que, dans ce tohu-bohu de légitimes et de bâtards, de mâles et de femelles, de beaux-pères et de belles-filles, de beaux-frères et d'oncles, de neveux et d'aïeules, plus d'un ne tient plus aux branches de l'arbre des Rougon-Macquart que par le fond du pantalon, et plus d'une que par une bride de son bonnet ou un reste douteux de sa chemise. La Comédie humaine de Balzac le hantait, le cauchemardait, lui étranglait son naturalisme, il lui fallait, coûte que coûte, le clou de son œuvre ; il ne pouvait rester au-dessous de Balzac...

Mais que faire? que trouver? qu'inventer ?

Il médita longtemps, chercha davantage, et au moment où, désespérant d'illustrer son évolution littéraire d'un avatar homérique, il allait... se pendre, il fit de sa corde : le fil mathématique de l'hérédité, et de l'arbre où il se disposait à l'accrocher : Tarbre généalogique de cette famille naturaliste qui commence, en 1768, par Adélaïde Fouqué, dite

tante Dide, et aboutit en 1874, à travers trente et un rejetons de toute provenance, au fils non reconnu du docteur Pascal et de sa nièce Clotilde. Cet arbre me fait songer, malgré moi, à l'arbre de la science du bien et du mal; mais Zola en a gaulé avec un tel acharnement les fruits du bien, qu'on ne peut y cueillir désormais que les fruits du mal.

Au point de vue scientifique, cette loi de rhérédité est plus que contestable, car si elle était une loi absolue, elle annulerait complètement le libre arbitre. L'hérédité est la transmission des qualités physiques et psychiques des ascendants aux descendants.

La nécessité de l'hérédité des caractères spécifiques constitue une loi, c'est-à-dire un rapport constant entre certains phénomènes, qui conserve plus ou moins exactement les apparences extérieures et les propriétés intimes du type. La loi d'hérédité estelle fixe ou variable; agit-elle directement et mathématiquement du père à l'enfant, ou à de longues distances? Ces phénomènes d'atavisme sont des exceptions, et non la règle ; il s'établit une moyenne entre les différences ancestrales et non une matrice génératrice qui impose son empreinte fatalement à toute lalignée ; sans cela, les hommes, issus du même homme-type, auraient tous ce type physique et psychique : autant d'Adams que d'hommes et autant d'Eves que de femmes.

La formation de cette moyenne, nécessaire en principe, en subissant d'autres lois dans ses effets, ou leur cède ou tout au moins s'affirme d'une façon différente. L'hérédité a donc un correctif essentiel, la variabilité qui est la dominante, parce qu'elle est plus forte même que l'hérédité. Bien que celle-ci représente la perpétuité dans l'identique, l'autre nous fait comprendre la perperpétuité dans l'adaptation, c'est-à-dire qu'elle seule s'accorde avec la loi primordiale de la vie, qui est le mouvement : le mouvement, ce circulus qui transforme perpétuellement l'être humain et le promène de la vie à la mort.

La moyenne de l'hérédité consiste dans l'adaptation de l'homme à son nouveau milieu et par conséquent dans la variabilité de l'espèce, variabilité qui modifie tellement l'espèce et la déforme si entièrement, qu'elle transforme son physique et son intelligence.

Hérédité, mais diversité par la variabilité, donc rien de mathématique dans le fil conducteur de l'hérédité. La chaîne des êtres a plus d'un anneau brisé, et si la doctrine de l'évolution a de grandes probabilités pour elle et repose sur de nombreuses analogies scientifiques, on ne peut conclure à sa certitude. Le produit ressemble au producteur, sans être toujours identique avec lui; le produit n'est pas une émanation directe d'un être unique, il vient d'un œuf qui participe

de deux organismes distincts et séparés.

L'un des deux facteurs, l'ovule ouïe germe, est toujours prédominant, et pourtant, le produit ressemble souvent davantage à celui de ses auteurs dont il n'a pas le sexe : le fils a les traits de la mère, la fille ceux du père. Les croisements entraînent des différences appréciables. Les caractères psychiques de l'hérédité disparaissent par l'éducation ou par l'épuisement; en s'éloignant de leur source, ils se modifient ou se perdent : l'influence augmente d'un côté pendant qu'elle diminue de l'autre. 11 y a plutôt transmission héréditaire des maladies physiques que des imperfections morales.

La tendance de la nature est dirigée normalement vers la répétition d'un type, quel qu'il soit, et il n'y aurait jamais qu'un seul type humain, indéfiniment répété, si des causes plus fortes que la loi d'hérédité n'avaient enrayé cette tendance. L'espèce humaine ne peut être modifiée dans ses caractères intimes par les conditions extérieures dans lesquelles elle est placée; voici pour l'hérédité physiologique : la sélection dans les deux facteurs de la procréation produit une prééminence intellectuelle qui se perpétue tant que l'introduction d'éléments disparates ou l'efi'et de l'épuisement naturel des forces vitales n'interviennent pas comme dissolvants. Y a-t-il fusion des deux séries, ou sont-ce deux points distincts d'un même

phénomène ? Il y a hérédité de folie et il n'y a pas hérédité de génie, pourquoi? La lésion intellectuelle existe, dans le premier cas, et se transmet; pourquoi la faculté géniale qui distinguait le père ne se transmet au fils qu'affaiblie, épuisée et parfois éteinte? On n'est sûr que de cette observation expérimentale, c'est que l'enfant, étant le résultat de deux influences dont l'une est toujours prépondérante, la différence des facteurs, non seulement de l'un par rapport à l'autre, mais de chacun d'eux par rapport à lui-même, suivant les circonstances, amène et provoque une constante irrégularité dans les effets prévus.

L'antagonisme perpétuel et nécessaire de l'hérédité et de la variabilité explique, par leurs deux forces, l'une, l'existence et la durée du monde organique, et l'autre ses périodes régulières de progrès, d'apogée et de décadence.

Zola ne s'étant pas mieux rendu compte des lois de l'hérédité que de la nature et par conséquent de l'objet de la science expérimentale, les a adaptées toutes deux, avec la plus entière inconséquence, au naturalisme, et a fait de l'homme une machine animale, agissant sous l'influence de l'hérédité et des milieux et marchant fatalement, comme un troupeau, sous le bâton d'une aveugle destinée. Il est incontestable que l'hérédité, le tempérament, l'éducation, le milieu général,

Texemple, les impressions et les perceptions précédemment emmagasinées, sous forme d'habitudes ou autrement, constituent un ensemble d'influences inconscientes dont la portée est incalculable, et qui diminue sans aucun doute, dans des proportions considérables, la part de liberté morale qui est la propriété de chaque individu ; mais, si limitée ou atténuée qu'elle soit, elle existe, règle générale, suffisamment indépendante pour engager toute responsabilité humaine.

Donc, au point de vue scientifique, le naturalisme est un... personnage de La Fontaine couvert de la peau du lion.

Au point de vue artistique, la science ainsi employée me semble contraire au but même de l'art. Un travail d'art, en effet, est la représentation de la vie, et vous ne pouvez expliquer la vie avec un seul facteur sans la mutiler ou l'exagérer. Le principe héréditaire n'est pas le seul facteur de la vie; la réduire à l'hérédité, c'est tomber dans l'exagération. La logique de la vie vous contraint à introduire dans votre cadre bien des choses qui sont en dehors de ce principe, et même contre lui. Cette préoccupation du fil conducteur vous entraîne à des altérations des faits, à des constructions artificielles et à de certaines applications forcées qui compromettent souvent votre arbre et cassent plus d'une de ses branches. Pauvre arbre! à lui seul il mériterait un roman, un de ces romans

où votre talent de descripteur cache la naïveté de votre science. Aussi vos lecteurs en font bon marché, et, brisant ce fil à repriser, rompant cette trame si ingénieusement mélangée, et méprisant ^ cette parenté si mêlée, oublient toute cette construction anatomico - physiologico- héréditaire , pour s^intéresser à chaque roman, en dehors de tout système scientifique et expérimental.

Au reste, ce lien plus fictif que réel, inventé pour donner une espèce de vraisemblance à THistoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, devient un accessoire si peu important que le lecteur et l'auteur, une fois entrés dans le roman, ne s'en souviennent plus eux-mêmes.

Donc, au point de vue littéraire, la théorie de l'hérédité est aussi inutile que contraire aux règles de l'art. Le roman, par sa raison d'être essentiellement littéraire, ne se prête ni aux conceptions abstraites de la philosophie, ni aux formules mathématiques de la science.

<( Que m'importe la science, dans le romaii, c'est l'art qu'il me faut, >> avez-vous écrit.

Le Naturalisme moral

Ces deux mots jurent ensemble, mais pour accentuer plus vigoureusement leur incompatibilité, je les force un instant à J

s'accoupler, ne doutant pas que de cet accouplement contre nature^ il n'en sorte ce monstre littéraire qu'on nomme : l'immoralité.

Le romancier, avant de lancer dans l'action son personnage, l'analyse, ou plutôt lui constitue un dossier de tous les éléments dont il est pétri. Décrire l'homme dans l'histoire, ou, comme on dit,dans le milieu ambiant et dans le climat historique et géographique, tel est le summum du travail analytique et critique du xix'* siècle- L'auteur qui étudie seulement l'homme, invente les caractères, scrute et analyse les sentiments, ne fait qu'un roman psychologique, et celui qui le fait mouvoir et vivre dans son milieu ambiant fait un roman historique. Les écrivains qui, mêlant ces deux genres, tendent, dans leurs analyses psychiques et historiques, à sortir l'homme de son isolement abstrait et à le faire vivre dans la réalité de sa nature et de son milieu historique, sont des réalistes qui cultivent encore un reste didéal de convention qu'ils regardent comme de Tàrt : ils inventent des situations merveilleuses, des actions généreuses et des passions grandioses; ils retouchent légèrement la réalité, en lui donnant un certain coloris; ils font vibrer la passion patriotique et entretiennent dans l'humanité le feu sacré de la solidarité sociale. Us ne touchent à la boue humaine que pour faire aimer le vrai, le bon et le beau,

en peignant le faux, le mal et le laid. Ainsi Balzac, G. Sand, dans quelques romans champêtres, Ohnet, dans lè Maître de Forges^ etc.; ou des naturalistes qui, plus réalistes que la réalité, cherchent l'art dans la boue et ne choisissent leurs sujets artistiques que dans les bas-fonds de la société. Zola a donné à cet art, ou à cette science du laid réalisé ou idéalisé jusqu^k Texceptionnellement laid, le titre suffisamment caractéristique de naturalisme, bien qu'il n'y ait rien de moins naturel que cette vie laide, vulgaire, exagérée et dénaturée. Ce n'est pas une évolution littéraire, c'est une révolution anarchique ; il y avait dépravation accidentelle dans la réaction réaliste, il y a dépravation absolue et voulue dans l'action naturaliste. Ce n'est pas seulement une négation de l'idéalisme ou une modification du réalisme, c'est la prétention à un progrès artistique correspondant à ce progrès scientifique qui met au rang des sciences l'anthropologie et la pédagogie :

un romancier n'est plus un vulgaire littérateur, il est un expérimentateur moral. Un maître en naturalisme, dont, à ce titre, Zola se réclame souvent, a dit : « Cette phraséologie, toute en sonorité lexicographique, dissimule, dans les prétendues sciences philosophiques modernes, le système ancien du matérialisme augmenté de quelques variantes plutôt grammaticales que scientifiques. Le darwinisme, le rationnalisme, le

positivisme, le déterminisme, le naturalisme ne sont que des enfants, plus ou moins émancipés, de Démocrite, d'Epicure et de Lucrèce. L'Homme se pipe », dit Montaigne, mais il se pipe surtout lorsqu'il se matérialise jusqu'à s'animaliser; qu'est-il, en effet? un animal moral. Supprimez l'adjectif, il ne reste plus que le substantif. Toute idée a son équivalentmoral. A la vie animale correspond le naturalisme ; à la vie indifférente, le positivisme; à la vie humaine, le spiritualisme.

Toute philosophie a sa morale, toute doctrine ses mœurs. Tout homme est une philosophie vivante; à sa doctrine correspond son genre de vie.

De ces considérations philosophiques, il m'est bien permis, malgré leur brièveté, de conclure que Zola, étant naturaliste, c'est-àdire matérialiste, dans la pire acception du mot, il ne pouvait pas être un autre écrivain que celui qu'il se défend d'être, un immoral qui, sous le masque de la science, pousse l'analyse anatomique du document bestial jusqu'aux catastrophes irréparables de la contagion. Sous sa plume, trempée de déjections populacières et chargée du pus pestilentiel de toutes les plaies humaines et sociales, le naturalisme est, non seulement l'art de chatouiller et d'exciter les goûts dépravés du public, mais d'enfiévrer et de congestionner leurs appétits sensuels jusqu'à l'hystérie, jusqu'à la folie erotique. Que Zola

- lis -

fasse le sacrifice honnête des descriptions voluptueuses, des scènes de ribauderie qui, hors-d'œuvre voulus et cherchés, nuisent plutôt qu'ils ne servent à Faction du roman, et il verra aussitôt la dépréciation commerciale que subira son œuvre. Mais l'exciter à être honnête, morale c'est lui demander de renoncer à l'argent et à l'honneur littéraire, ce qu'il ne fera pas.

Donc, son genre est une spécialité comme une autre, non, plus dangereuse qu'une autre ; il faudrait donc fortement l'imposer comme l'alcool, ou se précautionner minutieusement contre elle, comme on le fait pour la dynamite , et non la tolérer, comme certains vices légalisés, ou la récompenser, comme l'action héroïque qui concourt au salut de la patrie, ou l'œuvre remarquable qui l'illustre ou l'enrichit. Quel siècle et quelles mœurs! On poursuit Madame Bovary^ un chef-d'œuvre romantico-réaliste ; on condamne Les deux amies^ un pastiche de Mademoiselle Maupin et de Mademoiselle Giraud ma femme; Les Gueux de Richepin, une épopée vadrouilleuse imitée des Misérables de Victor Hugo; on proscrit Gamiani, l'œuvre naturalfste et anonyme d'un poète illustre..., et on a déposé sur Nanay sur le Ventre de PariSy sur Pot-- Bouille^ sur la Curée^ sur la Faute de Vahhé Mouret^ sur V Assommoir^ sur la Terre, sur la Bête humaine,,, la croix d'oflicier de la Légion d'honneur, et on sollicite leur entrée

à l'Académie !... Elles y entreront, ces saletés, n'en doutez pas; cette descente éhontée, canaille de truands ivres et de ribaudes en rut, ne peut refuser aux admirateurs de Zola le spectacle de leurs orgiessous la coupole de l'Institut. Balzac , le géant réaliste, qui a peint tous les vices, avec la science profonde du physiologue et la réserve littéraire d'un moraliste soucieux de la dignité humaine, avait droit à cette revanche; il ne fut rien, ni décoré, ni académicien.

Ici, pour appuyer ma thèse par des exemples, je devrais citer des extraits des romans de Zola, et, en cela, il y aurait plutôt embarras du choix qu'insuffisance de modèles pornographiques; un tiers au moins de chacun de ses livres est consacré à des scènes érotomanes.

On peut affirmer qu'il n'existe pas un vice, une passion, une monstruosité sensuelle dont il n'ait donné l'anatomie et l'analyse avec un raffinement de détails voluptueux et une pimentation de mots orduriers et salés qui ne soient de nature à éveiller la curiosité la plus naïve et à satisfaire les goûts des plus blasés. Qu'on publie sous le titre... adouci de Polissonniana toutes les c. . . de Zola, je défie qu'on puisse trouver, en aucune langue, un ouvrage plus obscène que celui-là. Mais que voulezvous ? les actes des naturalistes sont des actes inconscients, qui ne sont ni beaux ni laids, ni moraux ni immoraux, ce sont des actes naturels. Ils peignent le réel tel qu'il

est, avec une minutie voisine de la manie; ils le reproduisent dans son objectivité, avec toute l'exactitude et toute la sagacité de l'observateur, l'analysant avec une parfaite indifférence, comme s'ils analysaient une pièce anatomique; ils se servent de mots canailles et de couleurs crues pour piquer plus -vivement l'attention et provoquer un intérêt de curiosité. La putréfaction sociale passe, sans les surprendre, sous leur nez et sous leurs yeux ; ils n'ont qu'un souci : rendre cette pourriture dans sa nudité et sa crudité, non pas avec l'horreur indignée du moraliste, mais avec la complaisance du matérialiste qui se délecte dans l'orgie du vice. Cette corruption peinte sans voile et sans pudeur épouvante notre imagination, indigne notre respect de la dignité humaine et irrite notre sens moral, mais elle plaît à Zola qui lui réserve ses peintures les plus nues et les plus crues. Il ne craint pas de soutenir que ses tableaux, sales et provoquants, restent hautement moraux; que plus le tableau est bestialement laid, plus se révolte et réagit la conscience de l'homme; cela revient un peu à dire qu'on ne sera chaste que lorsqu'on aura épuisé toutes les impudeurs; sobre, que lorsqu'on aura abusé de toutes les ivresses, et moral que lorsqu'il ne restera plus d'immoralité à commettre. « Nous mourrons, ditesvous [Documents littéraires^ p. 370), de fausse vertu et de fausse pudeur, et non d'obscénité...

Dans révolution scientifique qui révolutionne notre siècle, l'obscénité est dans le mouvement général des esprits comme une puce gaillarde qui gambade dans la machine d'un train. Le. machiniste s'afTole-t-il et croitil le train brisé pour cela ? Nous mourrons de tartuferie. » Comparer l'obscénité à une puce et surtout à une puce gaillarde qui gambade dans la machine d'un train, c'est avoir la prétention de résoudre une question fondamentale de haute moralité sociale par une comparaison ridicule et fausse. Si l'obscénité n'est, par rapport à la morale, qu'une puce gaillarde, je crains bien que Zola ne soit, par rapport à la littérature, qu'un puceron orgueilleux.

Il écrit encore (Documents littéraires) :

« Travailler dans la vérité n'est pas travailler dans l'ordure (p. 408). Tout mensonge, eût-il une apparence de grandeur, apporte le mal avec lui, mais toute vérité fût-elle ignoble, fût-elle le mal même, apporte un enseignement, une morale avec elle» (p.409).Levidangeurtravailledansla.. . vérité, est-cepropre? Le chirurgien dans un chancre, n'est-ce pas une ordure ? De Sade, idéaliste, vautre l'homme sous l'étreinte épouvantée et voluptueuse de passions monstrueuses, il est immoral; — Zola, naturaliste, dissèque, analyse longuement la Bête humaine^ pantelante de vices, crevée de pourriture, il est moral. De qui se moque Zola ?de ses lecteurs ou de lui-même ?

Il n'existe pas d'indifférence morale à défaut de conscience; l'homme a l'instinct moral, et il ne le diminue en lui qu'en s'abrutissant. On ne trouverait pas un être raisonnable, je ne dis pas sans moralité, mais sans conscience de son immoralité ou au moins de l'immoralité des autres. Ecrire l'immoralité, c'est tuer la morale, c'est détruire la vertu. La vraie cause du mal est dans les entrailles mêmes de notre nature; pourquoi les remuer ? Pourquoi étaler devant l'homme sa dégradation morale? L'écrivain qui veut moraliser ne moralise pas en nous mettant en face d'une nature exceptionnellement laide et en spéculant sur nos mauvais penchants par la peinture de lai^civetés croustillantes. Je ne crois pas à l'effet moralisateur de l'analyse du vice; on n'acquiert pas un sentiment plus élevé du devoir en se repaissant de tableaux voluptueux. Les réalités morales sont seules moralisatrices ; la matière même est moralisante quand Dieu et l'âme l'éclairent et que l'esprit humain voit Dieu à travers la nature; il l'analyse et la juge plus sainement qu'en la voyant à travers un tempérament.

La décadence des mœurs est, dans l'ordre moral, ce qu'est le coma dans la maladie : le signe certain de la ruine, ou plutôt de la mort d'une nation. La manie de rénovation positiviste, matérialiste, naturaliste, est la maladie de notre temps. Le monde moral a son

centre de gravitation comme le monde physique ; c'est la science du sens commun qui a pour objet l'analyse et la coordination raisonnée des lois de notre entendement dans toutesleursapplications.Lesnotionsacquises et complétées par cette science ne doivent être ni au-dessus de notre entendement, ni en dehors, ni contraires à ses lois. Mais le monde, disent les célébrateurs du naturalisme, mourrait d'un trop plein de civilisation si tous les quatre ou cinq cents ans l'homme ne revenait pas à la nature, ou plutôt n'y retournait pas . L'hu manité échappet-elle à la décadence, à la mort, en remontant brusquement à son berceau et en reprenant à rebours le circulas de sa vie morale et intellectuelle ? C'est une hypothèse assez hardie pour qu'on en laisse la responsabilité à Zola; il n'est pas douteux cependant que, si la rénovation civilisatrice du monde est en raison de la puissance de réaction contre le progrès et d'un retour plus complet à la prime nature, il ne sorte du naturalisme, cet engrais perfectionné de la littérature moderne, une floraison toute particulière de civilisation naturaliste.... Pour nous^ peu habitués encore à ce genre de culture humanitaire, qu'il nous jsoit permis de dire qu'après seulement la lecture de quelques pages naturalistes, un immense mal de cœur moral nous envahit et nous donne la souffrance du vomissement acre et douloureux de toutes ces tur-

pitudes littéraires. Et, repus et saouls de toute cette matière, nous nous échappons de cette lecture faisandée comme d^un musée Dupuytren, emportant avec nous et en nous, l'odeur et le dégoût de ces dissections anatomiques et Thorreur de ces académies de tripot. Quels nez, quels sens, quels goûts peuvent bien avoir ces grosses et grossières natures — j e parle des naturalistes — pour que non seulement ils ne reculent pas, répugnés et dégoûtés, devant cette immonde volupté, mais qu'ils se grisent de ses âpres ardeurs et qu'ils en aient, pour ainsi dire, la chair et le sang en rut, j'espère, pour l'honneur de l'humanité^ qu'ils n'apprivoiseront jamais les esprits délicats à cette littérature de ruisseau et qu'ils n'auront jamais comme lecteurs que les névropathes et les curieux qui ont besoin des moxas littéraires et des cantharides naturalistes pour galvaniser un instant leurs cadavres erotiques. Certaines pudeurs sont des questions de mode et de temps, je le veux bien, mais certaines impudeurs n'ont jamais leur temps et ne doivent jamais avoir de mode.

Le naturalisme, par son débraillé lubrique, par sa représentation ou plutôt sa reproduction de l'amour canaille, a plus d'influence encore sur la femme que sur Fhomme; elle se perd, bien plus par l'obscénité qu'elle lit que par l'obscénité qu'elle voit ou qu'elle entend; elle se garantit de celle-ci par

pudeur ou par peur des convenances, mais elle s'abandonne à celle-là, heureuse de savourer en secret un livre complice de ses instincts passionnels. Le cynisme des mots, la dépravation des expressions révoltent d'abord sa délicatesse féminine, qui se façonne vite à leur crânerie immorale et finit par les adopter comme une excuse et une amorce nouvelle. La pire débauche est celle acquise parles livres; elle possède la science du mal : on ne rougit plus et on guérit rarement de la passion qu'on discute et qu'on raisonne. On a honte du premier volume mauvais qu'on lit, on s'amuse du second, on a besoin des autres.

Si le bien général de la société ne vous émeut pas et n'arrête pas votre plume malfaisante, avant d'écrire, naturalistes, pensez du moins à la femme et à l'enfant, ces deux faiblesses gracieuses et charmantes qui ont droit à votre respect; n'y touchez pas, car qui sait? votre livre d'hier a peut-être flétri une femme dans sa pudeur, et votre livre de demain tuera un enfant dans son innocence; ils en flétriront et en tueront des milliers, car ils sont le torrent qui grossit et l'avalanche qui grandit, emportant, écrasant, brisant et broyant tout dans leurs ondes fangeuses et empoisonnées. On ne guérit pas le vice par la peinture des vices, on n'enseigne pas la moralité par l'immoralité ; bel enseignement moral : l'immoralité contre l'immoralité. La

littérature n'est pas une homéopathie dosimétrique qui soigne le mal en déterminant un mal semblable; au reste, ce n'est pas infinîtésimalement, mais infiniment, que vous servez le poison de la corruption.

L'iDÏÉAL DE Zola

Du naturalisme examiné à ces trois points de vue : la philosophie, la science et la morale, arriver à conclure à l'idéal dans le naturalisme, semblerait un non-sens à un homme de bon sens; mais Zola, qui est toujours en avant en fait de contradictions, s'est bien gardé de ne pas commettre celle-là.

Félix Pyat, dans la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg^ 15 novembre 1887, p. 88, dit : « Après le soleil romantique, voyons sa lune. Après Danton, Hébert! Après l'héroïque, le cachectique! Après le romantisme noble, nous l'avons bourgeois, puis crapule! Tout le déclin avec l'accélération ordinaire de la chute des corps. Les gros mots succèdent aux gros mots : le grand monde, le demimonde et Timmondel Marion, Camélia et Nana. Marion avait du moins un reste de cœur, d'idéal et d'honneur. C'est encore une femme voulant l'impossible sans doute, se refaire vierge à force d'amour. Mais Nana,

sa petite-fille, plus vile et plus basse création d'un art plus vieux, ne veut que se faire riche, pas même ! Plus rien de féminin, d'humain, une chienne, et non plus de Lesbos, mais de Lourcine, Sapho moins la lyre, plus la lèpre, ayant une maîtresse pour amant. Nana, c'est Marion pourrie. Pornographie et pathologie..., l'épopée du chancre. Allons, le fer et le feu! Zola opère! Baissons le rideau!

« Rien d'ailleurs de plus dénaturé que ce naturalisme, de moins vrai que ce réalisme, la plus haute vérité étant la plus vraie et la plus noble nature, la plus naturelle, La fleur est au moins aussi vraie que le fumier.

« Que le chef de l'école, sans être beau comme Raphaël, prenne la peine de se regarder dans sa glace : il pourra voir que la nature lui a mis tête et cœur au-dessus du ventre ; et s'il ne se voit qu'à partir du ventre et du bas-ventre, c'est la vérité animale et la nature végétale de Bichat, la bête et la plante qu'il voit, et non l'homme, non le cerveau d'Emile Zola. Le lecteur français veut être respecté... et le naturalisme, quoi qu'il dise, est bel et bien le romantisme, mais inférieur; car il veut aussi l'art pour l'art, mais l'inexprimable. C'est un balzacate d'Hugo, tenant plus du prosaïque que du poétique, mais c'est Balzac gâteux et gâté. Son vrai maître, son dab^^ comme il l'appelle, est donc l'auteur de la Comédie humaine^ Y a-t-il une comédie bestiale ? N'importe ! ne chicanons

pas le titre... pour l'œuvre. Dans cette œuvre ambitieuse, l'encyclopédie des passions, qui prétend contenir toute l'humanité, pas moins, il ne manque, ma foi, rien que la plus noble des passions humaines. Balzac, qui croit avoir tout vu..., a coudoyé Barbés et Vidocq, Balzac a vu Vidocq et n'a pas vu Barbés. Mêmes lunettes du maître à l'élève et même myopie.

L'auteur de V Assommoir , qui a pu voir l'ouvrier Varlin, n'a vu que l'ouvrier Goupeau.

Pourquoi?.,. Selon la loi d'évolution biologique, le supérieur passant par l'inférieur, l'artiste peut toujours faire un type inférieur à lui-même, un supérieur, non. Ainsi Zola peut faire des sous-Zola, mais pas des sur-Zola, a L'exemple est le plus fort des préceptes, parce que son influence est la plus directe des leçons. En morale, en religion, l'exemple inculque la leçon. Sans doute, le médecin n'est pas la maladie^ Mais Pasteur n'inoculerait pas volontiers la rage à l'homme sain... La santé publique exige l'enlèvement des boues, l'assainissement des rues, la propreté des maisons, défend les boissons et les viandes gâtées, prescrit la pureté de l'eau, de Tair, et avec raison. Mais il y a aussi une hygiène morale comme une hygiène physique. C'est ce que le naturalisme semble ignorer. Il est en contravention flagrante contre la salubrité publique. Son chef est un artiste laborieux, consciencieux, mais travaillant plus son cadre que sa toile, entrer

tenant rigoureusement un feu de coke sans flamme, terne et gris, mais sans fumée, d'un style verbeux comme ses deux maîtres, mais plus clair parce qu'il est plus plat, n'ayant ni l'emphase d'Hugo, ni la préciosité de Balzac^ quoiqu'il en ait le descriptif et surtout Vadjectify mais ayant moins qu'eux encore le sens moral, W voit encore plus bas. Quand il socialise^ car ils y arrivent tous, même M. de Bismarck, son naturel revient au galop. Ainsi, dans Germinaly il salit comme à plaisir son héros qui, au moment de l'action, oublie sa cause pour sa « rousse », se souillant gratuitement^ sans aucune logique, car son amour n'est que secondaire et n'est plus qu'un rut animal et anormal, hors de saison et de raison, survenant là pour le besoin, j'allais dire du scandale..., pardon ! du succès, un tribut à l'érotisme et aux clients, indigne de l'auteur et de son talent. Il n'y a qu'un mendiant de profession qui se fasse des plaies pour gagner l'attention et les sous.

« Je ne dis rien de trop, ni même assez peut-être, vu le danger de l'œuvre. Je vois là, honte et ironie. Plus le talent est grand, plus il est coupable. La responsabilité égale la capacité. Et je n'hésite pas à dire, avec un autre peu suspect de pruderie, avec Vallès, que l'auteur de V Assommoir a calomnié l'ouvrier. J'ajoute qu'il a calomnié le paysan et un peu le bourgeois..., toute la France. Et la preuve, c'est que le peuple

proprement dit le lit peu. La clientèle est riche.

« L'art pessimiste qui ne voit dans le monde que le mal, dans la ferme que le fumier, dans la maison que le closet, dans la ville que Tégout, et dans Thomme que l'anus..., nous voilà en plein culte du dieu Stercus; l'art plus bas même que le quadrupède, qui étale ce que le chat cache, qui, pareil aux cloportes et autres coprophages, grouille et vit dans le prurin; l'art abject et infect qui ne sent pas que le fumier est mortel, s'il n'est enfoui; l'art inhumain qui ne comprend pas que nature, son modèle et son maître, fait monter et non descendre l'homme de la bête, évolue de bas en haut, tend sans cesse à élever ses œuvres de la bête à l'homme, et que l'homme étant la plus haute forme de création, l'art le plus humain est le plus naturel et le plus vrai; l'art donc des Coupeau et des Nana a beau se dire naturaliste, il est contre nature; ses formes ne peuvent entrer avec les marbres au musée du Louvre, mais avec les cires, au musée Dupuytren. »

Cette longue citation d'un maître, en pensée et en style, est, certes, la conclusion la plus logique et la plus énergique qu'il m'était possible de choisir à mes considérations; j'eusse hésité devant une forme aussi impitoyable et aussi mordante; mais elle est aussi l'argument le moins discutable

contre Tidéal ou Tidéalisme du naturalisme.

L'idéal, défini dans son essence même, est une ardente aspiration vers une idée pure, non encore réalisée, mais réalisable; c'est l'humanité évoluant vers la perfection. Indiquer l'essence et le but de tout idéal, n'est-ce pas condamner le roman expérimental au terre à terre de la matière, aux vulgarités grossières de l'humanité, à l'idéal du laid, le contraire de l'idéal du beau! J'avoue, en lisant le supplément du Journal, 10 décembre 1893, qui, au banquet de la Plume, a fait circuler, à propos de l'attentat à la Chambre des députés, cette note : « Mon cher confrère, veuillez nous donner, en une phrase écrite de votre main, votre impression sur l'explosion de ce soir, à la Chambre des députés; » que je ne comprends pas ce qu'a voulu dire, en style sibyllique, le pontife du naturalisme : « Aux époques troublées, la folie souffle, et la guillotine /?OMrra encore moins qu'un idéal nouveau. Emile Zola» » Qu'est-ce que ce nouvel idéal et que pourra-t-il de plus que la guillotine? Si c'est une folie qui souffle, aux époques troublées, quel remède est plus radical que la guillotine? Un idéal nouveau pouvant plus sur la folie qui souffle que la guillotine..., c'est un tel casse-téte qui mène à un casse-cou, que pour en sortir, on demanderait presque à entrer à l'Académie. En tout cas, en lisant Zola qui se donne de l'idéal, comme celui

qu'il donne au banquet de la Plume, en compulsant ses nombreux admirateurs qui lui en accordent plus qu'ils n'en eurent jamais^ je cherchais, fourbu, désespéré, jetant ma plume impuissante à tous les naturalistes, un idéal que je ne trouvais nulle part, pas même en bas, bien bas, où il me semblait qu'il devait couver des microbes, quand Zola m'a enfin tiré d'embarras, en m'annonçant un idéal nouveau. Un idéal à naître sûrement, car sans cela aurait-il le cœur assez naturel pour en refuser la recette idéale au gouvernement? Les anarchistes alors n'auraient plus qu'à remiser leurs boites à sardines, car partout on lirait en grosses et énormes lettres : Emile Zola, l'Idéal nouveau, recette infaillible contre les bombes et autres engins naturalistes..., non, anarchistes, connus...

Voilà, grâce à un bout de journal tombé par hasard sous mes yeux, ma conclusion sur l'idéal de Zola, toute trouvée. Je ne pouvais rêver mieux.

Zola romancier

Toute manifestation écrite de la pensée étant un acte public, devient, par ce fait même, une bonne ou une mauvaise action :

bonne, si elle concourt, par le vrai et le beau, au bien de l'humanité, et mauvaise, crime de lèse-humanité, si elle nuit à son

but qui est le perfectionnement. Le romancier naturaliste ayant la prétention, comme le dit Zola, d'être un expérimentateur moral qui travaille sur le document humain, en le faisant évolutionner dans des milieux choisis et appréciés d'après son tempérament, il est indispensable, pour juger ce système scientifique, puisque système il y a, d'établir certaines règles générales adoptées et suivies jusqu'à ce jour.

« Celui qui n'a égard, en écrivant, qu'au goût de son siècle, songe plus à sa personne qu'à ses écrits : il faut toujours tendre à la perfection, et alors cette justice, qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait nous la rendre. » (La Bruyère, p. 32.) — « Ce n'est point assez que les mœurs... du roman ne soient point mauvaises, il faut encore qu'elles soient décentes et instructives; il peut y avoir un ridicule si bas et si grossier, ou même si fade et indifférent, qu'il n'est ni permis à l'auteur d'y faire attention, ni possible aux lecteurs de s'en divertir. Le paysan ou l'ivrogne fournit quelques scènes à un farceur, il n'entre qu'à peine dans le vrai comique; comment en faire le fond ou l'action principale? Ces caractères, dit-on, sont naturels : ainsi par cette règle on occupera bientôt tout... le livre, d'un laquais qui siffle, d'un malade dans sa garde-robe^ d'un homme ii^re qui dort ou qui çomit; y a-t-il rien de plus na-

turel! » — « Il semble que le roman et la comédie pourraient être aussi utiles qu'ils sont nuisibles...; ce serait de présenter des caractères tels qu'ils doivent être et non au-dessous ni au-dessus de l'humanité : on méprise les uns comme trop indignes et on a peur de la perfection des autres » (p. 23, 24). — « J'ai lu Malherbe et Théophile; ils ont tous deux connu la nature, avec cette différence, que le premier, d'un style plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu'elle a de plus beau et de plus noble, de plus naïf et de plus simple; il en fait la peinture ou l'histoire. L'autre, sans choix, sans exactitude, d'une plume libre et inégale, tantôt charge ses descriptions, s'appesantit sur les détails; il fait une anatomie; tantôt il feint, il exagère, il passe le vrai dans la nature, il en fait le roman » (p. 18). — « Il n'est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que d'en faire valoir un médiocre par le nom qu'on s'est déjà acquis » (p. 7). — « Il ne suffit pas d'employer le mot propre, il importe aussi d'employer des mots propres. » — « La netteté est le vernis des maîtres... et la propreté la vertu des bons » (Vauvenargues). — « Pour décrire, il faut sympathiser. » — « II y a autant d'invention à s'enrichir par un mauvais livre, qu'il y a de sottise à l'acheter; c'est ignorer le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de grandes fadaises » (La Bruyère, p. 20).

Comme Zola, en se défendant d'avoir inventé le naturalisme, n'a pas craint de faire remonter une certaine complicité jusqu'à La Bruyère, je n'ai pas été fâché de lui prouver, en citant les textes, que non seulement le grand écrivain n'accepte aucune complicité avec le naturalisme, mais le juge avec autant de sévérité que d'esprit. Son jugement est tellement net et précis, que ce qu'il dit de Théophile, on croirait qu'il l'a écrit pour Zola, cet autre, qui, sans choix, sans exactitude, d'une plume libre et inégale^ tantôt charge ses descriptions^ s'appesantit sur les détails; fait une anatomie; tantôt feinty exagère^ passe le çj*ai dans la nature^ en fait le roman.., y et le laquais qui siffle, et le malade dans sa garde-robe, et l'homme ivre (Goupeau) qui dort ou qui vomit.., Y a-t-il rien de plus naturaliste que ce naturel? Que nous sommes loin avec Zola de cette définition dans la trilogie du Dante :

« La nature, c'est l'art de Dieu! » L'art, en effet, n'est que le symbole matériel d'une beauté idéale, l'expression sensible d'une nature intelligente.

La lyre peut chanter tout ce que l'âme rêve,

a pris pour épigraphe de sa divine épopée A. Soumet, déclarant ainsi que l'âme, cette immatérielle image de Dieu, ne peut souiller ses rêves en se matérialisant dans la fange du matérialisme. Certes, l'idéal ne doit pas

effacer le réel, ni le possible tuer l'être ; loin d'animaliser davantage Thomme, leur mission est d'élever sa nature en la spiritualisant : l'homme est déjà vilain, ne le faites pas pis.

Au risque de me répéter parfois, je dois insister sur ce fait, que plus le naturalisme s'insurge contre le romantisme, plus il s'en rapproche, même par ses différences...

voulues. Victor Hugo a déclaré que le romantisme était le libéralisme en littérature. . . ; qu'il fallait mettre le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons à bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art... « Il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'existence propres à chaque sujet »

(préface de Cromwely p. 15). — Zola déclare que le naturalisme en littérature est un coin d'une certaine nature (le moins propre) qu'il expérimente, en la plaçant sous l'objectif invariable de son tempérament : « L'art est un coin de la nature, vu à travers un tempérament. » — « Le roman expérimental est une conséquence de l'évolution scientifique du siècle; il continue et complète la physiologie ; il substitue à l'étude de l'homme abs* trait, de l'homme métaphysique, l'étude de l'homme naturel, soumis aux lois physicochimiques et déterminé par les influences

du milieu » {Roman expérimental^ p. 22). — « La morale consiste à se rendre maître de la vie pour la diriger » (p. 23). — « Le romancier est un moraliste expérimentateur montrant par l'expérience de quelle façon se comporte une passion dans un milieu social.

Le jour où nous tiendrons le mécanisme de cette passion, on pourra la traiter ou la réduire, ou tout au moins la rendre la plus inoffensive (un médecin de la bombe, un guérisseur de la dynamite). Et voilà où se trouvent Futilité pratique et la haute morale de nqs œuvres naturalistes, qui expérimentent sur l'homme, qui démontent et remontent pièce à pièce la machine humaine, pour la faire fonctionner sous l'influence des milieux. Quand les temps auront marché, quand on possédera les lois, il n'y aura plus qu'à agir sur les milieux, si l'on veut arriver au meilleur état social. C'est ainsi que nous faisons de la sociologie pratique et que notre besogne aide aux sciences politiques et économiques (aux sciences politiques, en formant les ouvriers du fait, les travailleurs de l'explosible, et économiques en tuant plus d'hommes pour avoir moins à en nourrir). Je ne sais pas, je le répète, de travail plus noble ni d'une application plus large. Être maître du bien et du malj régler la vie, régler la société, résoudre à la longue tous les problèmes du socialisme^ apporter surtout des bases solides à la justice en résolvant par l'expérience les ques-

tions de criminalité, n'est-ce pas là être les ouvriers les plus utiles et les plus moraux du travail humain? » (p. 24). — « Si notre besogne, parfois cruelle, si nos tableaux terribles avaient besoin d'être excusés, je trouverais encore chez Claude Bernard cet argument décisif : « On n'arrivera jamais à » des généralisations vraiment fécondes et » lumineuses sur les phénomènes vitaux » qu'autant qu'on aura expérimenté soi- » même et remué dans l'hôpital, dans l'am- » phithéâtre et le laboratoire, le terrain fétide » oupalpitant delà vie... » Charlatan! va> qui confond, avec intention de tromper sur sa marchandise naturaliste, les phénomènes vitaux avec les phénomènes moraux, qui met le cadavre puant de l'esprit, de Tintelligence, de la vie morale, à côté du cadavre physique de l'homme mort et du cadavre vivant, palpitant, de l'animal sous le scalpel de la vivisection. La plume du romancier serait-elle plus habile que le bistouri du médecin et trouverait-elle l'abcès de la pensée crimi' nelle, le virus de la passion, la congestion de l'amour et la constipation de la charité... quand le chirurgien ne peut arrêter les ravages de la tuberculose et surprendre un des mille secrets de la mort? Mais si vous croyez que les phénomènes moraux obéissent aux mêmes lois que les phénomènes vitaux, qu'ils sont les produits d'un facteur organique, qu'ils dépendent, par exemple,

du m

« La 1

vie p-

est u

par ■

porte

Le j.

cettt

duii

inoi

gué

troi

de !

ten'

ten

la

mi!

qu.

qu

au

fai

bc

Ir

.j. ' "St

croîs pas, les phénomènes vitaux, comme ceux du cœur, de la rate, etc., il a raison, tous les médecins les déterminent; mais s'il veut parler des phénomènes moraux, ah!

non, on n'escamote pas ainsi le matériel, l'organique, seul culte du naturalisme, pour sauter à pieds joints dans Timmatériel, rinorganisme. Du cerveau à la pensée, c'est-à-dire au moteur intellectuel, il n'y a qu'une légère toile, mais qui la soulèvera ?

Ce ne peut être le naturaliste qui, ne croyant qu'à la matière, ne doit pas admettre l'immatériel, l'inconnu, l'abstrait, qui échappe à toute loi physico-organique. Le déterminisme est une loi, je l'explique ici pour qu'on soit fixé sur ce mot, plus souvent employé que compris, en vertu de laquelle tout phénomène est une conséquence nécessaire d'un ensemble de conditions données. Rien n'est spontané, tout est un effet, et un effet nécessaire. Le déterminisme est donc la négation de la liberté. Il n'y a pas de choix, il y a effet nécessaire. Le déterminisme est né de l'étude des lois naturelles et il a trouvé son point d'appui le plus solide dans les progrès actuels des sciences physiques, proprement dites. Du domaine des sciences physiques, la croyance au déterminisme s'est progressivement étendue au domaine des sciences biologiques. La physiologie expérimentale, évoluant de ses découvertes physiques et chimiques, a pu déterminer

dans les phénomènes biologiques, bien que l'ensemble des conditions de ces phénomènes soit plus complexe, leurs rapports intimes de causalité. Du monde biologique (science de la vie des corps organisés) au.

monde psychologique (étude de Tâme et de ses facultés), il n'y avait qu'un pas pour les physiologistes qui ne distinguent pas la pensée des autres fonctions de la vie et qui la considèrent comme le produit du jeu d'un organe, au même titre que le mouvement l'est de Faction des muscles, ou la sensibilité de celle des nerfs. Le principe de la pensée et de la volonté a donc été soumis par eux au déterminisme, c'est-à-dire à la négation de la liberté, à la radiation du librearbitre.

La physiologie étudie l'homme physique, la psychologie l'homme moral ; la première se rend compte des phénomènes organiques, par les sens; la deuxième, des phénomènes intellectuels ou de la pensée, par la conscience; donc, tous les faits qui orbitent dans la conscience, psychologie ; et tous ceux qui lui échappent ou sont en dehors, physiologie. La conscience est cette faculté par laquelle l'âme se connaît elle-même, dans ses pensées, ses modifications et ses actes : l'esprit est à la fois acteur et spectateur. La conscience morale est la faculté par laquelle l'homme distingue le bien du mal, l'injuste du juste et soumet à cette règle ses actions

et celles de ses semblables. C'est la raison pratique qui a dans son domaine les vérités morales qui sont aussi des vérités spéculatives. La conscience morale, ou raison pratique, est partout et toujours identique et infaillible, l'exception est erreur ou vice.

« C'est, dit Malebranche, le verbe éternel qui parle à toutes les nations le même langage. » L'idée du bien, ou distinction du bien et du mal, est la base de la morale. La morale a pour objet de déterminer la loi de la volonté et la règle des actions humaines ; elle se divise en morale générale, qui est la science du devoir, et en particulière, qui est la science des devoirs; elle a trois caractères : l'universalité, l'autorité et l'obligation. La morale générale a pour objet de déterminer la nature et l'origine de l'idée du devoir; l'émotion produite en nous par un sentiment irrésistible d'approbation ou de désapprobation, selon qu'une action nous apparaît utile ou nuisible, constitue le phénomène moral; c'est la manifestation spontanée de la conscience qui approuve ou blâme un acte qui lui semble moralement bon ou mauvais.

Le matérialiste, ou pour dire toute ma pensée, le naturaliste, s'appuie, pour expliquer l'homme mécanique et imposer aux phénomènes cérébraux et aux phénomènes vitaux les mêmes lois, sur cette maxime sensualiste : l'homme ne peut rien connaître

que par les sens. La matière serait à ellemême le commencement et la fin de .tout; limitée par la vie et la mort, deux inconnues à chaque bout de l'existence, elle tournerait invariablement dans ce cercle vicieux, ignorant autant son origine que sa fin.

Le naturalisme, en raison de l'ignorance qu'il semble avoir de ces vérités absolues et de l'abus qu'il fait pourtant de leur langage pour inspirer confiance dans sa prétendue science, m'a forcé à allonger mon étude de ces explications un peu arides : le chemin qui paraît le plus long, en littérature, est souvent le plus court. Gomment, en effet, prouver à un public étranger aux questions philosophiques et scientifiques, qu'on le trompe et qu'on lui sert, comme vérité ce qui n'est que mensonge, et comme morale ce qui n'est qu'immoralité, sinon en lui mettant sous les yeux les vraies définitions et en lui faisant toucher du doigt la fausse et indigne adaptation que les naturalistes en font au roman dit expérimental, dit scientifique? Cette science du roman moderne, ou plutôt cette méthode pathologique, basée sur de prétendus faits d'expérimentation ou d'observation, classerait synthétiquement, Sjous des lois identiques, tous les cas physiologiques et psychologiques. L'animal, ne présentant à la méthode expérimentale et à la constatation des résultats, que des faits, est un positiviste, mais l'homme qui pensQ

et qui parle est un métaphysicien forcé. « Ce ne sont pas les faits qui constituent la science, dit Claude Bernard, mais bien les explications qu'on en donne et les idées que nous y attachons. » — « L'homme, écrit Flourens, est le seul de tous les êtres de la création qui ait le pouvoir de sentir qu'il sent, de connaître qu'il connaît, de penser qu'il pense. » Or, comme il est aussi le seul qui soit doué de la parole, il est dans sa nature d'y attacher des mots qui répondent, non seulement à ses besoins physiques et à ses sensations, mais encore à ses sentiments moraux et à ses plus hautes pensées. Donc, l'écrivain qui viole le dictionnaire et qui détrousse la science pour parer ses erreurs et faire passer une littérature immorale, est, ou un ignorant ou un malfaiteur littéraire.

Je ne sais si Zola donnera tort à l'Académie, en se constituant candidat perpétuel, comme Gagne, mais je sais qu'il donne raison aux examinateurs de l'Université qui, deux fois, ont refusé comme bachelier ce savant qui prétend marcher de pair avec Claude Bernard, le D"^ Lucas, etc.; ce philosophe qui raye d'un trait de plume... naturaliste la métaphysique pour monter sur les épaules de Darwin, de Littré, de Renan; ce rhéteur enflé et gonflé qui, après avoir pillé et imité tous les écrivains, a fini par accoucher (voir les détails de cette opération dans Pot^BouilU),

du naturalisme, cet immonde bâtard de Térotisme.

Je groupe ici, pour Finstruction des curieux, quelques perles littéraires du Maître (Voltaire, 31 mars 1879), étude littéraire sur Victor Hugo : « Le naturalisme est une formule de vérité qui base une œuvre sur la na ture et explique les déviations du vrai par le tempérament de l'artiste. » — Même journal (12 mars 1877), étude sur George Sand : « Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque ; le mot est lâché, et je le maintiens ; ce continuel besoin d'idéalisme, cet envolement perpétuel vers les libertés du cœur et de l'esprit, cette façon de rêver une vie plus large, plus poétique, plus éthérée, aboutit en somme à une débauche d'imagination enfantine, à la création d'un monde où l'on périrait d'ennui et d'orgueil. Combien les réalités même grossières, sont plus saines! » — Et plus loin, analysant les principaux ouvrages du même écrivain : « Ces livres ouvrent le pays des chimères, au bout duquel il y a une culbute fatale dans la réalité. Les femmes, après une pareille lecture, se déclareront incomprises, comme les héroïnes; les hommes chercheront des aventures, mettront en pratique la thèse de la sainteté des passio ns. Combien est plus saine la réalité, la rudesse des peintures vraies, l'analyse des plaies humaines. Ici, point de perversion possible. Faîtes lire les procès-verbaux d'un

romancier naturaliste; si vous épouvantez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur cœur ni leur cerveau. Vous ne laissez pas de place à la rêvericy cette mère de toutes les fautes. Les scènes les plus audacieuses^ la peinture des nudités^ le cadavre humain disséqué et expliqué, ont une morale unique et superbe, la vérité. Voilà pourquoi, à mon sens, si l'immoralité pouvait exister dans les œuvres d'art, j'appellerais immorales les histoires inventées pour troubler les cœurs et j'appellerais morales les anatomies pratitiquées sur V humanité àdJCL^ un but de science et de haute leçon. »

Là est toute la moelle naturaliste; il n'y a qu'à bien^cn^iV et qu'à bien ra/irfre les scènes les plus audacieuses, la peinture des nudités, les anatomies pratiquées sur l'humanité, et l'on a fait des œuvres morales de belle science et de haute leçon.

VoltairCy 14 mars 1877, on lit encore, à propos toujours de cette idéaliste George Sand, qui fait rougir le naturaliste Zola :

« Au lieu de reprocher aux romanciers naturalistes d'être immoraux, on devrait leur dire : de grâce, ne soyez pas si rudes ni si vrais ; vous nous glacez, vous nous empêchez de courir le guilledou des amours* idéales; quand on vous a lu on est tout froid, on ne songe plus à baiser ses rêves. Par pitié!

rendez-nous l'immoralité première de nos orgies romanesques. » Il est curieux de

mettre en face de ce texte celui d'un érotomane de de Sade que Zola, par jalousie de métier, éreinte à plaisir^ dans les Documents littéraires^ p. 388, 394, 396, 403; de Sade, les Crimes de V amour ^ idée sur les romans, p. 133 : « Je dois enfin répondre au reproche que Ton me fit, quand i^dirnl Aline et Valcourt. Mes pinceaux, dit-on, sont trop forts, je prête au vice des traits trop odieux; on veut en savoir la raison ? Je ne veux pas faire aimer le vice ; je n'ai pas, comme Grébillon et comme Dorât, le dangereux projet de faire adorer aux femmes les personnages qui les trompent; je veux, au contraire qu'elles les détestent ; c'est le seul moyen qui puisse les empêcher d'en être dupes; et, pour y réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la carrière du vice, tellement effroyables, qu'ils n'inspirent bien sûrement ni pitié ni amour ; en cela, j'ose le dire, je suis plus moral que ceux qui se croyent permis de les embellir ; les pernicieux ouvrages de ces auteurs ressemblent à ces fruits de l'Amérique qui, sous le plus brillant coloris, portent la mort dans leur sein ; cette trahison de la nature^ dont il ne nous appartient pas de dévoiler le motif, n'est pas faite pour l'homme; jamais enfin, je le répète, je ne peindrai le crime que sous les couleurs de l'enfer; je veux qu'on le voie à nu, qu'on le craigne, qu'on le déteste, et je ne connais point d'autre façon, pour arriver là, que de le montrer avec toute

Fhorreur qui le caractérise. Malheur à ceux qui Tentourent de roses! leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai jamais. » Dans les deux auteurs, si ce ne sont pas les mêmes mots, à peu de chose près, c'est la la même pensée : corriger les mœurs en les peignant pires qu'elles ne sont, faire de la vertu, en délayant sur elle ce que le vice a de plus laid et de plus horrible. Le sadiste et le naturaliste pratiquent, on le voit, d'après les principes de la même méthode expérimentale ; ce ne pouvait être autrement, tous les chemins mènent à l'immoralité, quand la littérature n'est plus qu'une question d'argent. «L'argent, écrit Zola, qu'il faut toujours citer, comme exception à la règle générale {Roman expérimental^ p. 190), l'argent a fait de l'ancien bateleur de cour, de l'ancien bouffon d'antichambre, un citoyen libre, un homme qui ne relève que de lui-même. Avec l'argent, il a osé tout dire, il a porté son examen partout, jusqu'au roi, jusqu'à Dieu, sans craindre de perdre son gain. L'argent a émancipé l'écrivain, l'argent a créé les lettres modernes (surtout le naturalisme). A la fin, cela m'enrage de lire, dans des journaux de jeunes poètes, que l'écrivain doit simplement viser à la gloire. Oui, cela est convenu, il est puéril de le dire. Mais il faut vivre. Si vous ne naissez pas avec une fortune, que ferez-vous?... Battez-vous, mangez des pommes de terre ou des truffes, cassez

des pierres dans la journée et écrivez des chefs-d'œuvre la nuit. Si vou^ êtes un talent, une force, vous arriverez quand même à la gloire et à la fortune... Des spéculateurs, des éditeurs, tout un petit peuple qui vit de nos œuvres, gagnent des millions, et nous ne partagerions pas, et nous cracherions sur l'argent, sous prétexte que l'argent n'est pas noble! Ce sont là des idées malsaines, des déclamations viles et coupables, contre lesquelles il est grand temps de réagir. Ce que je puis dire, moi, c'est que l'argent fait pousser de belles œuvres. » Est-ce assez Zola, cela? Peut-on plus habilement faire excuser et accepter son immoralité naturaliste qu'en accusant les autres d'immoralité réaliste? Je ne sais, au point de vue philosophique et moral, quelle est la plus dangereuse des deux, mais je sais bien quelle est la plus propre. J'aime mieux baiser un rêve que de baiser... Il y a tellement de choix en fait de malpropreté, dans vos trente-huit y olixmes moraux, naturellement, que je vous prie de vous payer ce plaisir pour moi; cela ne changera pas vos habitudes et ne dérangéra pas les miennes.

Ses romans, livres impurs, même parmi les livres fangeux du xix* siècle, salissent jusqu'à l'ordure de l'impureté et prétendent cacher leur immoralité derrière la laideur physique et morale la plus monstrueuse. Les esprits médiocres et blasés, qui composent

la grande majorité des lecteurs, goûtent surtout les formes exagérées et faisandées en littérature, aussi il a délayé dans son encre la boue la plus fangeuse, il a broyé les couleurs les plus crues, peint les tableaux les plus nus, représenté les scènes les plus ordurièrcs et pimenté les anatomies les plus naturalistes. Son style pittoresque, relevé comme une enluminure, plein d'images prétentieuses et de phrases à effet, éclate, étincelle, léger de science et lourd d'emphase, sans souci de la justesse du mot et de la vérité de son application; il n'a qu'un but : étonner, épater. Ce qui remue, ce qui frappe fort, ce qui fait du bruit, arrête et intéresse toujours l'attention : un tambour battant faux, mais faisant du bruit comme dix, captivera plus la foule que les notes ailées et savantes du plus célèbre violoniste ; mettez au tambour un habit vert pomme garni d'or et d'argent, une culotte passementée bleue, une épée d'acier au côté, un panache multicolore sur la tète et n'importe quoi de visible au fond de la culotte, il n'y aura pas assez de place pour les curieux : on se poussera, on se pressera, on se battra, et pour voir quoi? Zola, le tambour-major du naturalisme. Dans le roman, c'est encore le plus débraillé et le plus cynique qui tient et détient le succès. La société s'en va par le matériel, elle s'en va par le moral. La vie sociale évolutionne dans le matérialisme, elle est la victime de sa révolte

contre l'hygiène du corps et de Tâme ; elle meurt, vivante mais pourrie, d'une décomposition précédant sa mort. Le peuple n'aime ni le vrai, ni le simple : il aime le roman épicé et le charlatan; il lui faut la surexcitation de tous les bas appétits et l'amorce de toutes les blagues. On greffe le naturalisme sur l'érotisme immonde; il ne faut plus de libertinage, il faut le faisandage des êtres et des choses; il ne suffit plus d'être immoral, tant Zola a perfectionné le genre, il faut être pire!

Si les bonheurs arrivent trop tard dans la vie, les mauvais livres, sur tout ceux qui ont du succès, arrivent toujours trop tôt et ont le tort de n'être pas morts dans le ventre de leur père. Quand on a une pareille littérature dans le ventre, il vaut mieux en crever que d'en empester le public.

« Notre vraie et intime impression, c'est le dégoût, c'est le mépris », écrit un néo-naturaliste dans son journal. L'esprit, pour peu qu'on l'ait délicat, se soulève plus que le cœur contre ces pages, plus pleines encore d'inepties que de saletés. Ce qui domine, avant tout, dans cette mare... d'ordures, c'est l'odeur de la bêtise. Le maître a beau . Be hausser, se grandir, se percher, il est foncièrement petit, il restera petit. Sans son étiquette littéraire, il serait inconnu; sans la publicité, son esclave et sa complice, il ne serait... rien — pas même académicien ^— et

pourtant ce talent de dépotoir littéraire fait un tel tintamarre qu'il est mieux payé qu'un génie et qu'il touche le retentissant viager d'un grand talent; c'est de la gloire touchée comptant et de l'honneur argent sonnant mis dans sa poche. Au reste, on ne peut lui en faire reproche, c'est gagné, et durement, péniblement. Zola a été le domestique de sa littérature, le placier de ses livres ; il a fait toutes les courses de ses volumes, ou plutôt tous les métiers, pour les vendre, critique littéraire aujourd'hui, chroniqueur hier, critique artistique demain, échotier toutes les semaines, reporter tous les jours; il est le laquais de son succès ; il se tire le cordon à lui-même, partout où il peut faire entrer un de ses volumes, et, si, pour ne pas perdre une vente, il a besoin d'une mission et d'une fonction, il sera orateur à la réunion des Félibres à Sceaux, à l'Association des étudiants de Paris, représentant de la presse française à Londres, président... à sonnette de la Société des gens de lettres... et membre d'honneur du Touring-Glub de France, car il pédale, en l'honneur du naturalisme et vélocipède à son profit... Il serait même académicien, au risque d'être le zéro, si les trente-neuf autres voulaient.

Bien vendre ses ouvrages est un plus rude métier que de les écrire. Le livre réussit toujours par un mérite, une cause, en dehors du talent de l'auteur. Une condamnation est

le meilleur des articles et un scandale la plus belle des réclames; avec Tun ou l'autre» le livre fait prime et Fauteur fortune. Zola se croit et se prétend indépendant, et aucun écrivain peut-être n'est plus que lui le valet de chambre de la publicité; il la presse, la sollicite, la fatigue, la harcèle et la tient sur les dents jusqu'à ce qu'il lui ait arraché un bout d'annonce, un lambeau de réclame, un chiffon d'affiche. Quel chef de publicité avait là Hachette! Il est le Mangin du boniment littéraire, le Napoléon du pallas naturaliste! L'insuccès est pour lui le coup de queue du lion : il se dresse et s'étire, il aiguise ses ongles formidables, il essaie, ds^ns un rugissement, sa mâchoire hurlante, il va bondir, un dernier rugissement annonce le combat. . . Sur qui va-t-il tomber? quelle sera sa proie? Est-ce le moucheron qui bourdonne à son oreille, l'oiseau qui l'effleure de son aile, l'herbe qu'il courbe sous son pas pesant, vous, cet autre, ou moi! Il lui faut une victime, il lui faut du bruit, c'est son succès, c'est sa fortune, c'est son génie. Que lapresse se taise, que le livre fasse silence, et l'actualité, n'entendant plus son nom pour le répéter, il disparaîtra, dans le tapage de chaque jour, plus vite encore qu'il n'y était venu... Il ramasse un peu partout le gain et le regain de sa renommée ; tout lui va, tout lui est bon : critique, éloge, discours, politique, théâtre, musique, vélocipédie, décès, actualités du

jour, etc., pourvu que son nom se dise et se répète. Mon livre même qui, en plus d'un endroit, le juge, comme il a jugé les autres, lui agréera au fond plus qu'il ne le fâchera, parce qu'il lui fait de la réclame; et s'il Téreinte, ce ne sera pas tant la colère que le besoin d'affirmer et de corser la vente de ses œuvres, qui chargera sa plume de fiel et de rage. Aussi, tenez-vous bien, hôtes immobiles et silencieux de Mazarin, car il compte tirer de vos refus sa réclame la plus fructueuse. On a donné plus d'une raison de la mauvaise volonté de l'Académie à l'égard /de Zola; les uns ont dit qu'il y avait un filet de jalousie contre l'inventeur de la célèbre famille des Rougon-Maquart; les autres, qu'il y a matière à réfléchir, avant de fréquenter l'inaltérable Coupeau et le venteux Jésus- Christ; et tous, que Nana, Gervaise et leurs nombreuses amies et commères, sans compter leurs maris et leurs amants, ne pouvant, en raison deleur nombre, assister au triomphe académique de l'auteur qu'elles avaient illustrées, les académiciens avaient décidé de surseoir à sa nomination jusqu'à extinction complète de cette encombrante famille. Ces raisons sont peut-être bonnes, mais moi, qui, depuis longues années, suis le voisin des académiciens et qui les connais assez bien, j'incline à croire qu'il y a plutôt un peu de craintive paresse que tout autre motif dans l'exclusion persistante de Zola. Ils sont si en

'TT^n^n

retard, ces pauvres immortels, avec leur Dictionnaire, qu'ils ont eu peur, en nommant ce forgeur infatigable de mots nouveaux de toutes sources, de toutes couleurs et de toutes odeurs, de ne pouvoir sortir de ce mauvais K et de tomber sur le Q le plus naturaliste du naturalisme. Cette explication n'est pas de moi, elle est xi'un concierge de rinstitut; il m'avait demandé le secret, je le viole : j'aime mieux être indiscret que coupable de semblables jeux de lettres ; j'accepte tout, excepté de subir les P... de la terre.

Pour compléter le romancier, j'aurais encore à exposer ce qu'il entend par observation, évolution, milieux ambiants, milieu social, analyse, investigation, sociologie pratique, etc., dans le roman; mais comme je n'ai déjà que trop sacrifié de pages à toute cette quincaillerie scientifico-naturaliste, je renvoie, pour leur signification, le lecteur à tous les dictionnaires; il n'aura qu'à opérer, pour son usage particulier, l'adaptation qu'en a faite Zola. Quand le mot, employé littérairement, s'appliquera scientifiquement à une loi organique, à un fait physique, à une matière quelconque, on l'attribuera, selon l'occurrence, à l'esprit, au corps, aux phénomènes moraux ou aux phénomènes physiques; matière ou âme, c'est tout un pour le naturaliste.

« Le vice et la vertu, a dit Taine, le philosophe analyste du genre, sont des produits

comme le sucre et le vitrîol. » — « Le sens moral, affirme Zola {Roman expérimental^ p. 243), n'a pas d'absolu; il se déforme et se transforme, selon les conditions ambiantes.

Ce qui est une abomination dans la bourgeoisie n'est plus qu'une nécessité fâcheuse dans le peuple. La vérité des peintures, la personnalité du style, voilà le roman moderne. » Le roman peut et doit être vrai sans se condamner à reproduire invariablement une réalité exceptionnelle et grossie. Zola idéalise le naturel jusqu'au monstrueux, jusqu'à l'horrible : les documents humains sont faux et imaginaires, les exceptions présentées comme règles, les crimes et les vertus comme nécessités héréditaires ou originaires, les lois supérieures et éternelles de la pudeur et de la décence violées, les détails professionnels et les milieux conventionnels outrés jusqu'à l'invraisemblance, et tous les personnages de ses romans, non seulement calomniés, mais incompris et dénaturés dans leur vie, dans leur langage et dans leur métier. Chaque spécialité lui reproche une bévue ou une ignorance dans les faits de sa compétence, mais l'admire dans celle qu'elle ignore : on lui reproche ce qu'il ignore de chaque métier, mais on le félicite de ce qu'on ignore soi-même. Cette profusion de mots scientifiques, ce déploiement pompeux de bannières chargées d'inscriptions sonores, ces descriptions techniques et ronflantes

donnent à tout ce bagage rçmanesque un air tellement imposant et respectable de science honnête et convaincue, qu'on ne peut croire à un charlatanisme si effronté et à une mystification si grotesque.

Jules Lemaître a écrit quelque part : « J'ai beau m'en défendre, ces brutalités mêmes m'imposent, je ne sais comment, par leur nombre, et ces ordures par leur masse ».

Elles étonnent, c'est possible, il y en a assez pour cela, mais elles ne peuvent imposer, ce mot emportant avec lui une certaine idée d'admiration respectueuse qui ne peut s'accorder avec le mépris et la répugnance qu'inspirent ces choses. Son œuvre est une orgie malpropre où l'on ne voit que difformités physiques, curiosités physiologiques et pourritures morales, et des scènes triviales, inspirées par des instincts de luxure bestiale et de ripaille alcoolique qui semblent être l'obsession hystérique de la chair et la loi fatale de la vie. Un écrivain qui dépense aussi lucrativement un grand talent pour exciter ainsi, constamment, bassement, immoralement, les fibres honteuses de l'humanité, devrait être mis... hors la saine littérature, la littérature honnête. Sa place devrait être, non pas à la tête d'une société qui représente l'honneur, la dignité et les droits des lettres, mais à la queue. La salubrité... légale, pour épargner à quelques libertins une contagion dont ils pourraient facilement faire l'écono-

mie, réglemente sévèrement la provocation delà prostitution, mais elle tolère, ou plutôt elle encourage, par son indifférence, la contagion plus infectieuse et plus étendue du livre naturaliste. Que dirait Zola de son œuvre, si son intérêt lui permettait de penser... naturellement? « M. E. Zola — dit le P. Gornut, dans les Malfaiteurs littéraires^ p. 84 — est Ténorme et lourd scarabée qui s'abat, se traîne et s'enfouit gravement et grassement dans l'ordure. Il se délecte dans toutes les puanteurs physiques et morales. »

« Le naturalisme n'a pas même l'intérêt d'être une polissonnerie, dit Zola, dans Une Campagne, p. 132; hélas! il n'agite que des questions de philosophie et de science. ))Quel jésuite que cet hélas! et combien naturaliste est le regret hypocrite qu'il semble manifester de ne pas être une polissonnerie ! Polisson, vous ! non, en effet, car, dans ce genre littéraire, le vice est encore de bonne compagnie, il a un certain savoir-vivre, et si, troublant la pudeur, il ne sait plus rougir lui-même, il ne fait pas rougir de honte la vertu. La polissonnerie est à votre procédé littéraire, vous le savez bien, ce qu'est, en médecine, la petite yérole par rapport à l'autre. Vous traitez, dites-vous, des questions de science et de philosophie, de littérature, j'ajouterai, lesquelles ? la quantité inexplicable de vos éditions, le nombre par conséquent considérable de vos lecteurs, est xxn^ preu^^e mathé-

matique qu'on ne vous achète et ne vous lit, ni pour la littérature, ni pour la philosophie, ni pour la science, mais pour le reste. A combien d'éditions se tirent et se vendent les savants, les philosophes et les vrais littérateurs ? Je ne cite aucun nom parmi les hommes illustres qui ont honoré ou qui honorent la science et la philosophie, ils ne sont, hélas! connus que de l'élite, assez restreinte, des érudits ; et vous-même vous ignorez si peu cette injustice de l'ignorance et de l'indifférence, que vous avez dépouillé ces savants de leur système, de leurs formules et de leur langage scientifiques et philosophiques, pour en enrichir vos inventions immorales, pensant quepersonne ne se douterait de cette supercherie, ou plutôt de cette contrefaçon.

Donc, le nombre des lecteurs n'est pas une preuve de la moralité du livre, le contraire est plutôt la vérité. Autant la science éloigne l'acheteur, autant l'érotisme l'attire. Il ne faut pas demander au succès un certificat de bonne conduite; un livre ne réussit près du public que comme certains types réussissent près des femmes, que parce qu'il est un mauvais sujet.

Le livre a une double portée : il peut être apprécié comme œuvre d'art ou être interprété comme œuvre d'actualité ; il a, en un mot, une valeur artistique et une valeur d'actualité. La première constitue son être littéraire, sa condition de durée; la seconde pro

eède du moment et du milieu où il paraît, et par conséquent ne lui constitue qu'une impression de modernité : celle-ci dépend du public, l'autre de l'auteur. La tendance inconsciente qui fait son succès, tendance qui est à la fois celle de l'individualité particulière de l'écrivain et celle plus anonyme du public qui l'entoure, sera, ou un succès éphémère, s'il est le résultat absolu des passions de l'actualité, ou un succès durable, ratifié plus tard par la postérité, si l'écrivain arrive à cette valeur absolue qui sacre son livre une œuvre d'art. La littérature contemporaine, domestiquée par les engouements et les idées du jour, s'est mise si platement au service d'une certaine école et d'une certaine science, qu'on se demande, en la voyant presque tourner en ridicule le beau qui est la substance de l'art et inonder de ses admirations le laid naturaliste qui en est la négation, si elle ne mérite pas mieux le titre de souteneuse de nouvéautéslittéraires, étranges et dangereuses, que celui de protectrice impartiale et éclairée des lettres.

L'art dans le roman

L'art, dans son acception la plus vaste, se définit la sensation et la réalisation du vrai et du beau dans la nature. — «Le plus grand

art, a dit Diderot, dans une œuvre de Tesprit, est de cacher Tart. — Le vrai, c'est la nature ou sa fidèle imitation. — Le beau est ce qui plaît, ce qui est utile ou agréable à chaque individu, d'après son tempérament particulier. — Il y a deux sortes de beau :

le beau naturel et le beau idéal, qui se subdivisent en deux : le beau idéal moral et le beau ïàédX physique, — Le beau naturel ou physique, c'est la reproduction ou l'imitation de la nature dans sa forme la plus plastique. — Le beau idéal moral, c'est l'interprétation ou la traduction éclatante de la nature transfigurée par l'aspiration de l'homme à la vérité absolue. » De ces définitions, il résulte que l'art ne peut être « un coin de la nature vu à travers un tempérament », comme le définit Zola, ou comme il l'explique, en d'autres termes : « une formule de vérité qui base une œuvre sur la nature et explique les déviations du vrai par le tempérament de l'artiste ». Ce pathos linguistique ne dit rien qui vaille et son auteur serait fort empêché s'il lui fallait l'expliquer. Il esquive toujours ainsi une définition sérieuse et l'exposition précise d'une méthode par une pétarade de mots scientifiques qui frappent l'œil et l'oreille, mais ne disent rien à l'esprit. Cela veut dire, dépouillé de tout artifice littéraire, que l'art naturaliste est l'imitation exacte et complète d'une certaine nature, telle qu'elle est et telle que la voit, avec son tempéra-

ment particulier, l'artiste . C'est la profession de foi systématique au réel dans la nature et le dédain systématique de Tidéal, de ce qui dépasse la nature. L'art véritable, c'est l'union harmonieuse de l'idéal et de la nature ; c'est la nature inondée des reflets de l'idéal, c'est l'idéal réfléchi dans la nature. L'art exprime la réalité, mais la réalité transfigurée par l'idéal; l'art exprime l'idéal, mais l'idéal réalisé dans un type de la nature. Le réel tout seul est une erreur; l'idéal tout seul en est une autre. Le réel tout seul est un être brut qui supprime en se montrant toute la raison d'art. Le propre du génie artistique est de saisir la proportion où ces deux choses : le réel et l'idéal, doivent s'unir pour faire éclater la splendeur de l'ordre et de l'harmonie, c'est-à-dire la beauté même.

L'idéal sans le réel dans les œuvres d'art, ce serait comme l'âme sans le corps ; et le réel sans l'idéal, ce serait comme le corps sans l'âme; ce serait l'art cadavre.

L'art vrai, le beau artistique est comme l'homme lui-même; il est esprit et corps ; il est le corps transfiguré par l'esprit éclatant à travers le corps. Le sommet de l'art est le point culminant où l'âme et le corps, l'esprit et la matière, comme dans l'homme même, arrivent à la compénétration la plus complète et la plus harmonieuse.

L'homme, qui a la prétention d'avoir été créé à l'image de Dieu, doit, par l'art, créer,

c'est-à-dire interpréter et traduire la nature à son image, en l'illuminant du reflet de sa double nature : esprit et matière. Ce que l'artiste imite dans la nature, ce n'est pas la réalité telle qu'elle est en dehors de lui, c'est la réalité telle qu'elle est en lui. Il voit la nature, mais il la voit non pas vulgaire, telle qu^elle est dans sa réalité triviale ; mais il la voit telle que la lui font ensemble et sa pensée qui la regarde, et son âme qui la sent, et son cœur qui l'aime. Il se fait en un mot, de l'objet, une image qu'il grave en lui d'après un certain type de beauté idéale entrevue par son génie ; et c'est cette image identifiée à lui-même et toute exubérante de sa vie qui va sortir toile, marbre ou livre de son cerveau.

Zola, comme tous les réalistes et les naturalistes, n'a abandonné et même conspué ces règles immuables du vrai art que parce qu'elles contrariaient son but en le privant des bénéfices d'une littérature facile et lucrative. Son naturalisme est, non une conviction, mais une opération, non un art, mais un métier. Pourquoi, s'il n'y a pas un autre but que l'art, dans le naturalisme, peindre toute la nature et rien que la nature, et reproduire toute la réalité telle qu'elle se voit et toute la nature telle qu'elle est? Si tel spectacle me fait horreur dans la nature et si telle réalité me répugne, pourquoi me forcer à les contempler dans l'art? L'original m'épou-

vante et vous prétendez m'imposer la copie?

A quoi sert, dans Fart, la reproduction salement réalisée de ce que je ne puis voir et regarder sans dégoût dans la nature? Quoi!

vous constituez, comme document humain du réel, un homme ivre, laid de plusieurs laideurs, une fiUe^ Nana^ un résumé de toutes les prostitutions parisiennes, un souteneur, Lantier, modèle de toutes les spéculations de la débauche, unpétomane ignoble, Jésus- Christ, qui déshonore un nom sublime que respecte et admire Thistçire de tous les peuples!... Vous étalez sous mes yeux des exhibitions repoussantes de femmes qui accouchent, de vaches qui vêlent, de génisses qui..., déjeunes filles..,; vous semez partout les adultères, les incestes, les viols; vous ruez des femmes de mineurs sur un malheureux épicier avare, elles le tuent, et, insatiables de sang, d^outrages et d^insultes, elles violent jusqu'au mystère honteux de sa chair secrète, elles l'accrochent fumante, drapeau sanglant et horrible, digne de ces natures monstrueuses^ à un bâton sanglant, elles.. . Mais maplume, répugnée et dégoûtée, refuse de reproduire ces scènes et ces mots ; vous me jetez devant les anatomies les plus macabres, devant les académies les plus obscènes... et vous me dites : Admirez! voilà la réalité dans sa vérité, voilà la nature toute pure. « Le sens du réel, c'est de sentir la nature et de la rendre telle qu'elle est » [Roman

expérimental^ p. 208-209). — « Au sens du réel, il faut joindre le sens du rendu, son expression personnelle » (le même, p. 212). — « Le mécanisme de l'originalité dépend de cette expression personnelle . La pureté de la forme n'est pas une nécessité absolue de l'originalité dans l'expression; il faut surtout une tonalité individuelle, une caractéristique personnelle » (le même, p. 217). — « Dit-on assez de sottises sur ce pauvre naturalisme! Si je réunissais tout ce qu'on publie sur la question, j'élèverais un monument à l'imbécillité hu-^ maine. Ecoutez tout ce monde : « Ah! oui, les naturalistes, ces gens qui ont des mains sales, qui veulent que tous les romans soient écrits en argot et qui choisissent de parti pris les sujets les plus dégoûtants, dans les basses classes et dans les mauvais lieux.

Mais, pas du tout, vous mentez! J'ai appelé naturalisme le large mouvement analytique et expérimental qui est parti du xviii® siècle et qui B^élargit si magnifiquement dans le nôtre... Le naturalisme ne m'appartient pas, il appartient au siècle. Il agit dans la société, dans les sciences, dans les lettres et les arts, dans la politique. Il est la force de notre âge » (le même, p. 255). — « Où te quand m'a-t-on surpris en train de boucher le ciel de la fantaisie, de nier chez l'homme le besoin de mentir, d'idéaliser^ d'échapper au réel? J'accepte tout rhomme, seulement je l'explique par la science » (le même, p. 261).

« II est évident que le naturalisme ne tient pas au choix des sujets; de môme que le savant applique sa loupe d'observateur sur la rose comme sur l'ortie, le romancier naturaliste a pour champ d'observation la société entière, depuis le salon jusqu'au bouge. Les imbéciles seuls font du naturalisme la rhétorique de l'égout » [Roman expérimental , p. 264). Diavolo I maître, quelles au-.tres preuves que celles dont fourmillent vos ouvrages faut-il vous fournir, pour vous prouver, non pas que vous êtes un imbécile, mais que vous leur donnez raison? A quoi bon vous battre les flancs et vous mettre à la torture pour inventer un réel et créer une nature, qui sont, à la vérité du réel et de la nature ce qu'est le cadavre à un corps sain, le chancre à une chair vigoureuse, la laideur à la beauté. Encore si, dans votre champ d'observation, vous cultiviez parfois une plante morale, une fleur d'honnêteté, une de ces vertus nobles et grandes qui démontrent que rhomme n'a pas que des passions ignobles et honteuses, qu'il n'est pas qu'une exception tellement monstrueuse et commune qu'elle devient presque la règle générale, je pourrais croire que vous êtes de bonne foi et que vous êtes le premier la victime des erreurs et des dangers de votre système naturaliste. Mais non, les précautions que vous avez prises en voulant élever le roman à la hauteur d'une science expéri-

mentale et en dissimulant vos habiletés d'amorceur littéraire sous le prétexte d'anatomies morales et d'études immondes des dessous de la pire société, prouvent que vous êtes de parti pris un erotique des plus dangereux. En littérature, quel est Técri- A'ain obscène qui ne soit pas naturaliste?

Leurs peint^res trop réelles, leurs personnages trop naturels, ne sont-ils pas immoraux, précisément parce qu'ils peignent des scènes et reproduisent des actes qui sont la trop fidèle reproduction, dans le nu, dans le sale, dans le monstrueux exceptionnel, d'une réalité crue et d'une nature fangeuse? Oui, qu'avez-vous besoin, si vous n'y trouvez pas votre intérêt, de me reproduire toutes ces ordures, de me peindre toutes ces plaies ?

Je peux les voir à l'hôpital; là, du moins, je les trouve vivantes, et vos chefs-d'œuvre réalistes ne vaudront jamais pour moi ces vivantes horreurs... Et alors même que vous me feriez grâce de l'atroce, de l'horrible, de l'ignoble, du repoussant; si vous ne donnez à la nature aucune auréole et au réel aucun rayon qui le transfigure, à quoi bon vos livres naturalistes? J'aime mieux voir la nature. La nature a, dans son ensemble de contrastes opposés et imprévus, une grandeur et une harmonieuse beauté qui corrigent les tâches et les amoindrit. Votre tort est de ne voir et de ne reproduire qu'un coin de la nature, et encore à travers votre tempéra-

ment, c'est-à-dire vos passions, vos infirmités et vos faiblesses. Est-ce môme peutêtre en raison de la myopie de votre vue et de la dépravation de votre nez que vous avez toujours choisi un coin de la nature où Ton voit de près et où l'on sent de plus près de ces choses qui vous brûlent les yeux et vous emportent le nez. Le naturalisme, considéré comme art littéraire, exerce dans l'ordre intellectuel, moral, religieux, social, et sur la littérature elle-même, l'influence la plus destructive.

Dans l'ordre intellectuel, son action immédiate sur les idées ramène successivement et quelquefois simultanément toutes les couleurs et toutes les nuances des erreurs philosophiques connues sous les noms de panthéisme, d'athéisme, de matérialisme, de positivisme, de fatalisme, de scepticisme et de nihilisme doctrinal : le naturaliste, en proclamant. la souveraineté indépendante de son tempérament, juge absolu de la nature, se déclare Dieu; Dieu dans le royaume de l'art, comme le philosophe rationaliste dans le royaume de la pensée. Il efface l'idée de Dieu comme il élimine celle de l'âme, de l'esprit, de la conscience, parce que l'ombre de Dieu même l'importune en infligeant à ses œuvres des démentis irréfutables. Apprécié dans ses efi'ets comme dans ses causes, au point de vue de son action sur les idées, le natura-

lisme est d'essence l'art des peuples matérialistes et décadents.

Dans l'ordre moral, son influence éclate aussi désastreuse et plus palpable; le dogme absolu de cette nouvelle école étant l'imitation exacte et complète du réel, mais du réel de la matière, du réel des sens et du réel de la chair, il ne peut logiquement en sortir que le culte de la nature, c'est-à-dire le sensualisme. Or, le sensualisme, ou le besoin de jouir de tous les plaisirs inhérents à notre nature, n'est-ce pas la négation de toutes les vertus, la radiation de tous les dévouements, et par conséquent l'excuse de tous les vices et l'encouragement à toutes les dépravations? Le naturalisme, cette singerie de la nature, cette grimace de l'homme à Dieu, est un brevet S- S- ^' S* accordé à tous les érotomanes qui veulent faire fortune. La route du progrès moral, du vrai progrès de Thumanité est toujours barrée par quelque doctrine ou par quelqu'un, et les grands élans de tous genres : scientifiques, littéraires, artistiques, philosophiques et politiques, sont annulés moralement et n'aboutissent qu'à une plus grande licence, parce qu'au point de départ on se sépare de Dieu et qu'on prend le chemin où il n'est pas. C'est l'histoire de tous les grands mouvements modernes, de la Révolution, du Romantisme, du Réalisme et du Naturalisme : 92 échoue en 93, le Ro-

mantismé tombe dans le Réalisme, celui-ci s'effondre dans le Naturalisme qui finit au Décadentisme pour sombrer dans TAnarchisme. Gela est mauvais et cela devient pis, parce qu'il y manque Dieu, Sans doute, l'humanité marche, mais pour un pas qu'elle fait en avant, elle en fait deux de côté ; elle allonge son chemin, en niant deux vérités acquises pour une conquise : exclure Dieu de la nature, c'est éteindre tout^ lumière et toute vertu. La vérité, c'est la théorie de la vertu : la vertu exige Dieu, donc il est; la vertu exige l'àme, donc elle est; la vertu suppose la liberté, donc l'homme est libre ; la vertu suppose la récompense, donc immortalité de l'àme. Tout ceci constitue la vertu, le bien moral. L'effort moral prend alors un sens parce qu'il a un but : il devient l'acte humain, l'acte raisonnable, l'acte bon qui est le contraire du vice. Toutes ces questions semblent s'éloigner du naturalisme et pourtant elles en sont l'âme, précisément parce que cette école littéraire la nie ou semble l'ignorer. S'il y avait un Dieu et une âme dans ce réel et dans cette nature, l'écrivain n'oserait jamais les insulter jtisqu'à nous les peindre dans ce qu'ils ont de plus ignoble et de plus répugnant. On ne peint pas une toile avec de la boue, on ne dresse pas une statue dans le ruisseau, on n'écrit pas un livre avec des ordures, l'art est plus élevé.

Dans l'ordre social, Taction du naturalisme entraine des conséquences tout aussi dangereuses. Il ressort de l'examen du monde littéraire et du monde social un parallélisme assez curieux : le naturalisme dans Tordre littéraire ressemble au règne du fait et à la souveraineté de la force dans le monde social. Le fait accompli, accepté comme légitime, le fait brut, accepté comme le droit, est-»ce autre chose que le naturalisme dans la société? Dans l'ordre social, il y a aussi le réel et l'idéal; le réel c'est le fait, l'idéal c'est le droit; le réel c'est ce qui est, l'idéal c'est ce qui doit être; le réel, le réel seul, c'est le règne exclusif de la force; l'idéal c'est le règne supérieur de la justice; et l'harmonie de l'un et de l'autre, de la justice dirigeant la force et de la force mise au service de la justice, c'est la beauté sociale à la plus haute puissance. Supprimez l'idéal, il ne reste que le fait, le fait qui s'impose d'une manière inflexible. Le fait et la force régnant seuls dans la société, c'est le despotisme ou l'anarchisme : le réel et la nature, c'est-à-dire la force et le fait régnant dans l'art, c'est le réalisme ou le naturalisme. Le retour vers le réel dans la nature ramène, en politique, l'homme au fait brutal, à la force aveugle, c'est-à-dire à la barbarie plus ou moins civilisée, et en littérature à la reproduction ou à l'imitation du document humain vu, jugé et analysé dans ses laideurs.

Chasser l'idéal de la société, c'est la condamner aux utopies les moins sociales et ouvrir la porte à tous les attentats.

La situation exceptionnelle qui résulte de.

l'application du naturalisme à l'ordre social modifié presque la certitude de cette vérité philosophique : la causalité est une loi de la pensée qui ne peut être inférieure à son effet, ce qui équivaut à dire qu'il ne peut pas y avoir dans l'effet plus que dans la cause : le moins n'est pas cause du plus ; les effets produits par le naturalisme social, l'anarchisme, par exemple, sont tellement effrayants, qu'on se demande si l'effet ne dépasse pas la cause.- En tout cas, la logique du fait, dans ce réel social, est tellement impitoyable dans ses conséquences politiques, qu'elle suffit pour condamner les naturalistes.

Dans l'ordre religieux, son action immédiate étant la négation de l'absolu qui est Dieu, il est certain que toute solution dépendant de cette vérité fondamentale, il n'y a plus de religion possible, c'est la table rase de toute théodicée et de toute théologie.

Dans l'ordre littéraire, l'action du naturalisme opère sur lui-môme; ce n'est plus Saturne dévorant ses fils, c'est le fou enragé s'arrachant les entrailles pour s'en repaître. Qu'est-ce, en effet, qu'une littérature qui, renonçant à toute dignité et à tout respect, se donne en spectacle et en pâture à toutes

les curiosités malsaines et à tous les appétits répugnants. La littérature naturaliste me fait TefTet d'une prostituée qui, drapée de soies luxueuses traînées dans la boue des ruisseaux, étale effrontément, dans un argot emphatique, ses réalités sexuelles et ses brutalités naturalistes.

Pour qui ces livres qui prétendent être le premier mot artiste de la littérature et le dernier mot de la science? Est-ce pour des êtres qui n'ont que des sens ou pour des êtres qui ont une âme? Est-ce pour des animaux qui ne savent que sentir ou bien pour des hommes qui savent penser? Demandez au Zola pauvre ce qu'il penserait du Zola riche ;' au Zola de Pot-Bouille ce qu'il pense du Zola des Premiers contes à Ninon. Toute la question naturaliste est là*

Une lettre de Sully-Prudhomme, dans le supplément de VÉcho de Paris ^ 8 mars 1893, me permettra de donner à ces réflexions une conclusion plus autorisée que la mienne : « Le romancier a-t-il le droit de tout dire au nom de l'art? La dissection publique des mœurs est-elle, par son objet, comme un cours d'anatomie et au môme titre nécessairement chaste?... La curiosité des lecteurs de romans n'est pas de même espèce que celle des étudiants en médecine ou des savants ; elle est évidemment loin d'être tout intellectuelle. Quand un romancier dépeint une chose quelconque, morale ou physique, il

s'efforce naturellement d'en suggérer une idée ou une image aussi adéquate que pos* sible. Aujourd'hui cette fidélité scrupuleuse prend même un caractère absolu, presque unique; elle tend à constituer tout le beau de l'œuvre littéraire. Décrire quoi que. ce soit avec une froide exactitude et faire admirer cette exactitude seule, tel est l'idéal du naturalisme. Mais le résultat de l'art poussé dans cette voie n'est-il pas de nature à blesser la délicatesse des lecteurs d'élite? Si la chose décrite est repoussante, si c'est un sale vice, une ordure, ceux-ci doivent à la description consciencieuse tout ensemble le plaisir de Tadmiration et le déplaisir du dégoût, conflit fâcheux de deux impressions contraires.

Mais il y a encore pis à redouter : il est à craindre que chez le commun des lecteurs le tableau ne délecte moins le goût des mots justes savamment disposés que Tanimalité persistante dans la bote humaine, animalité ou cynique, ou sournoise, ou même inconsciente. Il s'en faut de beaucoup que chez tous le sens de la dignité humaine accompagne le sens littéraire. Dès lors, en dépit de ses intentions, même irréprochables, ce qui n'est pas le cas dans le naturalisme, se trouve engagée la responsabilité de l'écrivain, sinon devant les lois de son genre, du moins devant celles de la concurrence vitale entre les peuples, car c'est à la plus forte santé morale que demeure l'avantage. Sans

doute Fart et la morale ont des disciplines distinctes, mais enfin, bon gré, mal gré, leurs départements se côtoient, et il importe au romancier, pour peu que le salut et le rang de sa patrie l'intéressent, de ne pas en étaler les hideurs sales et de ne pas, même sans le vouloir, contribuer à Ténervement national, à Témasculation de l'espèce humaine en faisant le jeu des instincts dépravés. Qu'il ait cure ou non de l'influence sociale de son œuvre, l'écrivain qui a le souci de sa dignité, au lieu de plonger avec complaisance son lecteur dans les descriptions turpides et de servir à sa curiosité les crudités les plus sadiques, ne lui présente que des tableaux sains et virils ; sa plume n'a aucune promiscuité avec les sanies qu'il analyse : elle ne cherche pas à avilir l'homme en ne lui peignant que des monstres; elle a l'implacable mépris du laid, surtout dans les mœurs; elle craint autant de se souiller que de souiller. Le canaille dans l'amour, que ce canaille soit physique ou moral, est le signe de la fin d'un peuplé. »

Les romanciers doivent être de vrais conservateurs, dans le bon sens du mot; au lieu d'excuser, de favoriser et de propager le vice en le peignant avec complaisance dans une nudité de pensée et une crudité de langage, non seulement accessibles à tous, mais alléchantes, ils doivent ou se taire ou n'y toucher qu'avec la réserve et les précautions

dont use le médecin en touchant à la gangrène. Si le crime et la vertu sont des produits de notre fabrication, pourquoi publier des recettes pour augmenter l'usage de Tun et pour frelater l'autre? La description ijnmonde et exagérée des passions humaines n'est pas le remède des infirmités morales; elle les excite et les envenime au lieu de les corriger.

La genèse littéraire de Zola

De l'homme et du système, je passe à sa méthode de travail; dès l'instant qu'on connaît l'ouvrier et la marchandise dont il s'occupe, n'est-il pas nécessaire de savoir comment il la travaille? Gomme chaque méthode répond au tempérament et à l'originalité de tout écrivain, je vais, d'après MM. Edmondo de Amicis, Paul Alexis et Fernand Xau, démonter le mécanisme du talent de Zola et exposer le jeu intime de ses rouages. M. de Amicis fait ainsi parler le d'Hozier des Rougon^Macquart : « Voici comment je fais un roman. Je ne le fais pas précisément, je le laisse se faire lui-même. Je ne sais pas inventer des faits : ce genre d'imagination me manque absolument. Si je me mets à ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j'y reste trois fours à

me creuser la cervelle, la tête clans les mains, f y perds mon latin et je n'arrive à rien. C'est pourquoi j'ai pris le parti de ne jamais m'occuper du sujet. Je commence à travailler à mon roman sans savoir ni quels événements s'y dérouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et c'est une vieille connaissance. Je m'occupe seulement de lui, je médite sur son tempérament, sur la famille où il est né, sur ses premières impressions et sur la classe où j'ai résolu de le faire vivre. C'est là mon occupation la plus importante : étudier les gens avec qui ce personnage aura affaire, les lieux où il devra vivre, l'air qu'il devra respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu'aux plus insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses moments perdus. » A cela, Paul Alexis ajoute (Emile Zola^ notes d'un ami, p. 157) : « C'est donc par l'étude des milieux que débute Zola. Ainsi je l'ai montré, lorsqu'il écrivait Nana^ assistant aux premières représentations, étudiant les coins et les recoins d'un théâtre, visitant la loge d'une actrice et l'hôtel d'une fille, allant voir courir le Grand Prix. Pendant ce temps, il observe, interroge, devine, toujours le crayon àlamain.» M, de Amicis continue à faire parler notre auteur :

« Après deux ou trois mois de cette étude, je me suis rendu maître de ce genre de vie; je le vois, je le sens, j'y vis en imagination, et je suis sûr de donner à mon roman la couleur et le parfum spécial de ce monde-là. En outre, en vivant quelque temps, comme je l'ai fait, dans cette couche sociale, j'ai connu des personnes qui lui appartiennent, j'ai entendu raconter des faits réels, je sais ce qui s'y passe ordinairement, j'ai appris le langage qui s'y parle, j'ai en tête une quantité de types, de scènes, de fragments de dialogues, d'épisodes, d'événements, qui forment comme un roman confus de mille morceaux détachés et informes. Alors, il me reste à faire ce qui est le plus difficile pour moi : rattacher avec un seul fil, de mon mieux, toutes ces réminiscences et toutes ces impressions éparses.

C'est presque toujours un long travail. Mais je m'y mets flegmatiquement, et au lieu d'y employer l'imagination, j'y emploie la logique. Je raisonne avec moi-même et j'écris mes soliloques, parole par parole, tels qu'ils me viennent, de façon que, lus par un autre, ils paraîtraient étranges. Un tel fait cela.

Qu'est-ce qui découle ordinairement d'un fait de ce genre? cet autre fait. Est-il capable d'intéresser cette personne? Certainement.

11 est donc logique que cette autre personne réagisse de cette manière. Et alors, un nouveau personnage peut intervenir; un tel, par

exemple, que j'ai connu à tel lieu, tel soir. Je cherche les conséquences immédiates du plus petit événement, ce qui dérive logiquement, naturellement, inévitablement du caère et de la situation de mes persones. Je fais le travail d'un commissaire de ce qui veut, sur un léger indice, découles auteurs d'un crime mystérieux. Je ;ontre cependant souvent beaucoup de cultes. Parfois, il n'y a plus que deux à nouer, une conséquence des plus simà déduire, et je n'en viens pas à bout, et ne fatigue et m'inquiète inutilement, •s je cesse d'y penser, parce que je sais c'est du temps perdu. 11 se passe deux, *, quatre jours. Un beau matin, à la fin, aant que je déjeune et que je pense à e chose, tout à coup les deux fils se ent, la conséquence est trouvée, toutes difficultés sont tranchées. Alors un flot iimière coule sur tout le roman. Je vois , et tout est fait. Je reprends une sécuje suis sûr de mon afTaire, il ne me reste à accomplir que la partie la plus agréable mon travail. Et je m'y mets tranquilint, méthodiquement, montre en main, 'is chaque jour un peu, trois pages d'imsion, pas une ligne de plus, et le matin eraent. J'écris presque sans ratures, e qu'il y a des mois que je rumine tout; iès que j'ai écrit, je mets les pages de et je ne les revois plus qu'imprimées.

Je puis calculer infailliblement le jour où j'aurai fini. »

M. de Amicis raconte ensuite que Zola lui a montré tout le dossier de V Assommoir. Je donné encore cette citation, qui me paraît tout à fait intéressante :

« Sur les premières feuilles, il y avait une esquisse des personnages : des données sur la personne, le tempérament, le caractère»

J'y trouvai le plan du caractère de Gervaise, de Coupeau, de maman Coupeau, des Lorilleux, des Boche, de Goujet, de Mme Lerat; ils y étaient tous! On eût dit des notes d'un registre de questure, écrites en langage laconique et très libre, comme celui du roman, et entremêlées de raisonnements brefs, comme : — Né ainsi, élevé de telle façon ; il agira de telle manière. — Dans un endroit, je lus : (c Et que pourrait faire d'autre une canaille de cette espèce?» — Je me souviens, entre autres, de l'esquisse de Lantier, qui était une liste d'adjectifs, lesquels formaient une gradation croissante d'injures : grossier y sensuel^ brutal, égoïste y polisson. Dans quelques endroits on lisait :

Se servir d'un tel (personne connue de l'auteur). Tout cela écrit avec ordre, d'une écriture grosse et claire. — Puis, les croquis des lieux me passèrent sous les yeux, croquis faits à la plume, exactement, comme des dessins d'ingénieur. 11 y en avait un amas; tout Y Assommoir dessiné : les rues du

quartier où se déroule le roman, avec les coins et l'indication des boutiques; les zigzags que faisait Gervaise pour éviter ses créanciers; les escapades dominicales de Nana; les pérégrinations de la compagnie des buveurs, de bastringue en bastringue et de bousingot en bousingot; Fhôpital et la boucherie, entre lesquels elle allait et venait, dans cette terrible soirée, la pauvre repasseuse déchirée par la faim. La grande maison de Marescot était dessinée en détail ; tout le dernier étage, les paliers, les fenêtres, l'antre du croquemort, le trou du père Bru, tous ces corridors lugubres où l'on sentait « un souffle de crevaison », ces murs qui résonnaient comme des ventres vides, ces portes d'où sortait une perpétuelle musique de coups de bâton et de cris de mioches affamés. Il y avait aussi le plan de la boutique de Gervaise, chambre par chambre, avec l'indication des lits et des tables, et des corrections en plusieurs endroits. On voyait que Zola s'y était amusé pendant des heures, oubliant peut-être jusqu'à son roman et plongé dans sa fiction comme dans un souvenir personnel. — Sur d'autres feuilles, il y avait des notes d'un autre genre. J'en remarquai deux en particulier : « vingt pages « de description de telle chose, » — « douze « pages de description de telle scène, à (c diviser en trois parties. » On comprend qu'il avait en tête sa description, formulée

avant d'être écrite, et qu'il l'entendait résonner, mesurée et cadencée, comme un air auquel il ne manque plus que les paroles.

Elle est moins rare qu'on ne pense, cette manière de travailler au compas, même. dans les choses d'imagination. Zola est un grand mécanicien. On voit comment ses descriptions procèdent symétriquement, en reprises séparées quelquefois par une espèce de remplissage placé là pour que le lecteur reprenne haleine, et divisées en parties presque égales; comme celle des fleurs du parc, dans la Faute de Vabbé Mouret; celle de l'orage dans Une page d) amour; celle de la mort de Coupeau, dans V Assommoir. On dirait que son esprit, pour travailler ensuite tranquille et débarrassé des minuties, a besoin de se tracer d'abord les limites précises de son travail, de savoir exactement sur quels points il pourra se reposer et quelle étendue et quelle forme prendra son travail à l'imprimerie. Quand il a trop de matière, il la rogne pour la faire rentrer dans ses limites, et quand elle lui manque, il fait un eflbrt pour l'agrandir jusque-là. Il a un amour invincible pour les proportions, qui peut quelquefois engendrer la prolixité, mais qui souvent, en forçant la pensée à insister sur son sujet, rend l'œuvre plus profonde et plus complète. — Outre ces notes, il y en avait d'autres, extraites de la Réforme sociale en France^ de Le Play ; de V Hérédité

naturelle y du docteur Lucas, et d'autres œu- . vres dont il s'est servi pour écrire son roman, le Sublime (de l'ingénieur Poulot), entre autres, qui, depuis la publication de l

VAssommoir^ a été réimprimé et relu. Car c'est un privilège des chefs-d'œuvre de mettre en honneur même les œuvres médiocres dont ils sont sortis. »

Ces pages sont excellentes. Mais elles restent un peu confuses pour ceux qui connaissent plus à fond la méthode de travail de Zola. Je vais donc donner ici la façon précise dont il forme le dossier d'un roman. D'abord, ce qu'il appelle « l'Ebauche ». Il a choisi son Rougon ou son Macquart, il sait ' dans quel milieu il veut le mettre, et il connaît l'idée générale ou mieux la pensée philosophique qui doit régir le rom^n. Alors, la plume à la main, il cause avec lui-même sur son personnage. Il cherche des figures secondaires déterminées par le milieu. Il tâche de nouer quelques premiers faits, que lui donne la logique des milieux et des personnages. En un mot, il débrouille ses idées et arrête un sujet. Mais tout cela reste encore très vague.

Après avoir mis « l'Ébauche » dans une chemise, il passe à ce qu'il appelle « les Personnages ». C'est, à proprement parler, l'état civil des divers personnages. Il reprend chacun de ceux qu'il a trouvés, en écrivant l'Ebauche, et lui dresse des actes : histoire,

âge, santé, aspect physique, tempérament, caractère, habitudes, alliances, etc. En un mot, tous les faits de la vie. Nouvelle chemise, naturellement.

Passant ensuite au milieu, il va prendre des notes sur le quartier où se déroule Thistoire. En outre, il fait une étude des métiers de ses personnages ; il visite les décors des grandes scènes; il réunit ainsi, dans une autre chemise, tous les détails techniques qui lui sont nécessaires.

Puis, viennent les documents extraits des ouvrages spéciaux, qui s'étiquettent dans de nouvelles chemises. Il en est de même des renseignements fournis par les amis, des nombreuses lettres qu'il se fait écrire sur des points particuliers, par celles de ses connaissances qu'il sait bien renseignées.

On voit que le dossier grossit à vue d'œil.

C'est déjà tout un paquet considérable de feuilles classées avec soin, de renseignements qui dépassent parfois en matière le livre à écrire. Mais, pourtant, il n'y a encore là que des notes. C'est à ce moment que Zola s'occupe enfin du « plan ».

Il divise les matières en un nombre arrêté de chapitres. Nouveau travail tout de logique, très minutieux, très long. Cela devient une sorte de composition rythmée, où chaque personnage reparaît à des intervalles calculés, où les faits cessent et reprennent, comme certaines phrases dans les sympho-

nies musicales. Il est à coup sûr un des romanciers qui composent avec Tart le plus compliqué et le plus mathématique. M. de Amicis a raison de l'appeler « un mécanicien », car c'est vraiment de la mécanique transcendante : on s'en apercevra un jour.

D'ailleurs, le plan ne se fait pas d'un coup. Zola ne l'obtient que peu à peu, par couches successives. C'est d'abord « l'Ébauche >> qu'il dépouille pour reporter à sa place chacun des faits principaux. Ce sont ensuite « les Personnages » qu'il répartit de la même façon : ici, le portrait physique de tel personnage; là, un trait saillant de son caractère; plus loin, les changements amenés par les faits dans le tempérament de tel autre ; plus loin encore, l'état d'âme décisif où il a voulu le conduire. Et il dépouille ainsi chaque dossier. Tout doit entrer peu à peu, et à la place précise : le quartier, la maison, les lieux des grandes scènes. Non pas en bloc, certes! mais espacé, balancé, distribué, selon les exigences du récit et le besoin des situations.

Voilà donc le plan enfin arrêté dans ses grandes lignes. Seulement, tout cela n'est encore que dégrossi. Dans chaque chapitre, les matières qu'il doit contenir sont un peu jetées à la pelle, au hasard du dépouillement des dossiers partiels. Aussi, avant de se mettre à écrire, se trouve-t-il forcé, chaque fois qu'il aborde un nouveau chapitre, de

refaire ce qu'il appelle un « plan définitif », C'est-à-dire qu'il prend, dans le plan primitif, toutes les notes amassées et qu'il les combine, les met en œuvre dans l'ordre nécessité par la déduction des chapitres déjà écrits et par l'effet littéraire qu'il veut tirer du chapitre à écrire. C'est un peu, alors, comme s'il arrêtait la mise au point et la marche d'un acte de drame, dont il n'aurait réuni d'abord que les matériaux. Et cela va d'un bout du roman à l'autre, à mesure qu'il passe d'un chapitre au suivant.

Enfin, je ferai remarquer que ce système de composition par sédiments successifs se continue au fur et à mesure qu'il écrit son livre, car le plan des chapitres futurs reste toujours ouvert, et il y reporte sans cesse les notes recueillies en chemin. Ainsi lorsque, dans un chapitre, une note n'a pu être employée, parce qu'elle n'arrivait pas à sa place, il la rejette dans un des chapitres suivants, à l'endroit où il sent qu'elle se casera d'une façon logique. En outre, pendant qu'il écrit, il découvre parfois tout d'un coup que tel événement dont il s'occupe, que tel parole qu'il prête à un personnage, doivent avoir plus loin un retentissement. Et, pour ne pas perdre cette brusque illumination, il l'inscrit séance tenante sur la feuille de papier qui lui sert d'appui-main; puis, le chapitre fini, il dépouille l'appui-main et reporte les notes qui s'y trouvent dans les

■Aàtià

chapitres à faire où elles doivent trouver place.

On voit combien cette méthode de travail, procédant du général au particulier, est à la fois complexe, logique et sûre. Un ami de Zola, avec lequel j'en parlais, m'a dit que cela rappelait l'orchestration, si savante et si nouvelle, de Wagner. J'ignore jusqu'à quel point le rapprochement est juste. Mais il est certain que les œuvres d'Emile Zola, lorsque des profanes les ouvrent pour la première fois, doivent leur produire un peu de l'étourdissement des opéras wagnériens.

On croit d'abord à une grande confusion ; on est sur le point de s'écrier qu'il n'y a là ni composition, ni règles. Et, pourtant, lorsqu'on pénètre dans la structure même de l'œuvre, on s'aperçoit que tout y est mathématique, on découvre une œuvre de science profonde, on reconnaît un long labeur de patience et de volonté. »

Je complète ces renseignements, prolixes déjà, par ces notes tirées de F. Xau {Emile Zola^ p. 41 et suivantes) : « Je résolus alors de questionner M. Zola sur sa façon de vivre et de travailler.

— Je me lève, dit-il, à neuf heures du matin. Je travaille jusqu'à une heure de l'après-midi. Je fais le matin mon travail le plus sérieux : roman, théâtre, critique littéraire, etc. L'après-midi est réservé à des travaux moins importants : correspondances

étrangères et articles de journaux. Je me suis astreint à un travail régulier, et il est rare que je m'en écarte; de la sorte, quand tous mes documents sont préparés, quand toutes mes recherches sont terminées et quand toutes mes observations sont faites, il faut à peu près un égal espace de temps pour livrer mes volumes à la publicité.

Ainsi^ généralement, je publie un roman par an; néanmoins, vous avez pu constater que Nana a paru beaucoup plus d'un an après Une page d'amour. Tout cela dépend surtout des recherches inhérentes au sujet.

Il est faux, d'ailleurs, que je livre jamais rien au hasard. Je suis, avant tout, soucieux de la vérité dans l'action et de l'exactitude dans les détails. Si les principaux épisodes de l'ouvrage, ceux-là qui donnent matière aux descriptions, doivent inévitablement se produire, ces épisodes ne sont point amenés par le hasard, comme Ta prétendu un journaliste anglais, mais par des circonstances étudiées, calculées, préparées et bien définies.

Ils ne nuiront jamais au développement de l'œuvre et ne se trouveront jamais en opposition avec les types caractéristiques du roman. Au surplus, je ne lance jamais ces derniers dans la bataille sans les avoir armés du pied en cap. Tout est prévu, déterminé, réglé. Je sais encore plus où ils iront que d'où ils partent. Us ne traversent pas, au ha-

sard, une époque ou une suite d'événements; ils sont le produit de cette époque, le résultat de ces événements, et ils vont fatalement à un but.

— Il est incontestable, dis-je à M. Zola, que vos romans sont surtout le résultat de l'observation. Vous avez suivi chacun de vos personnages pas à pas, vous avez étudié sa vie, disséqué ses passions, diagnostiqué son mal. Ainsi, moi, que le métier de reporter oblige à connaître la vie intime, secrète des personnages qui roulent sur le boulevard cet écrasant rocher de Sisyphe qui se nomme l'Importance et le Désœuvrement, je pourrais mettre un nom à tous les personnages de vos romans parisiens, — de Nana^ par exemple. Cependant il m'apparaît que tous ces types n'appartiennent pas à la simple observation.

— La légende, reprit vivement M. Zola, veut que je n'aie été qu'un scrupuleux photographe, doublé d'un détestable faiseur de bons mots. On a rapproché les noms de mes personnages de ceux de gens fort connus de tous, — excepté de moi. Peu importait d'ailleurs que, entre ceux-ci et ceux-là, il y eût ou non ressemblance de caractères! La similitude de noms suffisait, si bien qu'en réalité on m'en a cru réduit à faire des calembours. Vous avouerez que ce n'est guère flatteur!

Cette question de la création des person-

nages devait nous mener à des questions autrement graves.

— Vous ne m'étonnez point, poursuivit M. Zola, en me parlant de cette légende. Il y a longtemps qu'elle a cours. Dès 1868, c'est-à-dire avant la chute de l'Empire, tout le plan des Rougon-Macquart était préparé, arrêté. Dans Madeleine Ferai vous pourrez trouver l'idée que j'avais déjà de faire la physiologie d'une famille. A cette époque, j'avais lu VHérédité naturelle du docteur Lucas et les ouvrages de physiologie de Claude Bernard. J'avais été vivement frappé de leurs théories. La Conquête de Plassans a paru avant la guerre. Pouvais-je prévoir que la chute dût arriver à si courte échéance ? Evidemment non. Cela n'a point empêché ot n'empêche point encore le public de voir M. Rouher dans S. Ex. M. Rougon.

J'avoue qu'Eugène Rougon ressemble étrangement à Eugène Rouher, mais il n'en est pas moins vrai que j'ai choisi le nom de Rougon parce qu'il est très commun dans le Midi et qu'il sonne agréablement à l'oreille, et que j'ai pris le prénom d'Eugène absolument au hasard, comme j'eusse pu prendre Oscar, Emile, Edmond ou Pancrace. Cependant, le public n'admettra jamais cela. Il s'emparera de trois ou quatre traits d'esprit ou de caractère qui sont incontestablement communs à M. Rouher et à Eugène Rougon, — et le reste lui importe peu ! Eugène

Rougon sera toujours pour lui M. Rouher...

— Combien, hasardai-je, la série des Rougori'Macquart fera-t-elle de volumes ?

— Vingt. »

Cet extrait de l'évolution naturaliste de L. Després, bien que répétant certains détails donnés par les précédents auteurs, les complétera par de nouveaux :

« Zola travaille géométriquement, comme son père l'ingénieur, dit M. Alphonse Daudet, il creuse des canaux, il trace des rues, il étage des bâtisses. »

L'auteur de VAssommoir édîfie-t-il un roman? Il se préoccupe avant tout de la solidité des fondations.

D'abord il choisit le milieu. Il connaît depuis longtemps le Rougon ou le Macquart qui doit être le principal personnage du livre. Il le fait évoluer à travers un monde spécial. De la pression des circonstances, combinée avec le tempérament, naissent les modifications de caractère. Quant aux épisodiques, le milieu les fournit.

M. Emile Zola dresse ensuite l'état civil de ses personnages; il indique leur race, leur âge, leurs alliances, leur tempérament et jusqu'à leurs plus secrètes tendances morales; il donne leur manière d'être physique, même leurs tics.

Voici le portrait de Nana tel qu'il se trouve dans les notes de M. Zola : « Née en 1851.

En 1867 (fin d'année, décembre), elle a

dix-sept ans, mais elle est très forte, on lui donnerait au moins vingt ans; blonde, rose, figure parisienne, très éveillée, le nez légèrement retroussé, la bouche petite et rieuse, un petit trou au menton, les yeux bleus très clairs avec des cils d'or. Quelques taches de son qui reviennent l'été, mais très rares, cinq ou six sur chaque tempe, comme des parcelles d'or; la nuque ambrée, avec un fouillis de petits cheveux sentant la femme,

très femme. Un duvet léger sur les joues

Gomme caractère moral : bonne fille, c'est ce qui domine tout. Obéissant à sa nature, mais ne faisant jamais le mal pour le mal et s'apitoyant. Tète d'oiseau, cervelle toujours en mouvement, avec les caprices les plus baroques. Demain rC existe pas. Très rieuse, très gaie. Superstitieuse, avec la peur du bon Dieu. Aimant les bêtes et ses parents. Dans les premiers temps très lâchée, très grossière, puis faisant la dame et s'observant beaucoup. Avec cela finissant par considérer l'homme comme une matière à exploiter, devenant une force de la nature^ un ferment de destruction, mais cela sans le vouloir , par son sexe et par sa puissante odeur de femme. »

N'est-ce pas à la fois un acte de l'état civil, un parfait portrait et une excellente analyse psychologique? Ouvrez le livre à n'importe quelle page et vous verrez s'agiter l'héroïne telle que l'a décrite le maître peintre. Nous sommes loin des Filles de marbre. Le ro-

mancier reste dans les régions équilibrées de la vérité.

Ses personnages campés, M. Emile Zola vit pendant quelques mois dans le milieu qu'il veut peindre. Il en rapporte un monceau de notes, des détails minutieux, des fragments de dia-logue, des croquis. 11 interroge ses connaissances, se fait écrire de longues lettres explicatives, dépouille quantité de livres, groupe tous ces documents.

Les matériaux amoncelés, il s'agit de les ordonner. M. Zola procède soigneusement à cette distribution. Amoureux de la symétrie, il garde de Tharmonie entre les chapitres et se trace des limites avant de se mettre à la besogne. Si pour une partie il a trop de documents, il supprime, abrège; s'il n'en a pas assez, il se donne la tâche d'allonger.

Reste à trouver Tintrigue. Travail pénible pour M. Emile Zola. Il y emploie le raisonnement, sachant que l'imagination le servirait mal. Tel personnage a telles tendances; en telle occasion, telle conduite. Et cet acte réagira de telle façon sur tel autre acteur.

Ainsi de suite. C'est le système d'Edgar Poë, ce fantaisiste aux inventions mathématiques. Le romancier se livre à l'enquête^ d'un juge d'instruction. Quelquefois il est des trois ou quatre jours sans trouver la suite de son roman; mais, brusquement, la lumière éclate au moment où il y pense le moins.

Le fil en main, M. Zola s'avance lentement;

avant d'aborder un chapitre, il en refait le plan en détail. Puis il se meta Tœuvre, écrivant régulièrement trois pages d'impression par jour. Chaque phrase se bâtit dans sa pensée comme les vers d'un poète, avant qu'il ne la fixe sur le papier. Les trouvailles de la route non utilisées sur-le-champ s'entassent sur l'appui-main qui, dépouillé, enrichit les autres chapitres : le plan demeure ouvert. Souvent un effet, préparé dès les premières pages, ne se manifeste que dans les dernières. Marche régulière et sûre. Les romans de Zola ont une charpente solide que, seul, le consciencieux Flaubert se donnait la peine d'établir.

Dans le grand cabinet de Médan, les notes du Bonheur des Dames sont étalées.

(( Voici l'ébauche. Je mets là tout ce qui me passe par la tète, aucun souci d'art ni même d'orthographe. Tous mes livres ont un centre, une idée générale, ce qu'Alexis nomme très bien un thème mélodique. Ce thème s'indique dans l'ébauche.

(( Je veux écrire un roman où je montrerai la force de l'activité et de l'ordre. J'exposerai le grossissement continu d'une maison qui devient colossale. Trois étages, le petit commerce, le commerce moyen, le grand commerce. Pour bien faire éclater ce débordement de puissance, j'abandonnerai tout pessimisme; au contraire^ je célébrerai le labeur infini du siècle*

« Le dossier des personnages : chacun a son casier judiciaire; ainsi une note qui m'a déjà servi pour Pot-Bouille : Octave Mouret, marié à telle époque, sous tel régime. J'ai consulté mon avoué et feuilleté le Gode pour plus de précision.

« Maintenant les notes : j'en ai réuni des quantités. Comment parler des grands magasins sans posséder à fond leur organisation compliquée? Ici, je ne pourrai, comme dans Pot-Bouille^ abandonner le genre descriptif; la description s'impose.

« Voici un ensemble de renseignements recueillis au Bon Marché. Ces messieurs se sont montrés fort obligeants.

« Des états de vente, des estimations et une consultation de dame sur les étoffes.

Tout cela semble insignifiant et me sert beaucoup.

« Viennent d'autres notes du même genre ramassées au Louvre. Puis deux plans, celui du magasin, qui se trouve dans Pot-Bouille, l'embryon de mon colosse, et celui du Bonheur des Darnes^ à son plus haut degré d'extension.

« Trois ou quatre autres cahiers sur le monde des employés, hommes et femmes :

notes de M. A..., du Bon Marché, — Je l'ai invité à déjeuner et je Pai interrogé. Notes de M. B..., du Louvre. Notes de M"® X....

« Je répartis en quatorze chapitres de longueur à peu près égale. Je cherche mon

intrigue, patiemment, à coups de logique, et j'écris un sommaire^ chapitre par chapitre, très bref encore. Ce n'est qu'avant d'aborder un chapitre que j'en fais un résumé assez développé.

« Je travaille trois heures et demie ou quatre heures tous les matins, posément.

Voyez le manuscrit de Pot-Bouille : peu de ratures. Je puis dire l'époque où j'aurai fini un livre. »

La véritable inspiratrice de Emile Zola, c'est la logique qui lui donnait dès le collège une vraie supériorité dans les sciences ; elle lui ;a nui souvent et l'a conduit à substituer la déduction à l'observation.

A cette tendance nous devons la Faute de Vabbé Mouret. L'auteur couvre à tort la pure fantaisie du nom de réalité poétique. On peut appeler réalité poétique des tableaux de la vie qui nous inspirent quelque sentiment tendre, mélancolique ougrand, car les choses contiennent une poésie latente : c'est à nous de la découvrir. Mais la seconde partie de Vabbé Mouret ne correspond à rien d'existant; cela peut être dç la poésie, mais ce n'est assurément pas du réel.

A côté de ces écarts poétiques, il y en a d'autres également attribuables à un excès de logique.

On a vu par quelles séries de déductions l'auteur de V Assommoir relie entre eux les épisodes de ses livres. Il est certain qu'un

romancier ne saurait tout voir et qu'un aspect d'un être ou d'une chose doit lui suffire pour deviner le reste.

. Il y a en lui un certain flair, comme chez le policier, et ce « flair » est le dieu. Mais cet instinct a besoin de contrôle.

Autrement dit, l'hypothèse faite, il devient urgent de vérifier immédiatement si l'on ne veut chevaucher dans l'absolu. Vérification délicate, je l'avoue, dans une étude sociale, mais non impossible, tant s'en faut.

La presse nous renseigne sur tout.

Les tribunaux livrent aux romanciers des documents précieux. Gomme l'écrit M. Zola :

Un procès est un roman expérimental qui se déroule devant le public.

Supposons d'abord qu'on choisira et qu'on ne s'adressera pas aux cas pathologiques exceptionnels. Prenons, non des faits isolés et monstrueux, mais des cas fréquents. Qu'y a-t-il de plus commun que les procès en séparation? Ils jettent une vive lumière sur la question des rapports de l'homme et de la femme, dans nos sociétés avancées. Examinez les unes après les autres ces affaires où l'être est livré dans sa nudité, où toutes sortes de choses intimes sont dévoilées, et vous rencontrerez, au milieu de quelques dissemblances de détail, des analogies nombreuses d'où vous pourrez tirer une règle générale. Une jeune fille élevée de telle façon et mariée dans de telles conditions ne peut

être qu'une mauvaise épouse et même une mauvaise mère. C'est presque mathématique.

Ainsi le chimiste dit : « Deux corps mélangés dans telles proportions formeront un troisième corps qui aura telles propriétés. » Les problèmes sociaux sont moins faciles à résoudre que les problèmes des chimistes et des physiologistes. 11 y a des éléments inconnus, quelquefois très importants, qui déconcertent toutes les suppositions. Mais on a plus souvent en face de soi des individualités médiocres et inertes, en proie au caprice des événements, que des individualités douées d'activité et de résistance. Pour les premières la méthode du logicien conduit à des résultats étonnants d'exactitude. 11 n'a qu'à calculer les forces qui ont agi sur le patient.

Le contrôle, c'est à peu près la seule expérience possible dans les sciences sociales, à moins qu'on n'expérimente directement sur soi. a Expérimenter sur Goupeau, dit M. Brunetière, ce serait se procurer un Goupeau qu'on tiendrait en charte privée, qu'on enivrerait quotidiennement à dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait de rien faire qui risquât d'interrompre ou de détourner le cours de l'expérience et qu'on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas d'alcoolisme nettement caractérisé. »

M. Brunetière n'a pas compris. Expérimenter sur Goupeau, c'est, partant d'une idée

préccmçue, étudier le cas d'un certain nombre de Coupeaux, déduire de la comparaison les suites ordinaires de l'alcoolisme et modifier ridée première, s'il y a lieu.

Le contrôle devient de plus en plus difficile, à mesure que Ton s'élève sur l'échelle des êtres; tel homme est un exemplaire unique, sur lequel on ne se renseigne pas par analogie.

Heureusement M. Zola prend surtout pour modèles des personnages dénature moyenne.

L'impulsion reçue sera déterminante. Ces êtres sont gâtés par les désordres de leur tempérament ou par le milieu oit ils {vivent.

Mais là aussi le défaut : le logicien descend directement du matérialisme incomplet.

Adoptant une conception du monde extrêmement simple, il veut faire triompher la simplicité partout, sans se préoccuper outre mesure des démentis de l'expérience. M. H.

Taine écrivait récemment : « Je n'ai encore qu'une certitude, c'est qu'une société est une chose vaste et compliquée » (1). Devant certains problèmes psychologiques d'une infinie variété, qui empêchent de ramener l'homme à quelques éléments essentiels, à un mécanisme simple agissant logiquement, on est tenté d'appliquer à la cellule ce qui est dit de l'organisme tout entier.

M. Zola ne semble pas se douter de cette

(1) Préface de la Conquête Jacobine.

complication : sûr de lui, il ne vérifie pas assez ses hypothèses, à mon gré.

Il avoue, du reste, que dans ses romans il n'appliquera jamais radicalement ses théories. 11 est né et agrandi en plein romantisme. Jusqu'à sa vingt-cinquième année il s'est nourri des poètes de 1830, et leurs virtuosités lyriques l'ont tellement imprégné que si, pour obéir à sa raison, il se contraint, comme dans Pot^Bouille^ à un style sobre et sévère, il est mécontent de lui-même et revient vite à la phrase panachée de Chateaubriand et de Flaubert.

Il ne sacrifiera pas à la réalité ses équilibres savants. Il calcule tous ses effets, ses épisodes gravitent régulièrement autour du personnage principal; ses romans sont des systèmes planétaires. Il est un constructeur, il aime à bâtir des édifices cyclopéens, des halles ou de grands bazars; voilà sa force et son originalité. Certes, il travaille dans la vie, mais la vie de ses livres est de la vie arrangée par un artiste; de là des excès de concentration, un symbolisme trop accusé.

Nana, par exemple, tourne au type ; ce n'est plus telle courtisane : c'est la courtisane. Il est rare que dans un roman de M. Zola il n'y ait pas â côté des personnages observés un ou deux personnages de fantaisie. Dans V Assommoir même, plusieurs épisodes sont d'imagination pure. La scène où Gervaise va supplier Bazouge de l'emporter est pathé-

tique, shakspearienne, mais point vécue, et ne supporte pas Texamen. M. Zola n^a conservé ces pages que par un reste de romantisme. »

Si j'ai consacré d'aussi longues citations à la méthode de travail de Zola, c'est que, en certaines matières, le travail vaut mieux que la matière employée, ainsi la toile pour le peintre, le marbre pour le sculpteur, le papier pour l'écrivain, etc. : le génie, nouveau Dieu, crée presque la matière en lui soufflant son âme immortelle, et le talent, artiste merveilleux, la façonne et l'embellit, en la parant de toutes les beautés de Tart. Que ressort-il de cette méthode de travail, le génie ou le talent de Zola ? Le génie ? non, car le génie est comme l'a dit, du beau, Platon, la splendeur du vrai; or, le naturalisme n'étant que le procès-verbal complaisant d'une certaine réalité et que le portrait défiguré d'une certaine nature, il y a mensonge, donc absence de génie. Le naturalisme n'est qu'une demivérité, une vérité relative, reflétée par un tempérament, comme un coin de paysage par un miroir; et de même que la reproduction fidèle du paysage dépend de la pureté du tain, de même cette moitié de vérité dépend de l'honnêteté intellectuelle du naturaliste. Cette manière lente et incertaine de ramasser longuement et minutieusement les matériaux les plus disparates, de les étiqueter et de les classer avant même d'en préju-

ger remploi, ce jeu enfantin de choisir comme personnage un pantin plus grand et comme comparses d'autres plus petits, de les vêtir des premiers morceaux qui tombent sous la main et de les forcer aux gambades les plus étranges en tirant au hasard des doigts leur fil héréditaire, n'est-ce pas prouver son insuffisance à créer des caractères puissants et forts et à donner à ses personnages et à ses peintures cette envolée d'idéal qui éclaire les œuvres vraiment humaines ?

Son œil est fait pour regarder en bas et non en haut, il est naturaliste parce qu'il ne peut pas être idéaliste. « Ramasser la réalité et la mettre au pointprécisde perspective qu'exige l'optique particulière de chaque art ; ce n'est qu'en réduisant, résumant et simplifiant l'ensemble des moyens d'étude et d'observation sur les faits, qui ne sont autre qu'une inévitable convention, qu'on arrive à fixer, par à peu près la réalité » (Brunetière, Le Roman naturaliste^ p. 123.) Rien ne nuit autant à la réalité que la réalité elle-même quand le romancier la place surtout dans un milieu psychologique et géographique où la peinture des conditions, la description des habitudes et la trivialité même du langage descendent à des détails bas, orduriers et libertins, ou tout au moins insignifiants et inutiles. « Les détails, a dit Voltaire, sont une vermine qui ronge les grands ouvrages » ; et Shakespeare : « La nature ne peut être

embellie par aucun moyen qui ne soit encore de la nature ». Rien n'est plus ennuyeux et souvent plus faux que le train banal de Vexistence dans lequel vous moulez toute votre œuvre romancière, comme plus facile à reproduire et plus propre à intéresser le public qui vit de cette existence et à piquer la curiosité de celui qui s'en amuse. — Sans conclusion, point de science ; sans honnêteté, point de génie. « Le vrai génie, a dit Claude Bernard, se distingue par la simplicité et la bonne foi ». Je n'appuie pas, je glisse; je laisse aux lecteurs honnêtes, aux critiques impartiaux, aux vrais écrivains, le soin de répondre à ces questions : Zola est-il simple d'esprit et grand de cœur? Est-il naturaliste de bonne foi et de sérieuse conviction littéraire ? ^

Zola a-t-il du talent ? Comme descripteur, oui; comme styliste, il faut s'entendre. Si l'emploi de mots communs^ grossiers, argotiers, scandaleux, non seulement mis à la porte de l'Académie mais hors de son dictionnaire ; si la répétition de phrases brisées, emphatiques et à effet, si l'abus de couleurs crues, rouge écarlate, vert pomme, jaune serin, avec une certaine sûreté de main, un tour spécial de plume, un chic déluré et canaille dans le ton et dans le son, sont les qualités maîtresses et constitutives du style, Zola est mieux qu'un styliste, il est un ciseleur littéraire ; mais si l'honnêteté du mot,

la limpidité du sens, Télégance distinguée de la phrase, Tallure correcte, aisée, même un peu pittoresque de la forme, en sont au contraire les conditions indispensables, on ne lui accordera pas plus de droit au titre de styliste qu'à ceux de bachelier ou d'académicien.

Je cède la place à M. Brunetière qui, dans une étude esthétique magistrale, analyse toutes les questions naturalistes {Roman naturaliste^ p. 106 et suivantes) :

« Zola vient d'écrire pour nous ^ une copieuse dissertation sur le Roman expertmental; c'est le moment de le mettre en expérience à son tour et de juger un peu ce grand jugeur des autres.

S'il y a des écrivains inférieurs à la réputation que les circonstances leur ont faite, on ne laisse pas aussi d'avoir vu quelquefois des esprits supérieurs à leurs œuvres. Je ne crois pas, à la vérité, que ce soit tout à fait le cas de M. Zola. Cependant, quand il serait l'auteur de romans moins bons encore que les siens, il se pourrait qu'il eût sur le roman des idées qui valussent la peine d'être discutées. Et quand la prose de ses feuilletons ou de ses études serait encore plus froide et plus embarrassée qu'elle n'est, cela n'empêcherait pas qu'il pût avoir, malgré tout, le coup d'œil aussi juste qu'il a la main hésitante, la pensée même aussi haute ou profonde qu'il a le style plat.

Car il a le style plat, et je ne puis pas même accorder aux admirateurs de M. Zola qu'il convienne de saluer en lui un « écrivain de race », encore moins « un maître de la langue » . Il ne faut pas ici que quelques pages descriptives nous fassent illusion. Ecrivain, M. Zola ressemble à ce « Roi des halles » dont on disait qu'il savait tous les mots de la langue, mais qu'il ignorait la manière de s'en servir. M. Zola sait aussi, lui, tous les mots de la langue, il en sait même plusieurs qui ne sont pas de la langue, ni d'aucune langue du monde, mais ni des uns ni des autres il n'en sait le sens, la place, l'usage.

Regardez-y de près. « Je résume cette première partie en disant que les romanciers observent et expérimentent, et que toute leur besogne naît du doute où ils se placent en face des vérités mal connues, jusqu'àce qu'une idée expérimentale éveille brusquement un jour leur génie et les pousse à instituer une expérience pour analyser les faits et s'en rendre maîtres. » Veuillez relire attentivement cette seule' phrase. Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu'une expérience, et qu'il parle science ici comme tout à l'heure vous l'entendrez parler métaphysique, avec une sérénité d'ignorance qui ferait lajoie des savants et des métaphysiciens. Il est évident que M. Zola ne pèse pas la valeur des mots, car il n'appellerait pas l'idée d'une expérience possible une « idée expé-

rimentale ». Sices deux mots associés veulent dire quelque chose, ils ne peuvent signifier qu'une idée induite, conclue, tirée de l'expérience, quelque chose de postérieur à l'expérience, non pas d'antérieur, une acquisition faite, et non pas une conquête à faire. Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c'est qu' « expérimenter », car le romancier comme le poète, s'il expérimente, ne peut expérimenter que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en charte privée, qu'on enivrerait quotidiennement à dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait de rien faire qui risquât d'interrompre ou de détourner le cours de l'expérience, et qu'on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas d'alcoolisme nettement caractérisé. Il n'y a pas autrement ni ne peut y avoir d'expérimentation, il n'y a qu'observation, et dès lors c'est assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental manque et croule aussitôt par la base.

On pourrait multiplier les exemples, mais à quoi bon ? Cherchez vous-même dans ce mélange de paradoxes et de banalités que M. Zola nous a donné sous le titre de Roman expérimental, je ne dis pas une phrase, ou même un mot, qui commande l'attention et qui s'enfonce dans le souvenir, mais seulement une idée nette, nettement exprimée :

vous Vy chercherez longtemps. S'il existe un art d'écrire, si cet art a jamais consisté dans le juste emploi des mots, dans Theureuse distribution des parties de la phrase, dans l'exacte proportion des développements et de la valeur des idées, M. Zola Tignore. Là pourtant, et nulle autre part ailleurs, est l'épreuve d'un écrivain vraiment digne de ce nom. Des descriptions et des peintures ne prouvent pas que l'on sache écrire, elles prouvent uniquement que l'on a des sensations fortes.

C'est à l'expression des idées générales que l'on attend et que Ton juge l'écrivain. Assurément M. Zola réussit à se faire entendre, et c'est quelque chose déjà; mais qu'on le mette au rang des « écrivains », c'est ce qui n'est.pas plus permis, en vérité, que de l'inscrire parmi les « romanciers ».

Le grand défaut de M. Zola, comme romancier, c'est de fatiguer, de lasser et — tranchons le mot — d'ennuyer. Je sais qu'il répond, et qu'il croit victorieusement répondre, en invoquant les nombreuses éditions de ses ouvrages.

Les naturalistes sont à la fois très près et très loin de la vérité. C'est une question de limites et de nuances. Essayons de l'éclaircir et de la préciser.

M. Zola, d'abord, qui se plaint souvent qu'on ne veuille pas le comprendre, est-il bien assuré, toujours, de comprendre les autres?

Ne se pourrait-il pas qu'il fît souvent le coup

de poing contre des adversaires imaginaires, et qu'il dépensât une vigueur inutile à n'enfoncer que des portes ouvertes ? Le malheur de M. Zola, c'est de manquer d'éducation littéraire et de culture philosophique. Ici, dans le vaste camp des littérateurs sans littérature, il est à la première place. Il produit beaucoup, il pense quelquefois, il n'a jamais lu; cela se voit. C'est une réflexion qu'on ne saurait s'empêcher de faire quand on l'entend qui demande à grands cris que l'on discute avec lui la question des rapports de l'esprit et de la matière, du libre arbitre et de la responsabilité morale, ou des milieux encore et de l'hérédité physiologique. Gomment quelque charitable conseiller ne lui a-t-il pas fait comprendre que chaque chose a son temps et son lieu; que ces sortes de problèmes, si complexes, si délicats, ne s'agitent pas sur le terrain du Ventre de Paris ou de lAssom^ moir, et qu'à propos des Rougon-Macquart ou des QuenU'Gradelle^ on ne met pas les gens en demeure de choisir entre le système de la prémotion physique et celui de la science moyenne ou conditionnée ?

Que nous importe, en effet? Qu'y a-t-il de commun entre V indéterminisme ou le déter^ minisme et le roman de Fart dramatique ?

Nous croyons, nous, que tout homme se fait à soi-même sa destinée, qu'il est le propre artisan de son bonheur et le maladroit ou criminel auteur de ses infortunes : c'est une

autre manière de concevoir la vie, M. Zola croit au contraire, selon le mot fameux, « que le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol ou le sucre », et que nous sommes une matière molle que les circonstances façonneraient au hasard de leurs combinaisons : c'est une autre manière de concevoir la vie. Qu'en sera-t-il davantage ? Vous écrirez le Marquis de Villemer dans le premier cas, si vous êtes George Sand, et si vous êtes Balzac, dans le second, vous écrirez la Cousine Bette.

11 nous reste à montrer en terminant que toute cette discussion passe par-dessus la tête de M. Zola; qu'en vain il se proclame réaliste ou naturaliste, et comme romancier sinon comme critique, il n'a jamais rien eu de commun avec les doctrines qu'il professe.

11 suffit pour s'en convaincre d'ouvrir un de ses romans. Voulez-vous savoir comment ce grand observateur observe ? Lisez et comparez :

« D'autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se traînant sur les mains etlespieds.

(( ' — Rapporte, César! je vais te régaler, si tu flânes. Très bien, César, obéissant!

Fais le beau !

» Et lui aimait sa bassesse^ goûtait la jouissance (ïêtre une brute^ aspirant à descendre^ criant :

« Tape plus fort ! hou Uiou ! je suis enragé. Tape donc ! »

Ouvrons maintenant la Venise sauvée y de Thomas Otway. Le sénateur Antonio y est Tamant de la courtisane Aquilina.

« Elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, elle lui dit qu'il n'a rien de bon en lui que son argent.

» — Alors, je serai un chien.

» — Un chien, monseigneur!

» Là-dessus il se met sous la table et il aboie.

» — Ah! vous mordez ? eh bien, vous aurez des coups de pied.

» — Va^ de tout mon cœur, des coups de piedi encore des coups de pied! Hou! hou!

Plus fort! encore plus fort! »

Si l'observation de M. Zola n*estpas d'un « réaliste », j'ajoute que son style est d'un romantique. Chose bizarre I ce « précurseur»

retarde sur son siècle! Ses Etudes sonnent l'heure de Tan 1900 et ses romans marquent toujours rheure de 1830.

C'est une bien grande ingratitude à lui, notamment, que d'avoir traité Théophile Gautier comme il n'a pas craint de le faire . Je ne sache pas du moins une description de M. Zola qui ne soit dans la manière de Théophile Gautier : « La lumière du gaz et des bougies glissait sur les épaules satinées et lustrées de leurs mille reflets, et les yeux papillotaient, bleus ou noirs, les gorges

demi-naes se modelaient hardiment sous les blondes et les diamants..., les petites mains gantées de blanc se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. » Pourquoi cette description ne serait-elle pas de Théophile Gautier ? Mais, celle-ci, pourquoi ne serait-elle pas de M. Zola ? « Les rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu, une toilette claire se détachait, une tête au profil fin baissait son haut chignon..., de jeunes messieurs, debout à Torchestre, le gilet largement ouvert et un gardénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés. » Et, de fait, la première est bien de Théophile Gautier, comme la seconde est de M. Zola.

Qu'il cesse donc de renier ses maîtres! De grands mots, des épithètes voyantes, des métaphores bizarres, des comparaisons prétentieuses font tous les frais du style de M. Zola : a Sabine devenait Teffondrement fînaly la moisissure même du foyer, toute la grâce et la vertu pourrissant sous le travail d'un ver intérieur. » Il y a je ne sais quoi de plus empanaché dans les vers de Tragaldabas ou dans la prose des Funérailles de Vhonneur : je ne crois pas qu'il y ait rien de plus drôle.

Le grand danger de cette manière d'écrire, qui déforme les objets, c'est qu'elle déforme les sujets aussi. Comme on écrit, on pense; il n'y a rien de plus banal que raphoiisme,

et pourtant il n'y a rien qui soit de notre temps plus profondément ignoré. L'idée première de l'incroyable roman de M. Zola était juste. M. Zola voulait nous montrer dans le monde parisien la toute-puissance corruptrice de la fille^ et, sous l'empire de ses séductions malsaines, famille, honneur, vertu, principes, tout en un mot, croulant.

Là-dessus, il a fait de sa triste héroïne je ne sais quelle monstre géant « à la croupe gonflée de vices », une énorme Vénus populaire aussi lourdement bête que grossièrement impudique, une espèce d'idole indoue qui n'a seulement qu'à laisser tomber ses voiles pour faire tomber en arrêt les vieillards et les collégiens, et qui, par instants, se sent elle-même « planer sur Paris et sur le monde » . Remarquez-le bien; je ne pose pas la question de moralité ou d'immoralité; le public l'a déjà tranchée. Je ne parle que de a réalisme » et de « naturalisme», et je disque M. Zola n'a pas l'air de se douter qu'une pareille créature mettrait en fuite ce baron Hulot lui-même, dont il a visiblement prétendu nous donner le pendant.

Il n'y a qu'un côté par où les œuvres de M. Zola ressemblent à ses doctrines; j'entends la grossièreté voulue du langage et la vulgarité délibérée des sujets. Lui, qui a tant de « souci des littératures étrangères » on dirait qu'il ait médité ce conseil d'un maître. Le passage ne se trouve pas dans

V Histoire de la littérature anglaise. « Il faudra qu'un auteur accoutume son imagination à considérer ce qu'il y a de plus vil et de plus bas dans la nature ; il se perfectionnera luimême par un si noble exercice : c'est par là qu'il parviendra à ne plus enfanter que des pensées véritablement et foncièrement basses ; c'est par cet exercice qu'il s'abaissera beaucoup au-dessous de la réalité. »

Car où donc enfin nos romanciers out-ils vu ces mœurs qu'il nous dépeignent ? Et les ont-ils vues seulement ? Pour M. Zola, je n'hésite pas à dire, et j'espère qu'après ce commencement de démonstration le lecteur n'hésitera pas davantage, il ne les a pas vues Et quand il les aurait vues, quelle serait cette manie de ne regarder l'humanité que par ses plus vilains côtés ? Le but ? Il y a le but.

Quelle mauvaise plaisanterie, et qui commence à trop durer! A qui M. Zola pourraitil faire croire que le delirium tremens de Goupeau détournera de son verre un seul ivrogne, ou que la petite vérole de Nana balancera jamais dans les rêves d'une malheureuse fille du peuple toutes les séductions de la liberté, du plaisir et du luxe dont il lui donne les amples descriptions ? Il n'y a pas d'excuse, et c'en est assez, décidément, c'en est trop, de ce vice bas et niais dont on prolonge la peinture pendant des cinq cents pages.

Ouvrez les yeux, regardez autour de vous :

apparemment le siècle n'est pas si stérile en vertus qu'on n'y puisse de loin en loin rencontrer de bons exemples. De la Madeleine à la Bastille et de la gare de TEst à Montrouge, on peut encore trouver d*honnêtes gens qui se tiennent pour heureux d'une modeste aisance, des pères de famille qui épargnent, des femmes fidèles à leur mari et des mères qui raccommodent le linge de leurs enfants. Ne dites pas que ces gens-là n'ont pas d'histoire! Ils en ont une, la plus intéressante et la plus vraie de toutes, l'histoire des jours mauvais, si longue dans toute vie humaine, traversés et subis en commun; l'histoire des jours heureux et des sourires de la fortune qui sont venus récompenser le labeur et l'effort; et — si vous avez du talent — l'histoire de ces sentiments complexes et subtils dont le lien délicat a noué, de jour en jour plus fortement, deux ou plusieurs existences ensemble, chacun sacrifiant aux autres quelque chose de sa personne^ chacun dissimulant aux autres quelque chose de ses douleurs, tous mettant en commun leurs joies et tous pouvant compter sur tous. Par malheur, ce sont des réflexions que M. Zola ne voudra jamais faire. Il a son esthétique et il a son système. Dans un de ses derniers feuilletons hebdomadaires n'a-t-il pas écrit cette phrase étonnante, que ]e cite textuellement : « Voyez un salon, je parle du plus honnête; si vous écriviez les

confessions sincères des invités, vous laisseriez un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins ». Tout commentaire affaiblirait une telle déclaration de principes, toute épithète en altérerait le beau sens, — et c'est une de ces impressions sous lesquelles il faut laisser le lecteur.

Pour mettre à côté de la règle Pexemple, ou plutôt, à côté de la méthode de travail, son résultat, je devrais donner ici l'analyse de tous ses romans et indiquer si, dans Tapplication, son œuvre s'accorde avec ses principes littéraires et ne les contredit pas, soit dans la donnée artistique, soit dans la peinture des caractères, soit dans l'adaptation des milieux, soit dans les détails techniques et scientifiques des professions, des industries, etc. ; mais comme ce travail exigerait un long développement, je le réserve pour une autre étude, me restreignant à donner, sous chaque titre d'ouvrage, une description biographique suffisante pour signaler son caractère particulier. Je résume sous la désignation : « Zola polémiste » tous les renseignements qui peuvent le faire connaître comme critique d'art, critique littéraire et politique et orateur.

Zola Polémiste

« Zola, écrivait Guy de Maiipassant, est un nom qui éclate comme deux notes de clairon violent et tapageur; il entre dans Toreille et l'emplit de sa brusque et sonore gaieté ».

« La lettre Z, dit L. Després, a un aspect agressif; on dirait un homme qui, pour se débarrasser de l'ennemi, donne à la fois un coup de poing en avant, un coup de pied en arrière ». Oui, il y a du boxeur anglais et du savatier (pardon du mot) italien dans Zola; il boxe et savate littérairement et littéralement ses adversaires.

Je ne peux pas prendre Zola critique plus au sérieux qu'il ne s'est pris lui-même. . . « Il y a mon feuilleton du Bien public^ mes articles de Russie, ma correspondance de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, et qui ne sont que pour faire mousser mes livres (paroles qui lui sont attribuées, dans le Journal des Concourt y tome V, p. 315). Or, ces différents articles, avec d'autres parus dans VEvénementy le Figaro et le Voltaire, forment à peu près toute son artillerie de guerre littéraire. Il n'a été polémiste que pour faire mousser ses livres ; ses attaques étaient, d'autant plus violentes, acerbes et irritantes, qu'il visait davantage au bruit, au tapage, pour

attirer raltenlion : réreinlemenl littéraire fait partie essentielle de' son boniment. Il a fait de sa plume une carabine, comme l'Italien, d'abord pour vivre, et, après, un couteau comme le toréador, pour enlever son public et corser la recette. Le critique qui écrit pour sa caisse ou pour sa statue est un ennemi inpitoyable et féroce; vous êtes son pain, son argent et sa gloire; Une peut vous épargner sans se sacrifier; comptez sur toute sa haine, mais jamais sur sa justice et son impartialité.

Zola salonnier n'a loué qu'un peintre, Ed. Manet, et, s'il l'a fait, c'est bien plus pour s'en servir, comme l'arme de Samson, pour tuer, non, pour blesser tous les autres, que par admiration de son talent. Se connaît-il en peinture ou n'importe quel art? J'en doute, et pour deux motifs; le premier, quand dans le choix de ses personnages, dans le milieu où ils vivent et dans les passions et les vices qu'ils montrent ; et le second, quand dans les objets de luxe dont on s'entoure, dans son at home^ on manifeste, d'une part, autant de trivialité grossière, et, d'autre part, un goût aussi disparate et excentrique, il est impossible qu'on ait le sens artistique assez fin, assez éclairé^ suffisamment formé, pour être un juge, même passable, dans les arts. Donc, salonnier de mot, mais non de goût, ni de fait.

M'est-il possible de parler sérieusement

de Zola homme politique, critique politique ? Il est écrivain expert en politique comme il a été patriote en 1870. Parti en province avant Pinvestissement de Paris, il rallia le Gouvernement provisoire à Tours, et, oubliant que son père avait servi, comme officier, dans l'artillerie italienne et qu'il avait été capitaine, en Algérie, dans la légion étrangère, au lieu de prendre un fusil, ce qui eût été du patriotisme naturaliste^ il prit une plume dans un journal de Glais-Bizoin^ ce qui est du patriotisme idéaliste^ et faillit être nommé sous-préfet de Gastelsarrasin.

Il refusa, dit-on, non par modestie républicaine, mais parce qu'il était persuadé qu'on lui faisait tort en ne le nommant pas préfet. Après cette expérience gouvernementale et ces services républicains, qu'entend-il dire quand il clame bien haut : « La République sera naturaliste, ou elle ne sera pas ». Décidément, le naturalisme est-il une sauce générale, une recette universelle, à laquelle on doive tout mettre et tout préparer? Qui sait? Une république naturaliste, c'est peut-être une république avec Zola, à sa tête... Ah!

pour le coup, pour me servir de son inimitable style, on pourrait dire : N... de D...! qu'elle serait b.... f...., cette s... N... de D... de république, naturalisée par lui !

Zola critique littéraire n'a eu qu'un but, prouver, en faisant de sa plume une massue contre ses adversaires et une houppette de

■alears, qo» '« 'après certains Mlbal et Balzac, le Oaode Béret pratiqué par l'histoire natale Rougon-Macu9, est la seule X. en observant nain, dans cerire l'humanité à mier mot de la ette ultime évolution littéraire a plus qu'à en 3tin, composé de Mes-Bottes, de s, de Nanas,etc., le, que c'en sera Oui, M. Zola, que vous l'avez et lucrativement an ordurière de et de tous les ,1 sera idéali ste .

l contre les écripas avec vous et e but, voua l'avez 1* livres : « Je pose >up de marteau je être dans la cersecond coup je le

fais entrer de deux centimètres... Eh bien^ mon marteau, c'est le Journalisme, que Je fais moi-même autour de mes œuvres ». On commère que Ed. de Concourt, qui a répété cette conversation précieuse dans son journal, vous a rayé de sa future Académie.

Je n'ai aucun droit à déposer mon vote dans cette uriie et néanmoins je ne peux m'empécher de lui donner tort; il me semble, qu'après vous avoir servi un pareil plat d'ami, il vous doit bien cette compensation.

Au reste, de quelle Académie sera-t-il, si de Goncourt lui refuse un fauteuil dans la sienne ?

Morale de la critique du critique littéraire Zola : prendre en douceur tous les grands mots de haine et tous les plus terribles coups de sabre... de bois de sa féroce et implacable critique, crachée, en partie, sous le titre terrifiant : Mes Haines^ est le meilleur moyen de lui rendre justice. Faites l'honneur à un Gascon de le craindre, et il vous tuera... Envoyez-lui vos compliments plus bas... que l'oreille, il vous fera des excuses : c'est la tactique des critiques féroces»

Zola orateur! je voulais le passer, mais le pouvais-je? Il a fait trois discours, je crois, quelques-uns de moins par conséquent que Démosthène et que Cicéron, pour ne parler que des anciens, et deux de plus que Louis XIV, dit le Grand, qui, pendant son long et glorieux règne, n'en fît qu'un à son

parlement, et encore avec bottes aux jambes et cravache à la main : « L'Etat, c'est moi ». Si Zola n'en a pas dit autant, ce n'est pas que l'envie lui en ait manqué, mais l'occasion; il a donc fait trois discours : le premier aux félibres réunis à Sceaux, le second à la dansante Association des étudiants de Paris, le troisième à la Presse anglaise, au nom de la Presse française ; toutes les presses les ont reproduits et pourtant on s'est tellement pressé de s'en débarrasser qu'à peine si, cet été, on en trouvait un maculant de sa prose le melon qu'il entourait, ou un autre tout honteux, yoilant, dans un bois, ce qu'on ne saurait voir et encore moins sentir. J'ai trouvé, près de Sceaux..., mais pas où vous croyez, mais ayant servi de... fauteuil académique à une jeune vertu, un fragment épargné par... je ne le dis pas, bien que le naturalisme permette tout, du discours adressé aux cigaliers : « J'ai bien, pour ma part, cinq ou six idylles sur la conscience et toujours la même, Daphnis et Ghloé, Paul et Virginie, Estelle et Némorin, un couple de jeunes cœurs qui s'éveillent à l'amour, qui s'en vont, dans les sentiers, dans le ravissement du soleil. Qui sait, mon Dieu! ce que seront devenus mes couples quand ils auront cent ans? Peut-être auront-ils plus de rides que les aimables moutons de Florian I On a regretté qu'il n'y ait pas un loup dans sa bergerie. Hélas I dans ma bergerie à moi^

peuplée de loups, ne dira-t-on pas que j'aurais dû au moins mettre un mouton? » Il y est maintenant, puisque j'y suis; ne me dévorez pas, grâce pour mon courage imprudent; je ne dis pas que je sois un agneau, je suis un peu vieux, j'en conviens, pour cela, mais je suis un mouton, tellement mouton, que même vos longues dents de loup ne pourraient me mordre sans remords. Au reste, comme je vous le promettais au début, ne vous ai-je pas fait bonne et sérieuse mesure en réclame; ne me devrez-vous pas une vente plus grande et par conséquent une recette plus fructueuse ? Je vous demande seulement, à titre de reconnaissance, 25 pour cent sur la plus-value que jevousprocure,convaincu qu'en vous laissant la plus grosse part, la mienne sera encore meilleure que celle que je dois à la vente des œuvres de vos futurs collègues de l'Académie. Car, vous le savez, je ne fais pas que des livres, je vends aussi ceux des autres, et les leurs et les miens, parce qu'ils se valent peut-être, ne m'enrichissent ni les uns ni les autres. Au fait, il nous manque, j'y pense, votre marteau, le journalisme que vous faites autour de vos œuvres; si vous nous le prêtiez ? 11 vous sert assez bien et depuis assez longtemps pour que, dans un bon mouvement, vous en donniez quelques vigoureux coups pour nous.

Zola plagiaire

J'eusse voulu m'épargner cette exécution littéraire ; je n'aime pas ce genre de besogne, mais comme l'accusation a été portée par quelques journaux et qu'elle a été maintenue par quelques écrivains, je n'ai pas le droit de m'y soustraire. Peu d'auteurs échappent à cette insinuation; tout homme qui fait métier d'écrire croit qu'on lui a pris son bien ou qu'on a emprunté celui d'un autre :

tout le monde est voleur, excepté lui. Pour moi, je répète le secret de la femme aux œufs, mais sans en augmenter le nombre; tant on m'en a dit et tant j'en redis : le compte y est. Zola, peu inventeur de son naturel, est très imitateur dans son naturalisme; sa méthode littéraire, il l'avoue luimême, décalque absolu^ment celle de Claude Bernard, en la corsant, je l'ai signalé, en plusieurs endroits, d'emprunts scientifiques faits au docteur Lucas et à d'autres savants; ses premiers ouvrages : les Contes à Ninon et la Confession de Claude rappellent, non seulement les Contes et la Confession d'un enfant du siècle^ d'Alfred de Musset, mais moulent, autant qu'un ordinaire calligraphe peut reproduire les caractères d'imprimerie, le style et le genre d'un maître ; V Assommoir

décroche, dans le sublime de Poulot, ses noms les plus suggestifs et ses scènes les plus alcooliques; Germinal rappelle, par son style et son socialisme, les Misérables de Victor Hugo ; le Rêve est un pastiche effacé de Notre-Dame de Paris^ la Débâcle un thème amplifié et gonflé de l'épisode de Waterloo des Misérables \ le Ventre de Paris et Pot- Bouille doivent au Paris inconnu de Privât d'Anglemont, aux Convulsions de Paris de Maxime Ducamp et à des études de d'Haussonville et de Vitu, la meilleure et la plus saine partie de leurs renseignements; et, pour ne pas prolonger outre mesure la liste des sources où a surabondamment puisé Zola, qui n*a pas voulu surcharger ses livres, en les citant, qu'il me suffise de dire qu'il n'y a de lui et bien de lui que les longs détails descriptifs, linguistiques et surtout pornographiques qui sont la grosse pièce, non pas résistante, mais alléchante de ses livres. La Terre^ œuvre de basse et ignoble calomnie du paysan, est une déjection de En rade de Huysmans et d'une pièce de vers de Rollinat, ce frère raffiné et délicat de Baudelaire et la Bête humaine^ une pâle et répugnante copie d'un roman de Georges Moore. La Paix sociale^ organe de la ligue nationale de l'athéisme, ayant publié dans son premier numéro du 2 juin 1888 les Amours d^un homme laid^ par M"« Berton, née Samson. A son début l'auteur réclama la

priorité de l'idée développée dans une Page (Tamour; Emile Zola répondit : « Monsieur le rédacteur, veuillez publier cette lettre dans le prochain numéro de la Paix sociale. Je n'ai jamais lu le roman de M"* Berton- Samson et j'ignorais jusqu'à ce jour l'existence de l'auteur et de l'œuvre. Emile Zola.

Voici le travail comparatif fait par l'auteur des Amours dCun homme laid et publié à la suite de la lettre :

Les

Amours d'an homme laid

Roman de M">« Bbrtox, née Saiison

Page d'Amour

Roman de Êmilb Zola

Une jeune veuve sage et douce ; elle a une petite fille, cette petite fille est maladive.

Cette petite fille s*appelle Jeanne.

La jeune veuve fait venir un docteur près de sa petite fille. Ce docteur est un homme jeune et marié.

La jeune veuve a un vieil ami qui veut l'épouser. Un amour platonique naît entre le docteur et la jeune veuve.

La petite Jeanne a une affection passionnée pour son docteur. La femme du docteur est légère et mondaine.

La jeune veuve épouse son vieil ami.

Une jeune veuve sage et douce; elle a une petite fille, cette petite fille est maladive.

Cette petite fille s'appelle Jeanne.

La jeune veuve fait venir un docteur près de sa petite fille. Le docteur est un homme jeune et marié.

La jeune veuve a un vieil ami qui veut Tépouser. Un amour platonique naît entre le docteur et la jeune veuve.

La petite Jeanne a une affection passionnée pour son docteur. La femme du docteur est légère et mondaine.

La jeune veuve épouse son vieil ami.

Toutes ces imputations et d'autres encore que ferait naître un examen plus approfondi de Tœuvre de Zola peuvent être vraies, mais ce qu'il y a de certain, c'est que si l'on réunissait ensemble tous les documents scientifiques et professionnels qu'il a semés dans ses œuvres, cela en formerait presque les deux tiers, et le reste serait composé au moins par moitié de descriptions faites de main de maître et de détails scabreux ou inutiles. Rochefort, dans V Intransigeant^ à propos ds sa nomination d'officier à la Légion d'honneur, lui a consacré cette fin d'article :« Je n'ai pour M. Zola qu'un enthousiasme modéré; ses livres, qui sont quelque chose comme des romans de corporation^ ne représentent pour moi que des séries de tableaux noués bout à bout, qui font de ses Rougon-Macquart comme un musée Grévin où les dessous dutœur humain sont à peine indiqués. Je donnerais tous les volumes d'Emile Zola pour la Sapho d'Alphonse Daudet, qui est, à mon avis, le chef-d'œuvre du roman contemporain, et comme style et comme subtilité, en même temps que profondeur d'analyse. M. Zola, qui vise à cette exactitude ultra-consciencieuse qu'il a appelée naturalisme, est souvent d'une ignorance enfantine des choses les plus connues. Dans cette description du paradoxe, il écrit cette énormité : «les lézards couvaient leurs œufs». Dans Nana^ il parle d'un cheval de course ^^

qui, débutant à trente contre un, finit par tomber à cinq, et il dit « qu'il monte à la cote ».

« Dans son Altesse Eugène Rougon^ il ouvre le livre par la lecture du procès-verbal d'une séance du Corps législatif, que Tun des secrétaires débite d'une voix monotone^ quand tout le monde sait que le procès-verbal de la veille n'est pas lu, attendu que ce travail tiendrait naturellement toute la séance. II va jusqu'à désigner dans Une page d^ amour Shang-Haï, qui est un port de Chine, comme une ville du Japon. Son exactitude fourmille donc d'affirmations des plus inexactes; mais enfin je ne lui ferai jamais l'injure de le comparer à Quesnay... Eh bien! Quesnay est commandeur de cette Légion d'honneur où M. Zola n'est qu'officier. Si bien que pour le public et pour M. Zola lui-même, Lucie Herpin, Maxime Ducamp et beaucoup d'autres sont ses supérieurs. A sa place j'aurais infiniment mieux aimé ne pas être décoré du tout, ce qui ne m'eût fait l'inférieur de personne. »

h^ Année dans un fauteuil^ revue de 1888, en trois actes et vingt-cinq tableaux précédés d'un prologue, par Jules de Marthold, décors et costumes de Job, Lebègue et Loron, in-4*>, couverture coloriée et nombreuses gravures dans le texte, quatre-vingt-huit pages, a pour compère Emile Zola, et comme principal personnage un immortel qui, sous prétexte de le

préparer aux visites académiques, lui fait subir une critique mordante et spirituelle de spn genre et de son œuvre; je cite, comme conclusion de ce paragraphe, le huitième tableau: Emile aux enfers^ p. 81 :