SIS
les femmes alors qu'elles n’aiment plus, compléta la catastrophe de son ancien adorateur par une pantomime aussi agréable pour moi qu’elle dut être cruelle pour lui. Aux yeu« de mon rival, elle me prit la tête entre les deux mains, et l’appuya contre le dos du fauteuil, en employant une contrainte douce et gracieuse dans laquelle un témoin devait lire les soins attentifs de l’amour ; puis, comme si cette victoire n'eùt pas dû me suffire :
— J’ai prévenu mon mari, me dit-elle, qu’après la scène d’hier, je croyais ne plus devoir admettre chez moi ce monsieur ; nous ne le recevrons plus.
— Le Morisset a vécu ! m’écriai-je lorsque je fus seul, ainsi ma tâche est accomplie : Harmodius est sauvé. Maintenant il faut partir, et demain sans plus tarder. Madame Dambergeac a réellement les cheveux trop soyeux, les mains trop blanches, la voix trop douce, les yeux trop lents à fuir les miens : oui, je partirai ! Encore ce sacrifice à ton autel, amitié sainte ! et celui-là sera plus douloureux peut-être que ne l’est celui de mon sang qui coule en ce moment pour toi.
vin
Il est sans doute inutile de vous le dire, madame, après cette journée romanesque je ne pus fermer les yeux ; mais ce qu’il me faut avouer, non pas sans confusion, c’est que ma blessure n'enlra pas pour moitié dans mon insomnie. Plus cuisante encore que la douleur, une préoccupation imprévue fit de mon lit un brasier sur lequel je me retournai huit heures durant, sans trouver le côté du repos. Vainement j'appelai à mon secours mes
narcotiques accoutumés ; je multipliai deux chiffres par deux autres, ce qui est le plus prodigieux tour de force d’arithmétique qu’il me soit donné d’accomplir; jedéîilai la chronologie des rois de France depuis Pharamond, exercice mnémotechnique dont l’effet ordinaire est de me laisser profondément endormi au beau milieu des rois fainéants, mais que je conduisis cefte fois en enrageant jusqu’à Louis-Philippe ; enfin, ressource dernière, opium jusqu’alors infaillible, je récitai une ode de ma composition, dans le goût des harmonies de Lamartine ; j’eus un moment d’espoir promptement déçu; je baillai, mais je ne" dormis pas.
A la lueur de la veilleuse qui brûlait dans ma chambre, une vision obstinée voltigeait devant moi, semblable à ces papillons nocturnes qu’au clair de la lune l’œil entrevoit dans la pénombre. Cette apparition n’avait rien d’effrayant ni de funèbre, comme l'heure eût paru l’exiger; elle n’offrait pas non plus les monstruosités qu’enfante le délire de la fièvre : Hoffmann et Anne Radcliffe, ces grands experts en fantasmagorie, y eussent désiré sans doute plus de terreur ou d’extravagance. En un mot, ce n’était ni un fantôme ni un cauchemar ; mais l’un ou l’autre eût mieux valu pour mon repos. C’était, déjà vous l’avez deviné, madame, une figure de femme, jeune et gracieuse comme la vôtre, un visage pâle et charmant couronné d’un diadème de cheveux blonds, appuyé sur des mains divinement blanches, comme pose sur ses deux ailes une tête* de petit ange, et dont les yeux bleus restaient fixés sur les miens avec une ténacité si douce, que la tremblante lueur des étoiles est seule comparable à la mollesse de ce regard. Un autre eût remercié le ciel et donné son âme à ce songe doré ; mon vœu de vertu me le fit repousser d’abord, comme s’il fût sorti de renier, * m’inspira pendant quelque temps un courage digne ut
LE NOEtD GORDIEN. 25*
grands mots avec une sainte emphase, je leur donnai un corps, j’en fis deux êtres vivants pour les rendre plus forts contre moi ; je les armai de glaives flamboyants et les mis en faction l’un vis-à-vis de l’autre, à la porte de l’Éden où, en dépit de moi-même, je brûlais de pénétrer. Mais à peine eus-je vertueusement posé ces deux sentinelles, en leur prescrivant pour consigne de me chasser sans pitié, qu’entre leurs faces rébarbatives je vis apparaître la douce figure de Marthe, dont les yeux bleus semblaient me dire :
— Entrez et ne craignez point leurs grands sabres qui ne coupent pas ; entrez : ici est le paradis.
Alors je ne m’indignai plus contre moi, mais contre celle dont l’image tentatrice s’obstinait à me persécuter ainsi.
— Moi, Léopold de Cast, amoureux de cette beauté dolente, précieuse, sentimentale et incomprise ! m’écriaije avec dépit ; d’abord quand même elle ne serait pas la femme d’Harmodius, c’est-à-dire sacrée pour moi, il me serait impossible de l’aimer. Qu’a-t-elle en effet pour plaire? Elle est blonde, couleur fade; en second lieu, elle a les yeux bleus, et je n’ai jamais pu les souffrir; ensuite elle est pâle, et la pâleur ne sied qu’aux brunes. Je ne parle pas de l’expression habituelle de son visage, on dirait d’une colombe de mauvaise humeur; enfin elle se tient mal; elle affecte des poses languissantes ou maladives qui ne l’empêchent pas de déjeuner à la fourchette, et toutes ces mignardises mélancoliques me sont insupportables; et puis quelle prétention dans l’esprit, quelle afféterie dans les manières, quel jésuitisme dans le cœur ! Aimer cette Araminthe de Gascogne ! Bon pour monsieur Morisset, mais moi ! Ce serait à ne pas oser reparaître à l’avant-scène de l’opéra.
Lorsque j’eus tout dit, j’allumai une bougie et je pris
sous mon oreiller la boucle de cheveux que madame Dambergeac m'avait donnée, décidé à faire de ce gage sentimental un auto-da-fé symbolique et à brûler ainsi mon amour en effigie. Par je ne sais quelle nouvelle ruse du malin esprit, le papier de soie s’ouvrit dans mes doigts et les cheveux tombèrent sur le lit. Malgré l’anathème dont je venais de frapper les blondes chevelures en général et celle de Marthe en particulier, l’échantillon que je possédais me parut d’une finesse, d’une douceur, d’une beauté merveilleuse. Pour le mieux voir je le mis sur la paume de ma main ; sa spirale dorée sembla s’y rouler d’ellemême d’une manière toute mignonne et m’envoya, comme par caresse, une senteur si suave que je ne pus résister au désir de la respirer de plus près ; mais ma main se trompa et ce fut ma bouche qui but le parfum.
— Au diable ! m’écriai-je en jetant la boucle de cheveux au milieu de la chambre; je suis amoureux fou de cette femme, cela paraît certain. Que faire maintenant et comment sortir de là ?
Alors s’établit en moi la lutte des deux principes qui, de toute éternité, se partagent le monde, selon les manichéens. Il me sembla qu’à mes oreilles se suspendaient simultanément, pendeloques étranges, 'deux anges, l’un blanc, l’autre noir, qui me parlaient tour à tour, chacun en sens contraire de sa couleur ; car les paroles du blanc étaient sombres, celles du noir rayonnantes.
Pars, me disait d’un ton austère la voix honnête ; tu
as vaincu ton rival, il faut te vaincre maintenant. Le plus noble triomphe auquel l’homme puisse aspirer est celui qu’il remporte sur lui-même, ainsi l’ont décidé toutes les religions et tous les philosophes. L’amitié qui te lie à Dambergeae est une fraternité volontaire. Après en avoir rempli les devoirs, de quel front oserais-tu les violer? —
LC NGBUD GORDIEN.
Puis le vertueux conseiller me coulait dans l’oreille les noms de Damon et de Pythias, d’Hippolyte et de Seipion l’Africain...
— Reste, clamait à son tour le mauvais génie; par quel niais scrupule, par quelle pruderie stupide refuserais-tu le trésor qui appelle ta main ! On t'aime, tu dois aimer ; ne pas comprendre une femme est plus qu’une faute, c’est une sottise.
— Déloyal ! criait l’un.
— Imbécile ! reprenait l’autre.
— Rappelle-toi le coup d’épée dont, à l’école de droit, Harmodius gratifia Mosbourg à ton intention, tandis que tu étais cloué dans ton lit par la fièvre.
— Rappelle-toi Caroline, dont Harmodius te déroba le coeur à l’occasion de cette même fièvre.
— Sois reconnaissant et paye ta dette.
— Sois homme et venge-toi.
Ainsi parlaient l’ange blanc et l’ange noir ; mais, il faut l’avouer, les raisons du dernier acquéraient à chaque instant plus d’énergie à mesure que baissait la voix et, selon moi, la logique de son adversaire. En vérité, madame, je ne saurais vous dire oùj’avocat du fruit défendu allait chercher ses arguments, tant ils arrivaient drus et abondants, captieux et subtils ; sans doute ils lui étaient échus dans l’héritage de son grand-père le serpent. Insensiblement, l’oreille où prêchait ce maudit s’ouvrit plus grande que l’autre, émerveillée des choses éloquentes que peut contenir une mauvaise cause.
— Et pourquoi, dis-je à la fin, briderais-je mon désir par un sot raffinement de délicatesse? Supposons Ilarmodius à ma place et moi à la sienne; certes, comme je le connais, il chercherait à m’enlever ma femme ainsi qu’il m’a déjà enlevé ma maîtresse. Alors ma probité n’est qu’une duperie.
*35 OF.t’VRES PE CH. DE BERNARD.
Convaincu par ce dernier raisonnement, je me levai dans une détermination hostile etimmorale propre à compromettre à jamais le bonheur domestique de mon ami. Un arrêt imprévu me retint sur la pente glissante ; la première personne qui entra dans ma chambre pour s'informer de l'état de ma blessure fut Harmodius lui-même. En le voyant paraître, drapé en toute sérénité dans sa robe de chambre à ramages rouges et verts, un remords subit réveilla la vertueuse moitié de mon cœur.
— Non, je ne te demanderai pas dent pour dent et œil pour œil, dis- je en moi-même ; sois absous de Caroline ; demain je partirai sans que tu connaisses jamais le danger que tu as couru et la grâce que t'accorde mon amitié.
Lorsque Marthe vint me voir, j’étais décidé à lui apprendre ma résolution et à lui faire partager mon héroïsme. Après une demi-heure d’entretien , je ne sais comment cela se fit, ce fut elle qui se trouva assise dans mon fauteuil de malade , ce fut moi qui me trouvai devant elle, à genoux ; je ne lui avais pas dit un seul mot de mon départ , je lui parlais, au contraire , de rester à jamais à C..., d’y vivre près d'elle, pour elle; en un mot de toutes ces folies qu'improvise la passion et qu’écoute la faiblesse. Au milieu d’une période de plus en plus coupable envers la sainte amitié que j’attestais un moment auparavant, j’entendis un bruit de pas presque imperceptible, venant de la chambre qui précédait la mienne. Mes yeux se portèrent aussitôt vers la porte placée en face de moi ; au fond du trou de la serrure, qu’éclairait un large rayon de soleil , j’aperçus distinctement le plus effroyable objet que puisse découvrir un amant en tentative de criminal conversation, j’aperçus un œil. Je dois le dire, un frisson me courut par toutes les veines. Il me sembla que cet œil inconnu était un pistolet braqué con-
tre nous, et que j’allais sentir sa balle dans mon cœur lorsqu’elle aurait eu traversé le corps de la jeune femme assise devant moi. L’excès du danger me donna la présence d’esprit dont j’avais besoin : sans me lever, sans changer de maintien , conservant au contraire la physionomie et le geste pathétique de l’homme qui sollicite et n’obtient pas, je dis tout bas à Marthe :
— Ne vous troublez point et conservez votre sangfroid; ne tournez pas la tête, ne regardez pas la porte ; quelqu’un nous écoute, mais il n’a encore rien entendu. Je prends tout sur moi; traitez-moi durement; soyez la femme d Harmodius.
Madame Dambergeac se leva avec la rapidité de l’éclair, étendit le bras vers moi par un geste souverain, arma ses yeux de leur plus majestueux regard et dit d’une voix haute et ferme :
— Monsieur de Cast, si je n’attribuais pas à la fièvre de votre blessure la folie de votre langage, je ne vous reverrais de ma vie ; je veux bien oublier ce qui vient de se passer, à condition que vous n’oublierez plus vousmême que je suis la femme de votre ami.
A ces mots, elle s’éloigna d’un pas aussi imposant que son langage ; et moi, en voyant cet admirable sang-froid, ce sublime courage, je me sentis épris de cette femme plus que je ne me l’étais avoué jusqu’alors. Au moment où elle ouvrit la porte, j’aperçus Harmodius au milieu de l’autre chambre ; lorsque sa femme passa devant lui, il lui prit la main qu’il porta à ses lèvres, puis il entra, referma la porte et s’assit près de moi.
— Quand espères-tu être guéri ? me dit-il en me regardant avec attention.
— Dans huit jours, répondis-je froidement.
— Tant mieux : jusque-là je te demande de ne cher-
cher querelle à personne; lorsque tu pourras tenir un pistolet ou une épée, c-’est à moi que tu aurais affaire.
— A toi ! dis-je en jouant l’étonnement.
— Tu es amoureux de ma femme, reprit Dambergeac, et tu cherches à la séduire. Une lettre ma prévenu ce matin.
— Une lettre de monsieur Morisset...
— C’est possible , mais de lui ou d’un autre, peu importe. Je sais le cas que l’on doit faire d’une lettre sans signature, mais j’en crois un témoignage plus digne que celui-là; ce témoignage, c’est le mien. Je viens de te voir et de t’entendre, tout à l’heure, là, derrière cette porte; rends grâce au ciel de n’avoir pas réussi, car si je n’avais pas acquis par moi-même la preuve de l’innocence de Marthe, en ce moment vous ne vivriez plus ni l’un ni l’autre.
Pour donner plus d’autorité à ses paroles, Harmodiui tira de sa poche un magnifique kandgiar d’un aspect impitoyable.
— Il est heureux que j’aie vu ton œil à temps, pensai-je ; une minute plus tard, c’eût été une seconde édition de Françoise de Rimini.
— Harmodius, dis-je ensuite avec sang-froid, car mon thème était fait, tu sais tout, il serait donc inutile de te rien déguiser. Ta femme est jeune, belle, charmante ; depuis près d’un mois, je la vois à chaque instant; pour vivre ainsi près d’elle sans danger , il eût fallu être un saint et je suis un homme ; tu l’as dit, je l’aime.
Dambergeac fit un mouvement ; je l’arrêtai d’un geste, et je repris : — Je l’aime, mais je ne le lui aurais jamais dit, car je t’aime aussi, toi. Hier je voulais partir quoique souffrant, et blessé. Aujourd’hui la fièvre a été plus forte que ma raison ; un instant j’ai oublié notre amitié et j’ai été coupable envers toi ; j’ai eu tort, pardonne-moi.
Harmodius refusa la main que je lui présentais.
— Tu devines bien, ajoutai-je, que je ne me battrai pas avec toi ; je ne me défendrais point, et sans doute tu n'as pas envie de m'assassiner ; tu es sûr de l'attachement et de la fidélité de madame Dambergeac, que te faut-il de plus ? Crois-tu d'ailleurs que je veuille de nouveau m’exposer à être traité par elle comme je l’ai été aujourd’hui?
— Oui, on t’arrangeait assez mal à ce que j’ai vu, répondit Harmodius que désarmait en ce moment la vanité satisfaite ; — il paraît que tu as eu ton Waterloo.
— Complet et irréparable, répondis-je en souriant d’un air résigné; ainsi envoie-moi à Sainte-Hélène, mais ne me tue pas avec ton grand couteau.
Harmodius rit comme moi et prit ma main.
— Allons, dit-il , puisque tu es Napoléon , je serai Louis Xyilï. — Union et oubli! — Mais si tu veux m’en croire, suis ta vertueuse détermination d’hier. Pars; tu reviendras nous voir quand tu seras raisonnable et guéri de ta passion... C’est qu’il faut en convenir, Marthe est aimable et jolie, à ta place j’aurais peut-être failli comme toi... quoique la femme ou la maîtresse d’un ami soient sacrées...
— Témoin Caroline , répondis-je en faisant allusion à mon ancienne mésaventure de l’École de droit.
— Ah ! oui, Caroline... Parbleu! j’avais oublié Caroline, s’écria Dambergeac, qui soudain éclata de son plus gros rire, en m’écrasant sans pitié de sa supériorité en fait de galanterie.
Ma blessure n’était rien ; il fallait partir : mon séjour à C..., au lieu de servir mon ami , ne pouvait plus que compromettre son bonheur : la destinée de Marthe dépendait de ma raison. A plusieurs reprises, depuis laveille, ma détermination avait été bien arrêtée ; en ce moment, j'éprouvais à l'exécuter un regret invincible. Je
n’étais pas réellement amoureux, mais ma tête s’exaltait par les risques actuels de ma position. Il y avait là, sous ma main’, un roman si bien commencé et qui promettait des scènes si pittoresques! Peut-être l’irritation soudaine que portent au cerveau, sinon au cœur, les obstacles et les périls inattendus, agit-elle alors sur l’esprit impressionnable de madame Dambergeac comme elle agissait sur moi-même. Le soir, au moment où j’étais loin d’attendre une pareille visite, la porte s'ouvrit, et la femme de mon ami entra dans ma chambre.
— Vous partez ! me dit-elle d’une voix un peu tremblante.
— Demain , répondis-je avec une émotion égale à la sienne.
Se fiant à la foi des traités, Harmodius avait dîné en ville, et il passait la soirée dehors. Je m’assis près'de Marthe et pris sa main. La nuit tombait sans que nous la vissions venir ; je me sentais troublé de plus en plus, et brûlé d’une autre fièvre que celle de ma blessure. Elle ^tait triste, et belle dans sa tristesse. Voyant que je ne lui disais plus mon amour, elle m’avouait le sien. Peut-être était-il vrai. En parlant de notre séparation , elle pleurait. Et nous étions seuls, et l’œil menaçant n’était plus là. Oh ! sans doute un autre regard, un œil divin et tutélaire veillait sur nous , car en sortant de cette chambre tentatrice, Marthe put embrasser son mari sans rougir, je pus serrer sans remords la main d’Harmodius.
Le lendemain je partis; un mois plus tard, M. Morisset, piqué sans doute de sa déconvenue, sollicita son changement et quitta C... pour une autre résidence. Un an s’est écoulé depuis ce temps ; je n’ai pas revu madame Dambergeac, peut-être ne la reverrai-je jamais. Nous nous écrivons à l’insu d’Harmodius, qui s’offenserait sans doute de cette correspondance; il ne comprendrait pas, l’époux
rancunier et inintelligent, l’inappréciable service que lui rend mon amitié sous une apparence déloyale. Mes lettres, si matériellement innocentes, sont, depuis un an, la sauvegarde de Marthe, et la protègent contre les dangers nouveaux qu’elle peut courir, mieux que ne saurait le faire la surveillance de son mari; elles jettent dans sa vie oisive une distraction, une attente, un intérêt qui l’empêchent de demander à de plus périlleux attachements les émotions dont les femmes sont avides. Peut-être noir® petit péché en détournera-t-il un bien plus grand; peutêtre, sans cette minime effraction de sa cage, par où elle peut passer en dehors la tête seulement, la colombe qui se croit esclave finirait-elle par en briser les barreaux. Mes lettres, d’ailleurs , ont pour Marthe plus d’un genre d’intérêt; indépendamment des pâles violettes de l’amour malheureux que j’y sème avec profusion, je butine pour mon amie ces fleurs parisiennes, toujours avidement respirées par une exilée en province. Je lui parle des livres qu’elle doit lire , des étoffes nouvelles, des petites médisances de salon, hier de Guillaume Tell, demain de / Puritani, par où débute ce soir l’opéra italien ; mes lettres sont à la fois un feuilleton, un bulletin de modes, quelquefois un premier Paris, un journal complet enfin ; c’est quatre-vingts francs par an qu'économise Harmodius, et dont sans doute il ne m’aurait aucune reconnaissance.
Voilà, madame, la belle action dont je voulais vous entretenir. Maintenant , lorsqu’il m’arrivera de parler de mon mérite en termes respectueux, sourirez-vous encore? De grâce, applaudissez-moi un peu ; que ce soit là ma récompense, car je n’en ai pas eu d’autre, et cela me décourage. Oui, souvent, en songeant à mon héroïsme qui restera toujours sans louange ni salaire , et surtout lorsque je me rappelle les blanches mains de Marthe,
2 38 8EUVKB8 DK CM. DK BERNAUD.
prisonnières dans les miennes pendant tout un long soir d’automne , j’éprouve un sentiment blâmable peut-être, mais que je veux avouer, car ceci est une confession générale ; j'éprouve, vous le dirai-je, madame ?... le repentir de ma vertu.
