LA VIE EN RÊVE

ans la célèbre pension de demoiselles des dames Olliver, située dans une rue silencieuse du quartier de la Vieille- Estrapade et dont les jardins, jusqu'ici respectés par les constructions nouvelles, occupent un espace immense, un jour d'octobre, pendant la récréation du soir, deux jeunes filles, Blanche de Castan, âgée de quatorze ans, et Jeanne de Meslide, âgée de treize ans, dédaignant les jeux de leurs compagnes, se plaisaient à admirer les fournaises roses et dorées du soleil couchant, tandis qu'à leurs pieds tourbillonnaient les feuilles mortes emportées par le vent.

— Mais qu'as-tu, ma chérie? dit Blanche en s'arrêtant subitement. Tes yeux brillent comme d'un éclat inaccoutumé; ta voix tremble, tu marches d'un pas plus agile que d'ordinaire, et sur tous les traits de ton visage éclate une expression de joie. Qu'as-tu? Que t'arrive-t-il? Aurais-tu trouvé par hasard un trésor, ou quelque perle grosse comme une noisette, dans cette grotte délaissée où murmure une petite source, et où, excepté toi seule, personne n'entre jamais ?

— Ah ! dit Jeanne, tu as raison de m'interroger, car j'ai besoin de te faire mes confidences, et mon cœur brûle de s'épancher dans le tien. Oui, je suis folle, je suis dans le ravissement, je suis heureuse. Ce tourment, ce bonheur, cet enchantement inconnu dont nous avons si souvent parlé, je le connais maintenant. J'aime.

— Toi? dit Blanche.

— Écoute, dit Jeanne, c'est un jeune homme de dix-sept ans, beau, avec de courts cheveux noirs, avec des yeux noirs pensifs, avec une lèvre rouge au-dessus de laquelle naît à peine une légère moustache noire très fine, presque invisible. Son cou est robuste, mais blanc comme le nôtre. Il se nomme Henri ; il étudie pour entrer à Saint-Cyr,

car il sera militaire, et il m'adore. Quand il pense à moi, ses prunelles brillent et deviennent tout humides, et c'est à peine s'il ose me nommer : Jeanne, et prononcer mon nom tout bas.

— Mais, fit Blanche, très étonnée, où est-il ? où l'as-tu vu ?

— Je ne l'ai pas vu, dit Jeanne, mais tout à coup je me le suis rappelé; son image a été tracée distinctement dans mon souvenir, avec les détails les plus fugitifs; j'ai reconnu l'éclair sur ses dents si blanches, ses longs cils, ses sourcils comme tracés au pinceau, et sa bouche fière, qui s'adoucit pour moi seule.

— Mais, dit Blanche au comble de la surprise, si tu ne l'as pas vu, comment sais-tu qu'il existe ?

— Eh! reprit Jeanne vivement, je le sais, je le vois, je le sens. S'il n'existait pas, comment serait-il présent à ma pensée ? Comment aurais-je appris son nom? Comment aurais-je deviné qu'il m'aime? Où il est, je n'en sais rien; peut-être derrière le grand mur qui enferme ce jardin, car nous ignorons qui habite là; ce sont peut-être ses parents? Mais ce dont je suis certaine, c'est que je me sens en sa présence, sous ses yeux, très près de lui, et il trouvera bien le moyen de se

montrer, d'écrire, de tromper l'absence qui nous sépare !

— Tiens, ma chérie, dit Blanche gaiement, tout cela est une simple chimère, et je te conseille de renoncer franchement à ce rêve.

— Ah! méchante! dit Jeanne, dont la poitrine se souleva violemment, dont le regard devint alors farouche; et sur ses joues coulèrent à flots de grosses larmes.

Aussitôt Blanche s'efforça de la consoler, mais aussi de la guérir, et de lui faire comprendre l'enfantillage de son rêve d'amour. Mais loin de la convaincre, elle ne parvint qu'à la désoler et à la blesser. La récréation finissait; la cloche sonnait déjà pour rappeler les jeunes filles à l'étude ; Jeanne pleurait toujours , ne parvenait pas à étouffer ses sanglots et, tremblant que quelque maîtresse les entendît, Blanche eut alors une fatale idée. Puisqu'elle ne pouvait persuader à son amie que Henri n'existait pas, pourquoi n'en joueraitelle pas le personnage, qu'elle ferait agir et qu'elle gouvernerait à son gré, quitte à le supprimer le plus tôt possible ? Elle s'arrêta en effet à ce projet, qu'elle crut sage, et qui devait amener d'irréparables malheurs; car la passion n'est jamais si redoutable que lorsqu'elle marche en dépit de

tous les obstacles, guidée par la terrible logique enfantine.

Deux jours plus tard, étant allée s'asseoir dans la grotte qu'elle avait adoptée, Jeanne y trouva une lettre portant sur l'enveloppe cette adresse : « Mademoiselle Jeanne de Meslide. » Elle se hâta de l'ouvrir, certes sans étonnement ; elle trouvait au contraire que cette lettre attendue arrivait bien tard. Elle la lut, la dévora, jusqu'à la signature, jusqu'à ce nom de Henri qu'elle avait toujours dans le cœur et sur les lèvres, et savoura délicieusement le bonheur de se croire aimée. Écrite par Blanche de Castan, qui avec ses quatorze ans n'en savait pas beaucoup plus que sa petite amie, cette lettre était de celles qu'une de ces fillettes aurait pu écrire à sa poupée; par cela même elle fut plus dangereuse et atteignit mieux son but, étant exactement à la portée de celle qui la lisait. Jeanne trouva naturel que son ami louât non seulement sa beauté, mais des détails de sa toilette et de son ajustement de pensionnaire; il lui sembla tout simple que Henri connût ses habitudes de classe, d'étude, de promenade; c'est le contraire qui l'eût étonnée. Comme elle en était suppliée, elle répondit, sans hésitation, sans regret, comme une femme (toute jeune fille est

une femme!) qui tout de suite s'était donnée pour toujours, et 'elle laissa sa lettre à la môme place où elle avait trouvé la prétendue lettre de Henri.

Et cette correspondance continua ainsi, folle, ardente, enivrée, d'autant plus vraisemblable pour Jeanne qu'elle se plongeait plus docilement dans les traditions des contes de fées, et en lui parlant de conquérir des mondes pour elle, de l'asseoir sur des trônes, de lui mettre sur le front des diadèmes, Henri lui sembla rester dans la stricte mesure, et dire justement ce qu'il devait dire. Mais Jeanne ne fut pas seule enfiévrée et brûlée par ces pages pleines d'extase et de folie, et en les lisant, en les écrivant, Blanche aussi fut gagnée par la contagion, et à son tour savoura mille délices et mille tortures. Elle aussi aima, qui? Était-ce cet Henri dont elle jouait le rôle et qui, évoqué par l'imagination des deux jeunes filles, finit par devenir réellement vivant entre elles deux? Elle ne le savait pas; elle eût été bien embarrassée d'assigner un objet à la passion qui à son tour la dévorait; mais elle avait trop imprudemment joué avec l'amour pour ne pas être brûlée par cette flamme qui n'épargne rien. En proie à un délire qui, pour être né d'une simple

fiction, n'en était pas moins violent, ayant imprudemment éveillé en elle la soif d'aimer et d'être aimée qui dort sur toute lèvre féminine, c'était maintenant avec des ardeurs sans but, mais nullement simulées, qu'elle écrivait les lettres dont le langage incendiaire l'exaltait elle-même aussi dangereusement que son amie Jeanne.

Toutefois, Blanche fut la première à recouvrer la raison, parce qu'elle se trouva en face d'un embarras matériel qu'elle n'avait pas prévu. C'est qu'à un moment dont l'échéance arriva très rapidement, elle ne sut plus du tout comment faire agir le personnage dont elle s'était audacieusement chargée. Jeanne de Meslide qui, de même que toutes les jeunes filles, pouvait très bien trouver ce que trouve Agnès, voulait voir son Henri, et le mettait en demeure de se montrer, sommation embarrassante pour un amant qui n'existe pas! Deux fois par mois, Jeanne allait passer une journée chez sa mère; deux autres fois, elle allait en promenade avec la pension; il aurait fallu que Henri fût cruellement dépourvu d'imagination pour ne pas arriver à se trouver sur son passage, à échanger un regard avec elle; elle lui en donnait mille moyens, que Henri éludait avec une timidité qui ressemblait à de la mauvaise foi. Mais

enfin, il fallait s'exécuter; n'admettant pas d'obstacles, impérieuse comme un conquérant et comme une petite fille, Jeanne exigea impérieusement la présence de son ami, qui, pour se dissimuler toujours, n'avait plus à donner de bonnes raisons, ni de mauvaises.

Blanche de Castan se trouvait acculée au pied du mur; aussi fut-elle saisie par la férocité de l'inventeur dramatique, la pire de toutes, car le faiseur de pièces gêné par un de ses acteurs le supprime, avec moins de remords que n'en souffrirait un assassin de profession. Blanche cependant ne poussa pas la méchanceté jusqu'à tuer Henri; mais il fut emmené dans le Midi par ses parents, comme le nécessitait une intéressante affection de poitrine. De Cannes, où il rêvait sous les lauriers en regardant la mer bleue, il n'y avait plus de mur mitoyen à escalader la nuit, pour aller prendre et déposer des lettres dans la petite grotte où gémit la source; aussi Henri dut-il forcément garder le silence, au grand soulagement de sa petite poétesse, qui était au bout de son rouleau. Blanche espéra que, n'ayant plus rien à écrire ni à lire, Jeanne se consolerait naturellement, et oublierait un Henri qui ne se maniiestait plus d'aucune sorte.

Mais, au contraire, la jeune fille relisait les anciennes lettres, s'en nourrissait, et sans cesse recommençait de nouveau à en savourer la décevante ivresse.

Bientôt, comme hallucinée, dévorée par un mal invisible et profond, elle maigrit, devint pâle comme la cire, cessa de manger et de parler. Elle se promenait seule, ne se confiant même plus à Blanche, et on ne voyait plus que ses grands yeux démesurés. Consulté, le médecin du pensionnat ne put dissimuler ses inquiétudes; il avait affaire à une maladie qu'il ne pouvait s'expliquer, et voyait dépérir la charmante jeune fille, sans savoir de quel mal elle était frappée. Madame de Meslide dut venir chercher Jeanne et la ramener à la maison; mais là aussi, elle fut muette, étrangère à tout, chancelante; bientôt elle n'eut plus la force de rester debout, et garda le lit. Alors, en tenant dans les siennes ses mains glacées, en la couvrant de baisers, madame de Meslide la supplia de se confier à elle. Sans lutte, sans résistance, sans se faire prier, comme on le craignait, Jeanne raconta son amour pour Henri, les lettres, tout le petit roman de la pension. Il n'y avait pas à lui conseiller d'être raisonnable, elle ne demandait rien, elle ne voulait rien, elle mourait;

et bien volontiers, quitte à se débarrasser plus tard d'un enfant qui ne pouvait avoir de volonté, la malheureuse mère serait allée chercher cet Henri, dont la vue seule pouvait sauver son enfant.

Mais où prendre un amoureux dont on ne savait pas même le nom, et qui sans doute faisait porter ses lettres par les sylphes ? Car les dames Olliver démontrèrent bien facilement qu'il était impossible de se glisser dans le pensionnat, que ses voisins n'avaient pas de jeune fils, et que si quelque audacieux eût essayé d'escalader la haute muraille, il eût été infailliblement dévoré par Tom, le chien géant qu'à la nuit on déchaînait dans le jardin, presque à jeun, et aiguisant ses crocs féroces. Mais cette incertitude ne dura pas longtemps. Blanche de Castan épouvantée fit des aveux, raconta tout à sa mère, qui éclaira madame de Meslide. On crut alors guérir Jeanne en lui apprenant toute la vérité, en lui faisant savoir qu'elle avait aimé un rêve, et Blanche, dont on exigea ce sacrifice, fit à son amie une confession complète, en versant à flots des larmes de repentir. Mais, précisément, la pâle malade vit dans ces tardifs aveux une comédie, une ruse ourdie pour lui rendre le calme, et elle à qui l'amour

de l'invisible Henri avait paru si vrai et si évident, elle ne vit qu'une chimère dans la réalité, tant il est vrai que l'illusion seule semble sincère aux aspirations ailées qui tourmentent nos âmes!

On n'avait plus le choix. Pour tenter un dernier effort, il fallait de nouveau avoir recours au mensonge, et de l'avis même de l'illustre praticien qui soignait la petite Jeanne, on se résolut à lui montrer un faux Henri. Un jeune neveu de madame de Castan, qui arrivait de la Guadeloupe pour terminer ses études à Paris, et qui ressemblait suffisamment au personnage créé par l'imagination de Jeanne, parut propre à jouer ce rôle, pour lequel d'ailleurs Blanche désolée et repentante lui donna toutes les indications nécessaires. Très ému et très troublé par l'événement tragique où il entrait, ce jeune homme enthousiaste et bon fut amené près du lit où Jeanne déjà blanche, transparente, ne vivait plus que par le regard, et saisissant la main de la jeune fille, il voulut parler; mais elle attacha sur lui ses yeux tristes, et d'une voix qui déjà n'était plus qu'un faible souffle :

— « Ce n'est pas lui, » dit-elle avec désespoir.

Et elle se plongea dans l'oreiller, retourna sa

tête vers la muraille, pour mourir. Et au moment où elle exhalait sa pauvre âme, le jeune homme tomba évanoui au pied du lit, foudroyé, brisé, fou d'amour pour la petite morte.

héodore de Banville s'était tu et l'on écoutait encore. Une mélancolie pesait doucement sur l'auditoire, il y avait dans de beaux yeux des reflets irisés qui décelaient des larmes retenues.

— Mais aussi, dit Madame de Rocas, une jolie petite femme brune qui, n'étant parisienne que trois mois par an, garde un joli accent de Gascogne et n'a pas plus de poudre de ri% sur la joue qu'il n'y en a sur les pêches de son pays, mais aussi pourquoi de pareilles imaginations dans des têtes de petites filles? ne devraient-elles pas s'occuper davantage de leurs poupées?

— Vertubleu, ma mignonne, dit la marquise Thérèse encore attendrie, Vun n'empêche pas Vautre, et pour nous c'est toujours le temps d'aimer. Puis, comme Va dit admirablement le poète, il n'y a pas de petites filles, il n'y a que de petites femmes.

— Certes, dit Madame de Cercy-Latour, cette terrible mondaine restée impeccable parmi tant de flirtations excessives, le rêve est une belle chose et les trois quarts du bonheur en sont faits. Mais il est bon de descendre quelquefois sur la terre, à peine, et après V idéale douceur de ce récit, je demande un conte qui craque un peu sous la dent. M. de Banville en mangera comme nous.

— Madame, dit le poète en souriant à ce reproche,

L'amour qui nous attache aux beautés éternelles, N'étouffe point en moi l'amour des temporelles

Et a ce mot qui répandit dans l'air une bonne odeur de Molière, la reine étendit son sceptre en plume de grèbe du côté d'un nouvel élu de V Académie française.

— Ah ! madame, dit François Coppée, que votre Majesté m'épargne! fe ne fais pas de conte Qui craque

et le seul que je retrouve en ce moment dans ma mémoire s'appelle Les Pommes cuites.

— C'est précisément celui-là que nous voulons, dit C y pris.

— Le voici, dit le jeune immortel.