LES POMMES CUITES

idées, luisantes, noircies de plus d'un coup de feu, les pommes cuites mijotaient sur un petit fourneau de faïence, à la porte d'une humble fruiterie de la rue de Seine, et elles étaient destinées, selon toute apparence, à constituer le dessert de quelque ménage d'ouvriers, lorsque la comédienne Sylvandire, la grande coquette de l'Odéon, qui passait dans sa Victoria, — aperçut le petit fourneau et fut prise d'un caprice étrange.

Au grand ébahissement de la vieille fruitière, l'élégante voiture s'arrêta devant la boutique, la

belle dame en descendit, déganta sa main droite, et, sans gêne aucune, encombrant le trottoir de sa toilette tapageuse, elle se mit à manger une, deux, trois pommes cuites, avec un appétit tout populaire.

En ce moment, un homme déjà vieux, mais grand, fort et portant haut la tête, qui arrivait, — en mâchonnant un gros cigare et les mains plongées dans les poches de son paletot, orné d'une large rosette rouge, passa tout près de l'actrice, la reconnut et partit d'un bruyant éclat de rire.

— Comment, Sylvandire, tu aimes tant que cela les pommes cuites! Toi, une actrice!

Elle se retourna et reconnut la tignasse grise et la face audacieuse du célèbre auteur dramatique César Maugé, du satirique amer et effronté, dont chaque pièce est un triomphe et un scandale et qui s'est fait adorer de la société moderne comme un ruffian par une fille, en la cravachant.

— Un souvenir d'enfance, mon cher maître, répondit gaîment la grande coquette en faisant une révérence comique au pacha théâtral. Cela me rappelle l'époque où je portais mes cheveux dans un filet de chenille rouge et où je logeais chez papa, qui était cordonnier rue Ménilmontant et qui me fichait des calottes quand je ne rentrais

du bal Favier que le lendemain à midi... On n'a pas toujours été une grande artisse, continua- t-elle avec un horrible accent de blague faubourienne; on n'a pas toujours avalé sa langue en compagnie d'un empaillé de prince russe, qui vous appelle « madame » jusque sur l'oreiller, et, vous voyez, mon cher, on ne rougit pas de son origine... Les pommes cuites et Ugène!... J'avais un Ugène, alors... C'était le bon temps!

La cynique boutade de la coquine fit sourire l'homme de théâtre, vieux Parisien corrompu.

— Et il paraît que tu as un succès fou dans la Petite Baronne, dit-il à la comédienne, qui, ayant payé la vieille fruitière, était remontée dans sa Victoria et reboutonnait son gant.

— Vous n'étiez donc pas à la « première » ? s'écria-t-elle, étonnée.

— Non. Je ne vais presque jamais à l'Odéon.

— Eh bien, venez donc voir ça... Je vous assure, ça vaut le voyage... Adieu.

César Maugé mentait. îl avait si bien vu Sylvandire dans la Petite Baronne qu'il songeait à lui confier un rôle; mais il n'était pas encore tout à fait décidé et il craignait de se compromettre.

La vérité, c'est que, depuis deux mois, tout le public était amoureux de la grande coquette qui,

chaque soir, opérait ce miracle de remplir l'Odéon de jeunes « clubmen » en gilets à cœur. Cet engouement du Paris blasé — légitime, par hasard, car Sylvandire est une fille atroce, mais une exquise comédienne — était surtout causé par le regard dont elle soulignait le mot « peut-être » à la fin du troisième acte de la Petite Baronne. Ce regard, chef-d'œuvre de perversité et de « bovarisme », ce regard qui exprimait et résumait toute la poésie malsaine de l'adultère, avait suffi pour transformer le provincial Odéon en rendezvous élégant, en centre de la « haute vie. » Surpris d'abord et ahuri par le succès, le directeur n'avait pas tardé à reprendre ses esprits et s'était mis à la hauteur de la situation. Pour remplir les longs entr'actes de la Petite Baronne, — la pièce, jolie d'ailleurs, se composait de quatre petits tableaux, de vingt-cinq à trente minutes chacun — il avait rétabli l'orchestre, non le vieil orchestre odéonien qui râpait des valses surannées, mais un double quatuor de virtuoses choisis, jouant avec un ensemble parfait un peu de bonne musique et berçant les conversations des mondaines, en train de picorer des fruits glacés dans leurs loges, au gazouillement des fauvettes d'Haydn et des rossignols de Mozart. S'il n'eût pas tremblé pour sa

subvention et redouté la commission du budget, ce directeur, à qui les fumées du succès montaient à la tête, aurait fait imprimer sur son affiche, sur la grave et classique affiche de l'Odéon, — pour mieux annoncer le « clou » de la Petite Baronne :

Tous les soirs, à onxe heures moins un quart, le « regard » de Mademoiselle Sylvandire.

Or, le jour de la « soixante-cinquième », la comédienne était en train de faire son changement du « trois », — l'acte du regard, — et la divine brune, épaules et bras nus, baissait la tête pour enfiler la robe que lui présentait l'habilleuse, lorsque César Maugé entra dans sa loge, brusquement, ayant à peine frappé à la porte.

L'actrice poussa un petit cri. Mais l'auteur dramatique — une vieille connaissance — la baisa sur le croquant de l'oreille, par égard pour le maquillage; puis, après avoir allumé un cigare au bec de gaz de la toilette, il se laissa tomber sur le canapé, ôta son chapeau, passa sa main dans sa tignasse grise et, tournant ses yeux d'acier vers la comédienne :

— Sylvandire, lui dit-il, veux-tu jouer ici le premier rôle de ma nouvelle pièce?... Oui, celle que je destinais au Vaudeville?

Autant aurait valu demander à un desservant

de village s'il voulait être pape. Sylvandire eut un éblouissement. Laissant la robe béante sur les bras tendus de l'habilleuse, elle sauta sur le canapé auprès de l'auteur célèbre, lui jeta les bras au cou et, presque nue, la gorge hors du corset, ouvrant dans un sourire libertin la grenade mûre de sa bouche, elle s'écria :

— Si je veux!

Mais, le lâchant aussitôt et s'éloignant de lui d'un bond, elle ajouta, d'une voix froide :

— A quelle condition?

Maugé laissa éclater son gros rire ; puis, une fois calmé, tirant une bouffée de son cigare, il reprit :

— Tu es décidément une fille d'esprit... Enfile ta robe et écoute-moi.

Et, comme elle se hâtait d'agrafer son corsage :

— A propos, et les pommes cuites de la rue de Seine? demanda- t-il.

— Eh bien, elles sont très bonnes, répondit Sylvandire, et j'en mange tous les jours, en revenant de la répétition.

Depuis deux semaines, César Maugé venait tous les soirs à l'Odéon et, caché dans l'ombre

d'une baignoire, il étudiait le jeu de Sylvandire. Car, on n'en pouvait plus douter, c'était une « étoile » qui se levait; et il n'avait plus qu'à retirer sa pièce du Vaudeville.

Mais la comédienne n'était pas toujours en scène dans la Petite Baronne, et, pendant ses absences, l'auteur dramatique, n'écoutant plus cette prose qu'il savait par cœur, s'amusait à observer, pour tuer le temps, non la salle qu'il ne voyait pas du fond de sa loge, mais les musiciens du petit orchestre rétabli par le directeur en l'honneur de la pièce en vogue.

Quant au chef, Maugé le connaissait bien. C'était le vieux et savant symphoniste Tirmann, réduit par le besoin à courir le cachet et à tenir le bâton dans les petits théâtres; Tirmann, l'émule de Berlioz, qui aura la même destinée que Berlioz et dont l'unique opéra, la Reine des Amazones, sifflé à Paris il y a une vingtaine d'années, deviendra un jour classique. César Maugé, homme à succès, n'aimant que le succès, murmura dédaigneusement le mot « raté », en apercevant au fauteuil le profil d'aigle déplumé du vieil homme de génie étriqué dans sa redingote de pauvre.

Les autres musiciens n'offraient pas des types

bien remarquables, — pas plus le premier violon, avec sa cravate blanche en foulard et sa chevelure fougueuse de photographe, que la contrebasse, vieillard chauve et résigné, prisant avec bruit, ou que la flûte, gagiste de régiment, à dures moustaches de gendarme.

Un seul des exécutants intéressa l'observateur, dès le premier coup d'oeil.

C'était l'alto, un tout jeune homme — vingt ans à peine — adorable visage d'éphèbe blond et rose, aux sombres yeux bleus, que ses longs cheveux ondulés et bouffants faisaient ressembler aux personnages des portraits de Bernardino Luini. Un véritable artiste, à coup sûr, et dont l'ardeur se trahissait rien que par la crispation de sa petite main maigre sur le manche de son instrument. Pauvrement, mais proprement vêtu, il se tenait assis avec modestie, son alto sur la cuisse, attendant le signal du chef, sans parler à ses camarades, sans regarder la salle, comme absorbé par une pensée intime et profonde, avec quelque chose dans toute sa personne de grave, de fier et de pur.

Si sceptique et si dur de cœur que fût ce pourri de Maugé, il fut frappé par cette fraîche et charmante apparition, d'autant plus qu'en

observant le musicien au moment cù Sylvandire venait d'entrer en scène, il remarqua que le regard du jeune homme s'attachait avidement sur la splendide créature, et s'emplissait d'une tendresse infinie. C'était évident. Cet enfant au teint de vierge aimait l'actrice d'une passion sans espoir.

Deux jours après, rencontrant Tirmann sur le boulevard Montmartre, Maugé interrogea le chef d'orchestre sur le compte du jeune musicien.

— Amédée ? s'écria le vieux maître avec enthousiasme. Un charmant enfant! Mon meilleur élève!... Retenez ce nom-là, Amédée Marin... Ce sera celui d'un sincère et, je l'espère bien, d'un grand artiste... Et honnête garçon, et fils excellent!... Sa mère est fruitière rue de Seine et gagne à peu près sa vie; mais, comme la bonne femme devient vieille et ne peur plus se lever de grand matin, c'est Amédée qui ouvre la boutique dès six heures, et qui allume le fourneau aux pommes cuites, en hiver... Ce qui ne l'empêche pas de veiller des nuits entières devant son pupitre et de comprendre la sublime musique de Bach aussi bien que moi !

César Maugé fut flatté de ne s'être point trompé. Vraiment, c'était « quelqu'un », ce joli

gamin qui brûlait d'une flamme timide pour Sylvandire?

— Est-ce bête, la jeunesse! songeait le vieux sultan de coulisses au fond de sa baignoire, tout en regardant Amédée extasié devant son idole. Dire que ce malheureux petit croque-notes s'imagine peut-être qu'une actrice est une femme et que Sylvandire est capable d'un sentiment!... Sylvandire, qui, à vingt ans, avait déjà ruiné un banquier juif et qui remettrait Jésus en croix pour voler un rôle à une camarade!... Hein! comme il la dévore des yeux!... Mon Dieu! estce bête, ces jeunes gens, est-ce bête!...

Soudain, une idée singulière et perverse fit éclosion dans l'esprit du dramaturge. Les femmes de théâtre n'étaient-elles pas toutes à sa discrétion, Sylvandire la première? S'il n'en usait pas, c'est qu'il avait dételé depuis longtemps. Eh bien, il s'amuserait à réaliser le rêve du musicien; il jetterait Amédée dans les bras de cette femme, que le jeune homme ne pouvait voir, admirer, désirer que de loin, au delà de la rampe, barrière infranchissable; et ensuite on verrait ce qu'il adviendrait de la conjonction de cet innocent et doux être et de cette fille qui n'avait pas plus de sensibilité qu'un négrier.

Comment? C'était bien simple. César Maugé ne donnerait son rôle nouveau à Sylvandire qu'à cette condition-là. Il la connaissait, elle accepterait tout de suite. Ce serait drôle, n'est-ce pas ? Le contraire de don Salluste montrant la reine à Ruy Blas. Le fils de la fruitière chez qui Sylvandire allait manger des pommes cuites aurait, pour quelque temps du moins, la plus magnifique courtisane de Paris. Et Maugé souriait à son projet avec une espèce d'ignoble bonté.

C'est pourquoi, le soir où il était venu fumer un cigare dans la loge de Sylvandire, la comédienne laissa tomber son ngard — le fameux « regard » du troisième acte — sur le petit musicien de l'orchestre, qui, épouvanté de bonheur, ferma les yeux et crut qu'il allait mourir.

La première fois que Maugé vit dans la loge de Sylvandire le petit Amédée blotti dans un coin du canapé, parmi les jupons épars, et contemplant, avec des yeux égarés et comme fous de désir, la nuque et les épaules mythologiques de la royale drôlesse, assise à sa toilette et en train de « faire sa figure », le vieux dilettante en dé-

bauche eut un mouvement d'orgueilleuse satisfaction. Ce que c'est qu'un auteur à succès, pourtant! Lui seul était assez puissant pour donner une pareille aumône à un pauvre diable. Rothschild lui-même n'aurait pas pu en faire autant, Sylvandire étant une femme à fantaisies, point vénale de nature, cupide seulement par occasion. Et, tout en accompagnant l'actrice dans les coulisses, il la fit causer.

— C'est tout de même une drôle d'idée que vous avez eue, dit-elle, de servir de dieu Mercure à ce gamin. Mais, si vous avez cru m'imposer une corvée — vous en êtes capable, vous êtes quelquefois si mauvais — eh bien! c'est une erreur, mon cher... J'ai eu tout de suite un caprice, moi, pour cet enfant. Il faut être juste aussi; il est arrivé à propos... Depuis quelque temps, LibanorT m'assommait avec son accent gras et sa façon de me dire : « Ma tchiêre... » J'avais besoin de quelques semaines de vacances. Je l'ai mis à la porte... Le petit fera l'intérim... Il me plaît, avec sa tête de pifferaro... Et puis, il est étrange; il a des fiertés soudaines, des jalousies, des colères contre moi qui me font plaisir, oui, qui me chatouillent le cœur... Par moments, dans mon boudoir, il prend tout à coup des airs

tristes et farouches qui me font songer à un lossignol en cage, que j'ai vu autrefois chez Colomba, à Asnières... Mais je n'ai qu'à le regarder d'une certaine façon pour qu'il tombe à mes pieds et qu'il se roule la tête sur mes genoux en pleurant; et ça me rend « tout chose... » Drôle de petit homme !

Et elle ajouta, rêveuse :

— Si j'allais me toquer de lui, tout de même ?

Sylvandire avait dit vrai : Maugé était mauvais, naturellement. A ces propos de femme amoureuse, il éprouva la rage envieuse de l'homme fatigué avant l'âge, éreinté, fini.

Mais la comédienne s'était mise à rire.

— Bah! c'est un petit revenez-y de jeunesse... Dites donc, Maugé, c'est peut-être d'avoir mangé des pommes cuites ?

D'ailleurs, deux jours après, il était bien question de toutes ces bêtises-là. La nouvelle comédie du célèbre auteur, Y Argent-Roi, venait d'être mise à l'étude et il en dirigeait avec ardeur les répétitions, repris par sa soif inétanchable de succès et d'argent.

La pièce, on s'en souvient, tomba, ou à peu. près. C'est d'elle que date la décadence de Maugé, et Sylvandire y fut médiocre, dans un rôle qui ne

lui convenait pas. Énervé, furieux de voir les recettes du théâtre baisser au bout de huit jours, l'auteur dramatique, chez qui venaient de se réveiller de vieux rhumatismes, alla se réchauffer au soleil de Nice et y resta jusqu'à la fin de l'hiver.

A son retour à Paris, une des premières figures de connaissance qu'il rencontra fut Tirmann, dont la vue lui remit Amédée en mémoire. Il s'enquit du petit alto de l'Odéon.

— Amédée ! dit le maestro, dont le maigre et dantesque visage se creusa douloureusement. C'est bien triste, et nous ferions mieux de parler d'autre chose... Imaginez-vous qu'il y a quelques mois... tenez, quand on a joué votre dernière pièce... il est tombé amoureux de cette Sylvandire, vous savez, une coquine... Le malheur, c'est que, par extraordinaire, elle l'a remarqué, elle aussi, et qu'elle a eu une sorte de fantaisie pour lui... Cet enfant naïf, ce cœur d'artiste ingénu, livrés à cette fille ! Une branche de lilas blanc tombée dans une cuvette, quoi ! . . Elle a d'abord quitté pour lui un certain Libanoff, puis, quand tous les écrins ont été au Mont-de-Piété, elle a repris son Russe, et le malheureux Amédée est devenu l'amant qu'on embrasse entre deux

portes, qu'on cache dans les placards... Toutes les hontes!... Il a fini par prendre son courage à deux mains et par s'enfuir, mais souillé, désespéré, et il est allé se réfugier chez sa mère, la vieille fruitière de la rue de Seine, dont, par pudeur ou, qui sait? par vanité, il n'avait jamais parlé à cette femme. Sans quoi, Sylvandire serait peut-être allée le relancer jusque-là. Ayant été quittée la première, elle était entrée en folie... Eh bien, il ne peut pas oublier cette créature, il en meurt, il ne fait plus de musique! L'autre jour, quand je suis allé le voir, dans sa mansarde, je l'ai trouvé couché, et il m'a fait peur, avec ses yeux caves et brûlants de fièvre. . . Sans la maman, m'a-t-il dit, il se serait tué... C'est atroce, n'est-ce pas?... Un musicien ne devrait jamais avoir d'autre maîtresse qu'une fugue de Bach ou qu'une partition de Gluck, ma parole d'honneur !

Maugé eut un petit frisson, sentit quelque chose qui ressemblait à un remords. Mais l'égoïste reprit bien vite le dessus.

— Est-ce qu'on meurt de ça?

Il n'y pensa plus. Mais, l'hiver suivant, au Bal des Artistes, il se trouva brusquement devant Sylvandire, plus belle que jamais dans un costume

rouge de dogaresse et aveuglante de diamants.

— Eh bien, mon auteur, lui cria l'effrontée, on m'a donc lâchée tout à fait depuis Y Argent-Roi... Ce n'est pas ma faute à moi toute seule, après tout, si nous avons eu un « four »... Faites-m'en un autre, de rôle, et nous prendrons notre revanche.

L'auteur dramatique, vexé par ce fâcheux souvenir, ne répondit que par un aigre ricanement; puis, bêtement, pour dire quelque chose, il demanda à la comédienne :

— Et les amours ?

— N i ni, c'est fini. J'ai repris le collier de misère, répondit la belle fille en touchant les diamants qui étincelaient sur la peau ambrée de sa ferme poitrine de brune. Voici le plus récent hommage de Libanoff... L'ancienne grisette est morte et enterrée, définitivement. Plus d'Ugène, plus d'Amédée, qui fut mon dernier Ugène!... Ah ! à propos de ça, Maugé, vous vous rappelez le jour où vous m'avez rencontrée devant cette fruitière de la rue de Seine... Eh bien, je suis passée par là, l'autre matin, en voiture. La boutique était fermée, il y avait un billet encadré de noir collé sur le volet, et j'ai vu s'éloigner le corbillard des pauvres, avec une vieille en deuil qui

marchait derrière... Je suis superstitieuse, moi... Si jamais j'ai encore une envie de pommes cuites, ce n'est plus là que j'irai en manger... C'est dommage, elles étaient excellentes.

W, rxsr tout s'en va, tout disparaît, dit avec un soupir la grosse Madame Castagnêde, un peu bourgeoise et naïve, grande liseuse de romans qui font pleurer.

— Voilà ce que c'est, s'écria Madame de Rocas, que de s'adresser à des poètes de l'école attendrie! Je sais le respect qu'on doit aux choses jugées et aux contes finis, mais si je ne me retenais, je marierais l'alto de M. Coppée à la pensionnaire de M. de Banville, et, vous m en croire^ si vous le voule^, ils seraient capables d'avoir beaucoup d'enfants.

— Fi, dit lady Helmsford, quelles paroles ditesvous là, madame?

Et la pâle Irlandaise, qui a dans sa beauté vague l'attrait et le mystère des blanches fées de son pays, désignait du regard Mademoiselle Suzanne d'Élys, toute mignonne et toute blonde, qui écoutait étonnée avec des yeux grands ouverts,

— Bon, dit la marquise Thérèse, elle en entendra bien d'autres quand M. Catulle Mendès ou M. René Mai^eroy nous diront leurs histoires, et l'on ne saurait, par le mauvais temps qu'il fait, l'envoyer avec sa gouvernante cueillir des fleurs sur la terrasse.

La reine Cypris eut une petite toux qui interrompt et se hâta de dire :

— A qui vais- je confier le soin de nous consoler après ces tristes histoires? Monsieur de Maupassant, promettez-nous de ne faire mourir personne.

— Au contraire, madame, dit Guy de Maupassant, avec un sourire qui effraya la reine.

— Oh! pas d'excès dans l'autre sens.

— fe n'aurai garde. J'ai la tête remplie de contes innocents, de contes d'où s'exhale un arôme de fleur d'oranger, et même, au lieu de vous dire une histoire, je vous lirai une lettre de jeune femme, une lettre que j'ai trouvée sur la table d'une de mes amies, un soir, il y a huit jours, en la quittant vers quatre heures du matin.

— Suzanne, dit la marquise, je crois que la pluie

a cessé, alle^ me cueillir une branche de vignes folles. Guy de Maupassant, qui sans doute n'avait point entendu, déplia un papier qui était peut-être une lettre en effet, et feignit de lire pendant qu'une rougeur montait aux joues de la pâle lady Helmsford.

ENRAGEE?

a chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon voyage de noces.

Comment veux-tu que j'ose? Ah!

sournoise, qui ne m'avais rien dit, qui ne m'avais même rien laissé deviner, mais là, rien de rien ! . . . Comment ! tu es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois, toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien, autrefois, et tu n'as pas eu la charité de me prévenir? Si tu m'avais seulement donné l'éveil, si tu m'avais mise en garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans mon âme, un tout petit, tu m'aurais empêchée de faire une grosse bêtise dont je

rougis encore, dont mon mari rira jusqu'à sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais; j'ai commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s'efface pas, par ta faute, par ta faute, méchante!... Oh! si j'avais su!

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide à tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t'attends pas à une comédie. C'est un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir même pour mon voyage de noces. Certes, je ne ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp nous a si drôlement conté l'histoire dans un spirituel roman : Autour du Mariage. Et si ma mère m'avait dit,, comme Mme d'Hautretan à sa fille : — « Ton mari te prendra dans ses bras... et..., » je n'aurais certes pas répondu comme Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin, maman... je sais tout ça aussi bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre maman que tout effraye, n'a pas osé effleurer ce sujet délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation,

on nous a prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient partis, j'étais prête. Je me rappelle encore le bruit des malles dans l'escalier et la voix de nez de papa, qui ne voulait pas avoir l'air de pleurer. En m'embrassant, le pauvre homme m'a dit : « Bon courage! » comme si j'allais me faire arracher une dent. Quant à maman, c'était une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux difficiles, j'étais moi-même tout en larmes, quoique bien heureuse. Cela ne s'explique guère, et pourtant c'est vrai. Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe. C'était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre bête me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme un petit coup dans le cœur, et un grand désir d'embrasser mon chien. Je le saisis (tu sais qu'il est gros comme le poing), et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j'adore caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me donne des sortes de frissons, c'est délicieux. Quant à lui, il était comme fou; il remuait ses pattes, il me léchait, il mordillait comme il fait quand il est très content. Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je sentis qu'il me faisait mal. Je poussai un petit cri et je reposai le chien par terre. Il m'avait vraiment mordue en voulant

jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On apporta de l'eau, du vinaigre, des linges, et mon mari voulut lui-même me soigner. Ce n'était rien d'ailleurs, deux petits trous qu'on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de cinq minutes le sang était arrêté et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie, de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir », j'entends à minuit. Tu sais comme j'aime la mer. Je déclarai à mon mari que je ne me coucherais pas avant de l'avoir vue. Il parut très contrarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez comprendre que j'ai hâte de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi? Mais nous sommes seuls depuis Paris dans le wagon. »

11 sourit : « Oui... mais... dans le wagon, ce n'est pas la même chose que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes seuls sur la plage, et voilà tout. »

Décidément cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : « Soit, puisque vous le désirez. »

68 LE NOUVEAU DÉCAMÉROtf

La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font passer dans Famé des idées grandes et vagues, plutôt des sensations que des pensées, avec des envies d'ouvrir les bras, d'ouvrir les ailes, d'embrasser le ciel, que sais-je?On croit toujours qu'on va comprendre des choses inconnues.

Il y a dans l'air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du bonheur d'autre part que de la terre, une sorte d'ivresse infinie qui vient des étoiles, de la lune, de l'eau argentée et remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu'on ait dans la vie. Ils font voir l'existence différente, embellie, délicieuse, ils sont comme la révélation de ce qui pourrait être... ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je lui disais : « As-tu froid? — Non. — Alors regarde donc ce petit bateau là-bas, qui semble endormi sur l'eau. Peut-on être mieux qu'ici? J'y resterais volontiers jusqu'au jour. Dis, veux-tu que nous attendions l'aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m'entraîna presque de force jusqu'à l'hôtel! Si j'avais su ? Oh ! le misérable !

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée, sans savoir pourquoi, je te le jure.

Enfin je le fis passer dans le cabinet de toilette et je me couchai.

Oh! ma chère, comment dire ça? Enfin voici. Il prit sans doute mon extrême innocence pour de la malice, mon extrême simplicité pour de la rouerie, mon abandon confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point les délicats ménagements qu'il faut pour expliquer, faire comprendre et accepter de pareils mystères à une âme sans défiance et nullement préparée. ■

Et tout à coup, je crus qu'il avait perdu la tête. Puis, la peur m'envahissant, je me demandai s'il me voulait tuer. Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on devient fou. En une seconde je m'imaginai des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les histoires chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables! Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je me débattais, le repoussant, éperdue d'épouvante. Je lui arrachai même une poignée de cheveux et un côté de la moustache, et, délivrée par cet effort, je me levai en hurlant « au secours ! » Je courus à la porte, je tirai les verrous et je m'élançai, presque nue, dans l'escalier.

D'autres portes s'ouvrirent. Des hommes en chemise apparurent avec des lumières à la main. Je tombai dans les bras de l'un d'eux en implorant sa protection. Il se jeta sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait; puis on a ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison riait, de la cave au grenier. J'entendais dans les corridors de grandes fusées de gaieté, d'autres dans les chambres au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le garçon de garde se tordait sur son matelas, dans le vestibule!

Songe donc : dans un hôtel !

Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me donna quelques explications sommaires, comme on explique une expérience de chimie avant de la tenter. Il n'était pas du tout content. Je pleurai jusqu'au jour, et nous sommes partis dès l'ouverture des portes.

Ce n'est pas tout.

Le lendemain nous arrivions à Pourville, qui n'est encore qu'un embryon de station de bains. Mon mari m'accablait de petits soins, de tendresses. Après un premier mécontentement il paraissait enchanté. Honteuse et désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable qu'on

PREMIÈRE JOURNÉE Jl

peut l'être, et docile. Mais tu ne te figures pas l'horreur, le dégoût, presque la haine qu'Henry m'inspira lorsque je sus cet infâme secret qu'on cache si soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais désespérée, triste à mourir, revenue de tout et harcelée du besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le surlendemain nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un petit chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me courut dans le dos quand j'entendis raconter cela à table d'hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le nez et je sentis des choses singulières tout le long des membres.

Je ne dormis pas de la nuit; j'avais complètement oublié mon mari. Si j'allais aussi mourir enragée ! Je demandai des détails le lendemain au maître d'hôtel. Il m'en donna d'affreux. Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je ne parlais plus, je songeais. La rage! quelle mort horrible! Henry me demandait : « Qu'as-tu? Tu semblés triste. » Je répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard égaré se fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines, sans que j'eusse pu dire ce que j'avais sous les yeux. Pour rien au monde je n'aurais voulu avouer la pensée

qui me torturait. Quelques douleurs, des vraies douleurs, me passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.

A peine revenue à l'hôtel, je m'enfermai poui regarder la plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant,, je n'en pouvais douter, elle me faisait mal.

J'écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut lui paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate à des questions insignifiantes. J'écrivis, après avoir signé : « Surtout n'oublie pas de me donner des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain je ne pus manger, mais je refusai de voir un médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la plage à regarder les baigneurs dans l'eau. Ils arrivaient gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes, mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils heureux, ces gens, ils n'ont pas été mordus. Ils vivront, eux! ils ne craignent rien. Ils peuvent s'amuser à leur gré. Sont-iis tranquilles ! »

A tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter. N'enflait-il pas? Et à peine 1 entrée à l'hôtel je m'enfermais pour le regarder dans la glace. Oh! s'il avait changé de couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir je me sentis tout à coup une sorte de tendresse pour mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut bon, je m'appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire mon abominabla secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de l'affaissement de mon âme. Je n'eus pas la force de lui résister, ni même la volonté. J'aurais tout supporté, tout souffert! Le lendemain, je reçus une lettre de ma mère. Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer une dépêche. Une réflexion m'arrêta : « S'il est vraiment mort on ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore à deux jours d'angoisses. Et j'écrivis de nouveau. Je demandais qu'on m'envoyât le chien qui me distrairait, car je m'ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans l'aprèsmidi. Je ne pouvais lever un verre plein sans en répandre la moitié. L'état démon âme était lamentable. J'échappai à mon mari vers le crépuscule et je courus à l'église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez et j'entrai chez le pharmacien dont la

boutique était éclairée. Je lui parlai d'une de mes amies qui aurait été mordue et je lui demandai des conseils. C'était un aimable homme, plein d'obligeance. Il me renseigna abondamment. Mais j'oubliais les choses à mesure qu'il me les disait, tant j'avais l'esprit troublé. Je ne retins que ceci : « Les purgations étaient souvent recommandées. » J'achetai plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les envoyer à mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me donnaient envie de fuira toutes jambes. Il me sembla plusieurs fois que j'avais aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès le lendemain, je reçus la réponse de ma mère. — Bijou, disait- elle, se portait fort bien. Mais on l'exposerait trop en l'expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne voulait pas me l'envoyer. Il était mort !

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se réveilla plusieurs fois. J'étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver mal en entrant dans l'eau, tant je fus saisie par le froid. Je demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de glace. J'avais dans les

jambes des tressaillements affreux; mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des bains, un charmant homme. Je mis une habileté extrême à l'amener sur mon sujet. Je lui dis alors que mon jeune chien m'avait mordue quelques jours auparavant et je lui demandai ce qu'il faudrait faire s'il survenait quelque inflammation. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre situation, je ne verrais qu'un moyen, madame, ce serait de vous taire un nouveau nez. » Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela d'ailleurs regarde votre mari. »

Je n'étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le quittant.

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous vînmes le soir au Casino, mais il n'attendit pas la fin du spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n'avait plus d'intérêt pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il m'embrassait, me caressait, devenu doux et tendre comme s'il eût deviné enfin combien je souffrais. Je subissais ses caresses sans même les comprendre, sans y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire, foudroyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et repoussant mon mari qui s'attachait à moi, je m'élançai dans la chambre et j'allai m'abattre sur la face, contre la porte. C'était la rage, l'horrible rage. J'étais perdue!

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus. J'étais résignée maintenant. J'attendais la mort. Je s.avais qu'après quelques heures de répit, une autre crise me saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu'à la dernière qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les irritantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel accès, qui fut plus long que le premier. J'avais envie de déchirer, de mordre, de hurler; c'était terrible, et cependant moins douloureux que je n'aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m'endormis pour la première fois depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me réveilla. C'était maman que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait pour me voir. Elle tenait à la main un grand panier d'où sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue, folle d'espoir. Je l'ouvris, et Bijou sauta sur le lit, m'embras-

sant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris d'une frénésie de joie.

Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux... Je n'ai encore compris que le lendemain !

Oh! l'imagination! comme ça travaille! Et penser que j'ai cru?... Dis, n'est-ce pas trop bête?...

Je n'ai jamais avoué à personne, tu le comprendras, n'est-ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si mon mari l'avait su? Il se moque déjà assez de moi avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me fâche pas trop de ses plaisanteries. J'y suis faite. On s'accoutume à tout dans la vie...

a fin de la lettre est sans intérêt, dit Guy de Maupassant, en repliant la feuille de papier rose.

— Que la femme qui écrit de si jolies lettres doit être une charmante créature ! s écria Madame de Berqueneuse dont les toilettes, avec leurs couleurs harmonieuses, font penser aux tableaux de fleurs quelle peint à miracle. Pourvu qu'elle ne devienne pas enragée plus tard!

— Croyez-vous, dit Mademoiselle Suzanne d'Elys, en poussant du dehors la porte de la terrasse, que la morsure d'un tout petit chien soit si dangereuse, et d'ailleurs la rage nous prend-elle par le nez?

— Elle nous prend par où elle peut, s'écria la

marquise Thérèse en pouffant de rire, niais voye% la petite masque qui écoutait derrière la vitre. Vene^ vous mettre à côté de moi, ma jolie perle, asseyez-vous dans les plis de ma jupe et veuille^ écouter sans broncher, sans discuter surtout. Je vous initierai aux secrets de Part de ne pas comprendre.

— Ce serait dommage, dit Cypris-Colombine, car c'est notre ami Léon Cladel qui va parler. Voye^ nos grands arbres qui s'agitent, ils ont l'air de reconnaître l'auteur du Bouscassié. Je prie leurs branches de s'apaiser et leurs feuilles de se tenir tranquilles. Respirons un peu de grand air et de par- Jums agrestes.