QUASI JEUNES

ui, tels quels! et pourtant, âgés, lui, de quatre-vingt-dix-neuf ans, elle, de quatre-vingt-dix-sept, ils avaient célébré leurs « noces d'argent » en 182 1, celles « d'or» en 1846, après un demi-siècle de mariage, et s'apprêtaient à fêter celles de « diamant » à la fin de l'Année terrible, époque à laquelle je fis leur connaissance, un matin de juillet...

— Halte ! dit mon père, en attachant au tronc d'un ormeau sa mule pyrénéenne qu'il avait traînée par la bride à travers un sentier si rocailleux et tellement à pic que les chèvres mêmes ne l'escaladaient pas sans peine; imite-moi, case

ton oreillarde à côté de la mienne, et viens par ici.

— Voilà, répliquai-je après m'être séparé de ma monture qui tondait déjà les ombelles d'un chardon; y sont-ils?

— Oui; baisse-toi, regarde à travers cette haie et tu les verras tous deux...

Elle, assise sur un tas de javelles, filait sa quenouille et, parfois, en mouillant le chanvre enroulé autour du roseau, bénigne, elle caressait de ses yeux pers un chat blanc comme une hermine et pelotonné contre ses jupes, qui se chauffait au soleil. Lui, non loin de là, binait la vigne de son verger, et, de temps à autre, il tortillait les oreilles à l'un des surgeons de ces lévriers sarrasins que les Mores amenèrent avec eux en Espagne, et, sifflotant une ariette vieillotte, il couvait de ses prunelles grises sa neigeuse compagne et lui souriait tout comme si le sang fougueux de la jeunesse eût encore circulé dans ses veines.

— Il fait une belle lumière aujourd'hui, n'estce pas, Manon ?

— Certes!

— Et tu travailles avec beaucoup de plaisir aussi, toi ?

— Mais oui, Louiset, et je ne me suis jamais sentie en meilleure santé! Remercions Dieu !

La cloche d'une église rurale au loin tintait... Il ôta sa coiffe de laine et, tandis qu'il se signait, elle s'agenouilla dévotement. Très droit, assez dodu, fort basané, toutes ses dents, il avait un air non moins ingénu qu'elle-même un peu ragote et dont les joues semées de taches de rousseur s'épanouissaient sous la toque rembourrée des montagnardes du Rouergue.

— Et maintenant, ajouta-t-il après avoir récité des oraisons patoises, embrasse-moi, la mienne ?

— Avance, le mien !

Il s'approcha d'elle et lui baisa doucement les paupières. Attendris et ravis de leur accolade, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas et moi, retenant notre souffle afin de ne pas les troubler, nous les contemplions en silence, et je ne sais quelle délicieuse sensation nous éprouvâmes quand leurs chevelures également bouclées et chenues se mêlèrent.

— Tu m'aimes toujours autant, petite brunette?

— Oui, mon blondin !

Un soupir jaillit de ma poitrine gonflée, et d'une voix moins assurée qu'il ne l'eût voulue, mon père les héla :

— Si nous ne dérangeons personne, nous

entrerons chez vous, anciens ; excusez, s'il vous plaît?

— Il n'y a pas d'excuse; entrez à pied comme à cheval ; les portes sont ouvertes, gens !

Et quand nous parûmes côte à côte, le vieux terrien s'écria :

— Vous, c'est vous, les meuniers de La Lande!... Il convient de se rafraîchir; un peu de viande, ma belle !

— Oui, répondit- elle avec une révérence d'antan et les lèvres égayées d'un sourire de fillette ; oui, tout de suite !

Elle pénétra sur-le-champ sous un toit de chaume, et bientôt en ressortit avec une bouteille de piquette, quatre verres, et plus de vingt fois en une heure, nous trinquâmes en causant du passé, du présent et de l'avenir. Ils s'étaient épousés en l'an II de la première République, la grande! et le dernier des quinze enfants qu'ils avaient engendrés et qu'elle avait conçus et nourris à la mamelle leur était né le lendemain du jour où le terrible empereur, prisonnier des Anglais, partit pour Sainte-Hélène. Et, depuis lors, s'ils avaient bien trimé, bien sué, le ciel les avait assistés suffisamment. Toute leur marmaille était mariée, établie, les uns à gauche, les autres à

droite, et leur aîné Jacoumet était déjà bisaïeul. On se visitait de loin en loin, et le soir de la fête votive, ils présidaient, eux, le repas de la famille, qui se composait à cette heure de leurs quinze mâles ou femelles, ayant eu quarante-neuf filles et trente-deux garçons, lesquels, à leur tour, en avaient fabriqué trois fois autant; en sorte que Ton se trouvait ce jour-là plus de quatre cents chrétiens à table; et tout ce monde était sorti d'eux, d'eux seuls, une paire de braves pigeons qui jadis avaient roucoulé de leur mieux... et voilà !

— Tenez, leur dis-je au moment de remonter en selle, en leur tendant une tourte ainsi qu'un tonnelet de cahors que ma charitable mère avait fourrés dans ma gibecière en me priant de les remettre à ces vieillards aimés et vénérés, acceptez ça, c'est de la part de celle qu'on appelle la bonne voisine en bas, dans la vallée.

Ils accueillirent le cadeau très délibérément et dialoguèrent entre eux de même que si nous n'avions plus été là.

— Dimanche, après la messe, on festinera, si le cœur t'en dit, Minette?

— Oui, Minou; seulement, méfie-toi de ce vin, il porte au cerveau. Si tu n'es pas sage

comme une image après l'avoir bu, gare à toi, pacant ! Il ne siérait pas, à présent qu'on est un peu sur le tard, de faire encore des folies.

— Ah! que veux-tu, mignote; je fus, suis et serai toujours un peu fou, moi !

— Fringant, t'est-il permis de l'être encore, eh ! tu n'as pas de honte, oh !.. .

Cette pastorale, cette églogue, cette idylle, cette bucolique, il y a dix ans qu'elle est gravée sur ma rétine et que le cœur me bat en songeant à ce couple de patriarches aujourd'hui disparus.

— Un malheur est arrivé l'autre nuit auprès d'ici, nous dit-on un soir, à la brune, la Centenah (centenaire) du Pic -Rouge est morte subitement. On l'enterre demain à midi.

Vingt heures après l'annonce de cette nouvelle fatale, je débouchai sur l'âpre colline où la chaumière des longévités se dressait au centre d'un plateau presque entièrement déboisé et où des blocs de roche rougeâtre mis à nu semblaient saigner dans les entrailles de la terre. Assujetties au timon d'un char à quatre roues, deux vaches au poil d'une couleur non moins ardente que celle du sol, ayant devant elles une ânesse attelée en flèche, meuglaient, sucées par le taon qu'elles flagellaient en vain de leurs queues et, tout au

86 LE NOUVEAU DÉCAMÊROM

milieu de Paire, une lice que j'avais flattée en passant hurla lugubrement à l'aspect d'un abbé suivi de quelques adolescents en soutanelle écarlate. Ayant aspergé d'eau bénite la bière déjà placée sur le lit à jour du chariot, ils marchèrent vers la maisonnette que « l'ange noir avait visitée ». A ce moment-là, sur le seuil, illuminé par l'implacable flambeau des ciels du Midi, parut le veuf... Hé! lui, lui qui hier encore, guilleret, était moins cassé que le sexagénaire le plus dégourdi, me semhla plus caduc, plus décrépit que ne le serait tout homme ayant vécu dix siècles. Ahuri, tête nue, exsangue, aussi blême que la cire des cierges d'église, il s'avança chancelant, ainsi qu'un imbriaque, vers les quatre ou cinq cents personnes réunies là, sa parenté si nombreuse y étant venue presque tout entière. Il serra mes mains à son insu, puisque ses yeux noyés de larmes ne le servaient guère, et je tressaillis au contact des siennes, aussi rigides et plus froides que des branches de fer. On lui posa bientôt sur le crâne un antique feutre rappelant le couvre-chef des contadins sous Louis XVI et qu'il avait vainement cherché de la cave au grenier, car, affirmait-on autour de moi, depuis la veille il était quasiment tel qu'un aveugle et ne reconnaissait plus sa

droite de sa gauche. Au son argentin de quelques clochettes de sacristie, dont l'écho répétait dans les gorges farouches d'alentour les glas de deuil, le convoi se mit en route. Après avoir à diverses reprises fait halte au déclin du coteau criblé de fondrières dans lesquelles les bêtes à cornes s'abattaient en mugissant, et l'ânesse en brayant, on parvint à la porte d'un misérable cimetière au milieu duquel béait, entre des multitudes de maigres croix, toutes moisies, une fosse fraîchement creusée. En quelques minutes s'acheva la cérémonie, et le curé battait déjà en retraite, que le mari de la défunte, soutenu sous les aisselles par deux de ses fils agenouillés comme lui sur le bord de la tombe, se redressa péniblement, élevant vers les cieux ses bras convulsés, et ses lourdes paupières, sous lesquelles on ne distinguai, que deux trous enflammés où suintait du sang. Et debout devant l'abîme où tout ce qui fut sa joie en ce monde était englouti pour toujours, étendant comme pour la bénir, Elle, ou du moins ce qui restait d'elle, ses grosses mains rugueuses que des veines en relief rayaient telles que des ficelles teintes en noir, il ouvrit sa bouche d'où nul mot n'émana... rien! On voulut l'entraînei. -1 résistait; tout à coup une roulade de sanglots se

ruèrent, hors de sa poitrine, tumultueux et brisés. Enfin, enfin, il glapit en bégayant comme un bébé ces deux paroles- ci :

— Compagnonnette, ô ma compagnonnette...

ette, ette, ette !

Et pesamment, il se renversa sur la glaise, évanoui.

— Lou pépé (l'ancêtre) ne conservera plus longtemps ses os, murmurait sa lignée en l'emportant; ah! pauvre, pauvre Lui!...

Quelques jours après l'inhumation de sa moitié, j'allai le voir. Entouré de quelques ménagères qui mâchaient du latin en lui donnant des bols de tisane qu'il s'efforçait de boire à petits glouglous, il était étendu comme un crucifié sur le vaste lit à baldaquin où tant de fois il avait, selon la loi de nature, fécondé celle à laquelle il s'était uni, vierge comme elle, et que durant plus de quatre-vingts ans il n'avait jamais trompée. En partant, l'épouse loyale avait pris avec elle l'âme de son fidèle époux. Il me reconnut à mon langage, et d'une voix éteinte, si basse que je l'ouïs à peine, il me dit que depuis son malheur il avait bien baissé : les jambes, les épaules, les bras, l'estomac, la tête et le cœur, tout lui avait manqué à la fois; en la perdant, il avait tout perdu ! Qu'il lui tardait de

la revoir ! Oh ! plût au bon Dieu de le retirer auprès d'elle et de l'y garder pendant toute l'éternité. Puis il me serra les mains et je crus qu'elles se pétrifieraient entre ses doigts blafards, complètement gelés. Et tandis qu'en ma présence il grelottait et claquait des dents, déjà cadavre, comme celle qu'il réclamait sans cesse et qui ne savait plus répondre à son appel :

— Ancien, lui demandai-je, avez-vous donc bien froid?

— Oui, répliqua-t-il en exhalant ses dernières forces dans cette suprême confidence, oh! bien, bien froid, oui; depuis qu'elle m'a quitté, ma tourterelle, je ne peux plus me réchauffer, moi, son tourtereau; compagnonnette, ô ma compagnonnette!...

Il pleurait et riait comme un enfant en baisant la place désormais vide à côté de lui, dans le grand lit conjugal.

H! ques poulit, aquet counto! s'écria Madame de Rocas, en applaudissant, extasiée, au récit de Léon Cladel presque son compatriote.

— Mais, demanda V auguste petite personne que Von appelle dans son duché la princesse de Ringsfeld et, d Paris, Son Altesse Rosalinde, est-il bien sûr que Von puisse avoir cent ans?

— Au moins, madame, dit François Coppée, mais à la condition de n'avoir aimé qu'une seule femme.

Un murmure d'incrédulité passa dans Vair comme un souffle.

Cypris étendit son bras blanc de l'air de Théiis apaisant les flots. Mais combien son bras était plus beau que celui de Thétis !

— Je suis bien aise, dit-elle, de voir de pareilles maximes promulguées sous mon règne; puisque c'est toujours le temps d'aimer, pourquoi n'aimerait-on pas tout le temps?

— La même personne ?

— Ventrebleu ! s'écria la marquise Thérèse avec une colère réelle, saches monsieur de Maupassant, qu'on n'aime jamais que la personne qu'on doit aimer toujours.

Guy de Maupassant se le tint pour dit et sembla convaincu.

— Seulement, reprit la marquise, on se trompe quelquejois et on cherche.

— Comme don Juan, qui s'est trompé mille et trois fois au moins, insinua René Mai^eroy.

— J'impose rigoureusement silence à cette voix qui sort des ténèbres. Ce sont Id des philosophies hors de saison. Qu'on m'amène un poète. Ah! justement en voici un.

Un poète, en effet, s'avançait, appelé par un signe du royal éventail.

— Vous alle^ nous faire un conte, lui dit Cypris- Colombine.

— Lequel, madame?

— Celui que vous voudrez- Catulle Mendês, obéissant à V ordre souverain, leva

les yeux au ciel, et parla de la sorte :