LA BONNE JOURNÉE

ue les providences me donnent le cœur d'un enfant et l'âme d'un poète, avec les jambes infatigables d'un Basque chasseurs d'isards ; qu'elles ajoutent à ces précieux dons, — si leur générosité est inépuisable ! — les cinq sous toujours renouvelés du perpétuel Ahasvérus, lequel, en supposant qu'il mette la main à la poche une fois par heure seulement, n'a pas dépensé, depuis qu'il marche, moins de quatre millions cinquante-neuf mille cent quatre-vingtquinze francs ! je ne m'attarderai pas un seul instant à corriger les épreuves de mon prochain livre, ni même à guetter ma voisine d'en face qui va et

qui vient dans son cabinet de toilette derrière les deux mousselines également transparentes de son rideau et de sa chemise : mais, le bâton en main, le sac à l'épaule, je m'en irai, — pour ne plus revenir, — par delà les banlieues, à travers les champs pleins de soleil où, le long des frais sillons, sautillent les bergeronnettes, à travers les bois mystérieux et clairs, où la sieste s'endort si vite, les reins dans les mousses, la nuque sur une racine d'arbre, dans la braise vaporisée de l'air, parmi le vol des mouches vertes et dorées !

De tout ce qu'il faut pour être un heureux vagabond, il ne manquait rien à Philippe, — que les cinq sous; il s'en passa; il quitta Paris par un matin d'azur entre les cheminées et de moineaux sur les toits.

Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta un instant, leva un doigt mouillé, pour apprendre vers où soufflait le vent, et s'en alla de ce côté. Car la brise est la bonne conseillère des itinéraires bohèmes, et c'est à elle qu'il faut demander son chemin; à moins qu'on ne préfère s'en rapporter à la première hirondelle qui passe. Le ciel était si libre de nuées, et d'un bleu si diaphane,

que Philippe s'attendait à voir transparaître, au loin, de vagues volées d'anges; et, à force d'aspirer à pleins poumons la fraîcheur lumineuse de |*air, il lui sembla enfin qu'il l'avait dans son cœur dilaté par la joie, ce ciel, avec son immensité et avec ses anges ! Comme il côtoyait la lisière d'un petit bois, il vit dans un arbre, parmi les plus hautes branches, un très jeune homme pâle, grêle, aux longs cheveux, qui, la tête inclinée, avait l'air de parler bas dans les feuilles à quelqu'un de caché ou d'invisible. « Que faitesvous là, monsieur? demanda Philippe. — Monsieur, répondit celui qui était dans l'arbre, Pline le naturaliste, pour établir que les rossignols sont aptes à imiter la voix humaine et doués en outre d'une mémoire très remarquable, raconte que, dans une auberge des environs de Rome, plusieurs de ces oiseaux avaient la coutume de se raconter les uns aux autres, dans leurs cages, le soir, les propos politiques tenus pendant le jour par les rouliers attablés. Or, j'ai découvert dans ce chêne un nid de rossignols, et je récite tout bas des rondels et des ballades aux petits encore sans plumes, pour qu'ils les chantent, plus tard, à l'écho des nuits, l'été ! — Vous faites donc des vers, monsieur ? — Quoi ! est-ce que vous n'en faites point ?

je viens justement d'achever une petite élégie printanière, que je vous dirai volontiers. » Et le poète, sans descendre de Parbre, déclama languissamment ces strophes frivoles et mélancoliques :

Puisque les roses sont jolies Et puisque Jeanne l'est aussi, Tout fleurit dans ce monde-ci ; Et c'est la pire des folies Que de mettre ailleurs son souci, Puisque les roses sont jolies Et puisque Jeanne l'est aussi.

Puisque vous gazouillez, mésanges, Et que Jeanne gazouille aussi, Tout chante dans ce monde-ci :

Et les saintes harpes des anges Ne feront jamais mon souci, Puisque vous gazouillez, mésanges, Et que Jeanne gazouille aussi.

Puisque la belle fleur est morte, Morte l'oiselle, et Jeanne aussi, Rien ne vit dans ce monde-ci ; Et j'attends qu'un souffle m'emporte Dans la tombe, mon seul souci, Puisque la belle fleur est morte, Morte l'oiselle, et Jeanne aussi.

Philippe s'éloigna en souriant, sans une parole, de peur que la prose ne fît s'évanouir le rythme

léger des strophes, épars encore dans l'air. Mais, quand il fut un peu loin, il se retourna vers la lisière du bois : le poète, dans l'arbre, agitait doucement, du côté du vagabond, comme on fait d'un mouchoir qui dit adieu et souhaite bon voyage, la frêle branche feuillue où était le nid de rossignols.

Lorsque midi sonna sous les ardoises pétillantes de soleil d'un fin clocher là-bas, il y avait trois heures que Philippe avait faim. S'il n'était pas entré dans quelque auberge, ce n'était pas faute d'auberges en effet, — la dernière qu'il eût rencontrée lui envoyait, toute proche encore, par la fenêtre, une bonne odeur de lard aux choux et des grésillements de friture dans la poêle! — mais c'était qu'il n'avait pas de quoi payer le plus modeste écot. La poche plate comme le ventre. Et la faim, croissant toujours, se faisait impérieuse. Or, une chèvre broutait le gazon d'un fossé, blanche, toute petite, grêle, avec des sautèlements qui effarouchaient les libellules et les mouches. Un dessein féroce traversa l'esprit de Philippe : s'emparer de la chèvre, l'emporter

dans le bois profond, l'égorger, la faire griller, chair, peau et toison, sur un bûcher de branches flambantes, ou la dévorer crue avec des ricanements de Fuégien dont les dents heureuses s'ensanglantent. Mais la jolie bête s'approcha, en trois bonds, s'assit sur son derrière; puis, levant ses cornes, qui étaient dorées, elle se mit à remuer très vite les pattes de devant comme un lapin qui bat du tambour. Philippe, charmé, baisa entre les yeux, sans la mordre, la petite chèvre blanche, trop gracieuse pour être mangée, et lui fit signe de s'en venir avec lui. Elle voulut bien; ils cheminèrent de compagnie, elle, avec des gambades, lui, un peu lent, maussade, elle, broutant çà et là les ronces, lui, l'enviant avec rage ! Car sa faim, désormais, était forcenée, n'entendait plus raison, se moquait bien des belles plaines et de l'horizon lumineux, — ça ne se mange pas, l'horizon ! — aurait avalé, épines et fleurs, les roses sauvages de la route, ne savait ce qui la tenait de mâcher à même l'écorce des vieux ormes ! Mais, tout à coup, des cris de joie, et des gestes de toutes les couleurs. « La voilà! regardez! c'est bien elle! un monsieur nous la ramène. Ah ! petite gueuse! Mais la voilà. Merci, monsieur! » Et les saltimbanques dont le déjeuner interrompu montrait, à

côté de la maison roulante, sur la nappe verte de l'herbe, de la viande rouge et des tomates crues et des litres à demi pleins d'un vin noir, exigèrent que le voyageur prît sa part de leur repas. Alors Philippe mangea avec la gloutonnerie formidable d'un boa qui engouffre un buffle; puis, entre un clown rose et noir, barbouillé de farine, et le jocrisse de la parade, en veste jaune, coiffé du chapeau de Tabarin, il vida douze fois de suite son verre à la santé de Thespis hospitalier !

Le parc que Philippe regardait à travers la grille, à l'heure où le soir monte, était vaste, paisible, correct, avec ses quatre massifs qui se faisaient pendant au milieu des quatre pelouses; et, à droite, à gauche, au fond d'une allée princière dont les branches se rejoignaient en voûte, on voyait luire, comme au bout d'un tunnel, une claire rondeur de prairie encore ensoleillée. Devant le haut perron du château, où, dans de grands pots de faïence bleue qui miroite, s'évasent des plantes grasses, une jeune femme en peignoir clair, sous la paille d'or d'un de ces cha-

peaux qui, traversés de lumière, quadrillent d'ombre et de jour le visage, tenait une broderie entre ses longues mains pâles, et ne brodait pas, rêveuse; tandis qu'un gros homme, à côté d'elle, — son mari sans doute, — lourdement renversé dans un balancin de cannes, lisait un grand journal tout ouvert. Et cette femme, svelte, un peu frêle, qui songeait, était exquise! Philippe, le voyageur sans maison et sans amour, envia le possesseur du beau château et de la belle épouse. Mais elle leva la tête et regarda le vagabond. Elle le regarda longtemps, avec une douceur qui souriait presque ; et, quand ses yeux se furent détournés un instant vers le gros homme lisant toujours son journal, elle eut un air qui s'attrista, baissa le front, avec un soupir, plus rêveuse, à cause peut-être du jeune passant qui était là, de l'autre côté de la grille, si près, si loin...

Il avait marché tout le jour, seul, libre, heureux, sous le soleil, dans le vent, le long des grandes routes et par les étroits sentiers, sur les cailloux et sur les herbes, traversant les villages sans s'y arrêter, ne s'attardant que dans les bois pour boire

à quelque source ou pour l'entendre chanter, et, quand ce fut la nuit, il n'était pas las encore, tant le plein air lui avait renforci les muscles et vivifié le sang! Môme il eût volontiers dansé avec les gens du bourg qui se démenaient joyeusement sous un hangar grand ouvert, au son d'un violon et d'une clarinette. C'était un soir de noce, avec les cris et les gros rires de la bonne humeur paysanne. Mariage d'un fermier avec une fermière. La mariée, belle fille, était grasse avec les joues rouges, le marié était fort. De quoi être embrassée, de quoi bien étreindre. Ils faisaient, dans la lourde danse, l'apprentissage de l'enlacement. Philippe manqua de modération! il prit par la taille une des demoiselles d'honneur, et la baisa dans le cou. L'idée de se marier cette nuit-là, lui aussi. Mais son audace eut des suites fâcheuses. Tous se ruèrent sur lui, en tumulte, avec des injures, levant des bancs, brandissant des fourches, et il s'enfuit à travers plaine comme le cerf devant la meute. Meute redoutable, qui le gagnait de vitesse, qui l'atteindrait bientôt. Gare les bancs sur la tête, et les fourches dans les reins ! il se jeta plus avant dans la nuit, avec un emportement furieux. Il fallait échapper à tout prix. Il escalada des haies, sauta

des fossés, s'empêtra dans des ronces, s'en délivra, courut plus vite encore, et ne s'arrêta, éreinté, sur le foin d'une grange ouverte à tout vent, que lorsqu'il n'entendit plus la poursuite menaçante des paysans. Hors de péril, enfin!

— Mais où diantre suis-je?

— Chez moi, dit une voix de femme, qui n'était pas douce.

— Qui êtes-vous?

— La mendiante.

Il la traîna dehors, pour mieux la voir, sous la clarté des astres. Rude et jeune, hâlée, en haillons, et montrant la chair par les trous, elle riait avec des dents de bonne louve, les deux poings sur les hanches. Il la serra contre lui, à pleins bras, et, bien qu'elle ne lui demandât pas l'aumône, il la lui fit!

Et pendant la belle nuit chaude, Philippe, plein de pitié pour les gens corrects qui travaillent dans les villes et dorment sous les toits, glorifia le bon hasard des routes bohèmes qui lui avait donné, en une seule journée, le salut d'un poète précepteur de rossignols et chanteur de vers dans les

arbres, une place au repas des baladins errants, une part dans la rêverie attendrie d'une patricienne, et l'amour d'une pauvresse, dans le foin, sous les étoiles !

'est fort bien, dit Madame Castagnède, et fen souhaite autant à tous ceux qui voyagent a l'aventure. Mais j'admire comme les auteurs s'inquiètent peu du temps qu'il pourrait faire. Ne pensez-vous pas que Philippe, tombant après une journée de pluie dans les bras d'une pauvresse mouillée jusqu'aux os, se fût moins bien accommodé de son voyage?

Madame de Berqueneuse sourit à celte malice un peu bourgeoise.

— Vous oublie^que les poètes ont des droits absolus sur la nature, ce sont des demi-dieux qui font la pluie et le beau temps. Quand ils tirent une aurore

de leur poche, et qu'ils constellent une nuit d'étoiles souriantes, vous n'ave\ rien a dire si le décor est bien posé.

— Cest pourtant une histoire sans décor que vous alle^ entendre, dit Cypris, qui causait depuis quelques instants avec Alphonse Daudet.

Et le poète de tant de beaux romans, secouant ses cheveux noirs, commença d'une voix sonore et douce comme un chant :