DE TOURTERELLE

out Paris se rappelle encore la douleur de Madame de Sora quand elle perdit son mari. Derrière cette porte tendue de noir, ce deuil parisien, chiffré, blasonné,ily eut un terrible désespoir d'Espagnole, toutes les exagérations démonstratives de ces pays, païens à force d'être catholiques, où l'on adore les christs sanglants et les vierges au cœur percé de glaives. La princesse coupa ses cheveux, s'enferma, ne vit plus personne. Avec ses vêtements noirs, sa jeune tête rose, elle avait l'air d'une novice, dans son hôtel changé en couvent. Elle passait ses

journées en face du portrait de son mari, et dînait solitairement dans la grande salle où Ton mettait tous les soirs deux couverts. La canne, le chapeau du prince étaient posés dans l'antichambre à leur place habituelle, comme si le maître, parti pour toujours, venait de rentrer chez lui. Et ce souvenir, entêté aux choses extérieures, avivait le désespoir de la pauvre femme et lui faisait les vides de l'absence encore plus grands.

De tout ce tourbillon de visites, de bals, de réceptions, de concerts où ils s'étaient rencontrés et aimés, qui entouraient leur bonheur d'un cadre mondain et élégant, elle n'avait gardé qu'une seule amie, la comtesse Ancelin, une chanteuse de salons, qui devait à sa belle voix d'être restée l'intime de la princesse. Cette grande douleur inconsolable et bruyante s'irritait de toute causerie, mais se plaisait à entendre chanter auprès d'elle. Cela l'aidait à pleurer.

Deux ans s'écoulèrent ainsi. Le veuvage était aussi douloureux, aussi austère. Seulement les cheveux repoussaient serrés et fins, avec des révoltes de vie, des frisons, des ondulements. Le deuil en était comme éclairci, égayé, et ne semblait plus qu'un caprice d'élégance. C'est alors que le neveu de Mme Ancelin, rencontrant la prin-

cesse chez sa tante, s'en éprit éperdument et songea à l'épouser. Au premier mot qu'on essaya de lui dire, la veuve s'indigna. Pour elle le prince vivait encore, et cette offre lui semblait une injure, une proposition d'infidélité. De quelque temps elle ne revit plus son amie. Le jeune homme s'en alla, essaya d'oublier, revint et montra tant d'amour et de désespoir, que Mme Ancelin en prit pitié et résolut de vaincre les scrupules de la princesse... Mais comment persuader cette nature singulière, qui ne raisonnait jamais et ne vivait que d'emportements et d'enthousiasmes ?

Elle pensa qu'une passion si exclusive devait forcément être jalouse, et chercha à se procurer d'anciennes lettres du prince. Ce n'était pas très difficile; M. de Sora ayant beaucoup écrit avant son mariage, et disséminé ses pattes de mouche dans une foule de petits coffrets, de petits tiroirs fermés à clé, si bien cachés les uns aux autres, que chacun d'eux pouvait se vanter de posséder tout seul le blason parfumé du grand seigneur.

Pour apporter quelques feuillets d'un roman banal et sans date, Mme Ancelin eut le courage de se faire rouvrir cet hôtel qui était comme le tom-

beau du mort, un tombeau muet, fleuri, où pleurait tout le jour une statue vivante, et de montrer ces lettres à la veuve.

Ce ne fut pas une douleur, mais un écroulement. Pauvre petite princesse ! Ses années de bonheur, le temps du veuvage, tout roula, disparut dans le même abîme de mépris et de colère. Il ne lui resta plus rien qu'un immense désir de se venger. Le portrait fut exilé de sa chambre. Elle fit enlever le second couvert, cette place gardée et vide qui l'empêchait d'être seule; et dans l'antichambre encombrée, désormais ouverte aux visites et aux promenades, on ne vit plus la canne ni le chapeau qui y étaient restés si longtemps. Il y eut des fêtes à l'hôtel de Sora, des bals, des soupers. Ainsi qu'un ciel changeant qui se délivre d'une trop longue nuit, la princesse, en gris, en lilas, en rose, en bleu, revint à son premier éclat. Puis un soir, en se promenant dans sa petite serre, elle dit au neveu de Mme Ancelin, qui la suivait comme une ombre triste depuis qu'elle reparaissait au soleil : « Maintenant, je serai votre femme quand vous voudrez. » Elle aurait voulu que ce fût tout de suite, là, dans la serre.

Très peu de temps après, ils étaient mariés,

heureux, elle, avec une sorte de rage, lui, troublé, étonné de cette passion subite, et jouissant de son bonheur sans trop chercher à l'analyser. Dans le monde, on parla beaucoup de ce mariage. La baronne Ancelin, habituée aux phrases de ses romances, eut même un mot charmant à ce propos : « Voyez-vous cette princesse ! . . . on croyait qu'elle pleurait, elle roucoulait... C'était un veuvage de tourterelle. »

Six mois se passèrent. Les nouveaux mariés étaient à la campagne, dans un château des environs de Paris. C'est là que l'amie vint les retrouver. En les regardant promener si tranquillement leur bonheur parmi les pelouses unies et les charmilles silencieuses, cette charmante baronne, qui ne voyait jamais très loin, ayant toujours les yeux ouverts sur la minute présente, leur dit tout à coup :

— C'est pourtant moi qui vous ai faits si heureux... Allons! je ne regrette pas mon mensonge.

La princesse eut un mouvement brusque.

— Comment!... Quel mensonge?

— Eh! oui, ma chère, je peux bien tout vous dire, maintenant. . . Ce pauvre prince n'était pas si noir que je vous l'avais fait. Ces fameuses

lettres avaient cinq ans de date... Vous n'étiez pas mariés, alors.

— Vous avez fait cela? dit la princesse, et elle les regardait tou » les deux avec des yeux fous. Le prince mort, oublié, dont elle ne portait plus le nom, venait de reprendre sa place tout entière. Le mari le vit bien au geste qu'elle eut pour s'éloigner de lui. Sans explication, ce fut fini pour eux. Elle s'enferma chez elle, et, dans une agonie qui dura huit jours, se livra à tous les remords qui la tourmentaient. La malheureuse femme s'était remariée sans amour, par vengeance, et la faute du prince n'ayant pas existé, elle se sentait criminelle envers lui, honteuse d'elle-même.

Quelle pitié pour ce souvenir chassé si brutalement et qui revenait avec la même violence ! Le pauvre amoureux se tenait à l'écart, sachant bien qu'il n'était rien pour elle, et que l'ancienne passion, revenue si vivante, avait tué l'autre du coup. Elle lui parla froidement, ainsi qu'à un étranger, l'assura de son pardon, persuadée qu'il n'était pas complice. Au dernier moment, comme Mme Ancelin pleurait auprès d'elle, prise de remords sans bien comprendre sa faute, la princesse se pencha vers cette âme légère qui était venue papillonner sur sa route si sévère et si droite,

puis elle dit d'une voix trop faible pour que la plainte pût ressembler à un reproche :

— Tu vois, je ne roucoule pas... je meurs.

Et c'était vrai.

ADEMOISELLE d'EljS pOUSSCl Htl Sdîl-

glot involontaire, et se jeta dans les bras de la marquise.

— Oh ! dit-elle, elle meurt trop vite, je ne m'y attendais pas. Est-ce qu'on meurt ainsi, tout à coup, de tristesse?

Cypris-Colombint étouffa elle-même un soupir , puis, secouant l'attendrissement qui alanguissait son maintien, elle chercha des yeux dans la foule et appela d'un signe un grand jeune homme aux cheveux très courts, d'un aspect un peu militaire, qui arriva en tordant le bout de ses moustaches.

— Colonel, dit-elle, vous alle^ parler. Je sais avec quel art jeune et délicat, vous pétrisse^ le réa-

lisme et la poésie pour en faire de petits gâteaux pour les dames. Vos nuages sont faits d'envolées de poudre de ri%, vos brises sont des parfums de boudoirs et vos pluies sont des gouttes de white-rose. Dites-nous un des beaux contes que vous save£.

— Madame, dit René Mai^eroy, quoique j'aie le désespoir de n'être pas colonel et que je me fournisse de fleurs a la campagne, j'accepte la critique qui sort d'une bouche pareille, et puisque vous le voule^, je vous conférai une petite histoire d'hier, celle de Nini Rosalin,

— Cette fois, Suzanne, dit la marquise, vous ire% sur la terrasse, pour de bon.

N1NI ROSALIN

a femme se pendait au bras du comte avec des chatteries caressantes, frottait sa peau douce imperceptiblement parfumée de veloutine contre le visage ridé de ce vieux qu'elle avait arrêté tout à l'heure parmi la cohue de passants qui allait et venait le long du boulevard strié de coups de lumière par les devantures des cafés, et elle lui murmurait à l'oreille des phrases lentes et prometteuses qu'il écoutait en la regardant dans les yeux. Elle était jolie. L'air d'une gamine qui s'est lassée de croupir au fond d'un atelier dont les fenêtres donnent sur une cour obscure, de revenir chaque soir au logis

Il6 LE NOUVEAU DÉCAMËRON

comme une petite fille bien sage, et qui a roulé au trottoir sans savoir ce qu'elle faisait. Sous la voilette, ses cheveux roux rayonnaient comme poudrés d'une poudre, d'or. Le regard avait une câlinerie féline. Les lèvres avivées de carmin gardaient une meurtrissure de baisers passionnés. Elle penchait un peu la tête en parlant. Les bouts de ses seins marquaient son corsage de deux pointes troublantes. Vingt ans. Peut-être quinze. Est-ce qu'on connaît leur âge? Et tandis qu'elle marchait, ses jupes empesées claquaient comme des voiles de navire qu'on cargue hâtivement avant d'entrer au port. Le comte Zzavody sortait du Café Anglais. Il avait bu deux bouteilles de Champagne, selon son habitude. Il ne savait où aller, où finir sa soirée. Cette fille ou une autre. Ne se ressemblaient-elles pas toutes comme des copies de tableaux? Il l'emmena. Que se passa-t-il ensuite entre eux dans la chambre banale d'hôtel garni où ils s'étaient enfermés? Par quelles complaisances patientes, par quelles surprises sensuelles, par quelles tentations arriva-t-elle à engluer jusqu'aux moelles l'amant d'occasion qui l'avait ramassée pour une nuit ou pour une heure! On ne la revit plus balayer la poussière en une incessante promenade de quelques pas, du

Vaudeville à la place de l'Opéra, on n'entendit plus sa voix encore claire, mendier avec une timidité gauche de commençante, et les rouleuses accoutumées à la coudoyer chaque soir murmuraient envieusement, quand on les questionnait :

— Nini Rosalin! Elle s'est cavalée avec un miche sérieux.

Le comte Zzavody avait eu comme un retour de jeunesse en se réchauffant tout l'être contre ce corps d'enfant savoureux et rose. Il avait senti à nouveau battre son cœur comme une horloge détraquée en appuyant sa bouche contre les lèvres fraîches de Nini, en enfonçant ses doigts tremblotants dans la fauve toison dénouée qui l'enveloppait jusqu'aux reins d'un manteau superbe et fin de reine. Elle riait d'un rire enchanteur qui évoquait les nuits de lune où les rossignols s'appellent d'arbre en arbre. Il se dégageait un ensorcellement vague de sa chair qui frissonnait aux moindres sensations comme un incomparable instrument d'amour. Cela vivait. Cela sentait bon comme certains bouquets cueillis au soleil. Cela vibrait sous les doigts et sous les lèvres. Elle avait une façon de se déshabiller, de prolonger l'anxieuse impatience du premier désir qui rendait fou, qui grisait autant qu'une liqueur qui

Il8 LE NOUVEAU DÉCAMÉRON

brûle la gorge. Elle avait l'intuition savante de l'amour qui ne doit jamais se ressembler, de la comédie changeante et multiple qui paraît nouvelle à chaque acte, qui tient en éveil l'esprit et les sens surexcités. On ne s'endormait pas dans ses bras, même aux instants d'accalmie et de lassitude profonde. On souhaitait de s'y anéantir comme en un tombeau. Ses bavardages sans queue ni tête avaient une drôlerie capiteuse. Elle les piquait de mots d'argot qui emportaient la bouche comme des piments confits. Le comte eut une jouissance jalouse de collectionneur qui aurait découvert une pièce inestimable dans une boutique de riens. Il revivait. Il s'abandonnait tout entier aux sensations retrouvées. Il la retenait ainsi qu'une proie qu'on défend les poings fermés et prêt aux querelles rouges. Il ne lui laissa ni le temps de réfléchir, ni le loisir de commander des toilettes, de faire des adieux, de payer ses dettes, et l'emporta bien loin, en Hongrie, comme une prisonnière qu'on enlève, dans un de ses nombreux châteaux dont les hautes tours noires dominent le Danube et les épaisses forêts de pins.

L'aventure amusa d'abord Nini Rosalin. Le comte ne la quittait pas, se prêtait à toutes ses

fantaisies et elle ne se trouvait pas plus dépaysée dans cette demeure seigneuriale qu'un pastel rose et blond qui montre le rire étincelant de ses dents blanches au milieu de vieux portraits d'ancêtres renfrognés. L'intérieur du château ressemblait à une de ces petites maisons d'amour où les traitants libertins venaient faire la fête avec des filles de ballet.

On n'y avait pas déplacé un meuble, pas décloué une tenture depuis la date lointaine où le grand-père du comte avait été l'hôte de la Chanteloup chassée de Paris par les Jacobins. Le souvenir de l'adorable émigrée demeurait comme une odeur persistante et subtile dans le vaste lit aux panneaux couverts de peintures erotiques que dominait un dais empanaché de plumes blanches, dans les bonheurs-du-jour en bois des îles où, au fond des tiroirs, traînaient encore une boîte à mouches, un coqueluchon de satin, des bonbonnières pleines de pastilles au gingembre, dans les chaises longues dont l'étoffe ramagée de fleurettes gardait l'éraillure des hauts talons des mules, dans les boudoirs écartés où ne filtrait qu'une pâle lumière, où les trumeaux galants éveillaient des curiosités sensuelles, dans le parc dessiné à la mode idyllique d'alors avec des labyrinthes, des

chaumières et un temple à colonnettes graciles où grelottait une statuette verdie Je l'Amour, dans la bibliothèque où étaient entassés tous les bréviaires du vice du dix-huitième siècle. Nini Rosalin réveillait tout ce passé assoupi avec sa gaieté tapageuse, bouleversait les armoires, s'attifait dans les peignoirs à falbalas aux reflets fanés, tapotait d'un doigt des refrains canailles de beuglant sur l'épinette en vernis Martin où l'on avait joué jadis des ariettes langoureuses de Grétry et des menuets lents et graves.

Mais au bout de quelques mois, quand elle eut fureté dans tous les tiroirs, feuilleté tous les livres, cassé tous ses joujoux, vidé son amant comme une bouteille de vin vieux qu'on épuise jusqu'à la dernière goutte, Nini s'ennuya, trouva le temps long, regretta Paris et l'imprévu de sa vie ancienne. Le comte, qui l'aimait maintenant à en être fou, à ne plus penser à chaque heure du jour et de la nuit qu'à cet amour enfoncé comme un coin de fer dans sa cervelle et dans son cœur, qui se fût déshonoré plutôt que de la perdre, eut peur de ces nostalgies croissantes, d'une rupture brusque que n'empêcheraient ni les prières agenouillées, ni les promesses fabuleuses. Il commit la dernière folie : il épousa sa maîtresse.

Ils revinrent à Paris.

Personne ne connaissait les dessous de ce mariage d'occasion. Nini se tenait très bien, jouait admirablement son rôle. Le comte avait inventé une histoire de parente pauvre qu'on ne songeait pas à commenter. Comme il dépensait largement ses millions, comme il recevait beaucoup et par ses alliances familiales cousinait avec les plus plus grands noms du faubourg, on accueillit partout sa femme comme un enfant gâté. Elle fut tout de suite à la mode. On copiait ses toilettes extravagantes. On parlait, on se coiffait comme elle, et la petite duchesse de Trailies, qui, à son bal de contrat, avait tourné le dos à sa belle-mère et dansé comme on danse à l'Elysée-Montmartre, la suivait partout, se modelait sur sa nouvelle amie. Cependant, Nini ne trompait pas son mari. Elle riait au nez de ceux qui la courtisaient, appâtés par la mine rafalée et les rides du comte Zzavody. Elle ne répondait ni aux supplications humbles de ceux qui osaient à peine effleurer sa robe, ni aux paroles brèves qu'on lui soufflait à l'oreille en valsant, qui brûlaient ses épaules d'une haleine chaude. Elle semblait ne pas avoir de sens, être aussi froide, aussi inanimée qu'une statue de marbre, mépriser l'amour comme une

turlutaine dérisoire bonne pour les petites filles qui sortent du couvent. Sa vertu invraisemblable étonnait, mais il y avait une telle paresse indolente sur ses lèvres, des lueurs si calmes dans ses yeux qu'on ne cherchait pas le secret équivoque de ces dédains, qu'on ne flairait pas sous des dentelles inertes des relents de vice anonyme, des reconversions d'amitiés féminines, plus despotiques que de l'amour. Le comte était très heureux et avait une confiance aveugle en sa femme. Or, de temps en temps, le soir, quand il était au cercle, Nini Rosalin se faisait conduire sur le boulevard et renvoyait aussitôt son coupé. Alors, ravie de battre l'asphalte de ses talons, amusée de reprendre son ancien métier de fille, les quarts aventureux d'autrefois, elle montait la garde du Vaudeville à la place de l'Opéra durant plusieurs heures. Elle suivait les passants, les implorait de sa voix qui prenait des inflexions d'une câlinerie exquise : « Tu ne veux pas une petite femme, mon bébé ? » Et elle éprouvait une joie triomphante à monter les escaliers d'un hôtel garni, à se déshabiller très vite dans une chambre froide, à subir les caresses d'un inconnu qui la rudoyait parfois, qui lui jetait son louis comme à une crève-la-faim.

Comme elle serrait ce salaire dans ses petits doigts, comme elle rayonnait au retour, en comptant sur la banquette du fiacre qui la ramenait ce quelle avait gagné de louis par baiser, et Ton n'eût pas reconnu dans cette gadoue fripée, fatiguée, l'impeccable comtesse Zzavody qui possédait trente millions et avait le pas sur des archiduchesses à la cour de Hongrie. ,.

îTÊs E n'a* Pas comPr%ls> dit tedy Helmsford. fMQ — Ni moi, dit Madame de Rocas.

— Ni moi, dit Madame de Berqueneuse.

— Ni aucune de nous assurément, s'écria la bonne marquise en pouffant de rire. Il y a des grâces d'état. Par le seul fait qu'on porte un nom illustre et qu'on a deux millions de fortune, on est tout à fait innocente, quand même on ne le voudrait pas.

— Comprise ou non, l'histoire est abominable, dit la reine Cypris. Monsieur Ernest d'Hervilly, vene% vous asseoir à mes pieds; jete% quelques gouttes de miel dans l'alcool brûlant de ce conte. Fous ave\ la

grâce, la délicatesse et le velouté du papier du Japon, le seul sur lequel vous écriviez sans doute. Je vous donne carte blanche.

— Je serai digne de votre confiance, d'autant que mon conte descend du ciel.

— Alors, dit la marquise, il ny a aucun inconvénient à ce quil soit entendu par un ange.

Et Suzanne d'Elys rentra dans la serre, quelques gouttes d'ondée dans les cheveux, pendant qu Ernest d'Hervilly commençait à parler.