PRÉFACE DU NOUVEAU DON JUAN XLIX

effet de la logique, peat-^tre même du déterminisme qui lie, bons ou mauvais, tous les actes de V homme.

Ce résumé succinct du Nouveau Don Juan, quant au fond, serait sans intérêt, si, tout en traitant exactement les questions énumérées dans cette préface, l'ouvrage n'avait été composé sous une forme et suivant des règles qui conviennent au sujet. (( La forme n'est rien et il n'y a rien sans la forme », a écrit, quelque part, un de nos plus judicieux critiques, M. Gaston Deschamps, C'est la forme, en effet, qui détermine le succès d'une œuvre, si elle n'en fait pas absolument la beauté, car c'est elle qui, la première, appelle et saisit l'attention, avant le fond. Que de livres fortement pensés restent obscurs parce que sans forme. Ce défaut étant pour l'œuvre un élément de mort, la forme doit être le premier souci de V artiste. Tout excès de tempérament nuisible à sa pureté et à son élégance est à réprimer.

J'ai déjà dit que le nouveau Don Juan est une monograhie, c est-à-dire un roman écrit comme un récit d'histoire. C'est d'abord V intention de faire un ouvrage de synthèse qui m'a inspiré le choix de cette forme spéciale, infiniment plus souple et plus propre aux digressions que le roman proprement dit. C'est jaussi le désir de vivifier, de rajeunir le cadre quelque peu vermoulu de l'étude de mœurs actuelle.

Le naturalisme, d'une part, grâce à l'excès de sa recherche du détail, de l'autre, la confusion qu'ont voulu faire les psychologues réalistes de la philosophie avec l'art, ont singulièrement déformé, depuis Balzac et Stendhal, le roman contemporain. Saturé de ces deux genres dont la mode passe et dont la surproduction a d'ailleurs lamentablement abaissé le niveau, le public qui sait lire a senti récemment renaître en lui plus vif le goût des études historiques, des mémoires, des chroniques, des biographies. Le nouveau Don Juan n'est pas autre chose que la biographie imaginée de personnages qui touchent mora-^ lement à l'histoire; et la composition de ces biographies est faite comme d'après des mémoires individuels. Loin d'inaugurer ainsi une forme nouvelle de roman, je ne fais, au contraire, que ressusciter une des plus anciennes.

Je viens de rappeler la décadence du naturalisme et du réalisme dit psychologique, qui n'en