ACTE CINQUIEME

Mistress ANDREWS, sinistre.

Prie.

RUTH. comme ne comprenant pas et l'examinant avec stupeur.

Oui, je prie ! — Oui ! je rends grâce à Dieu de connaître, enfin, mon ennemie! Tu aimais... tu aimais mon... Eh bien, sache-le : cette fois, tu ne nous sépareras plus.

Mistress ANDREWS, grave.

Tu crois?

RUTH

Entends-tu Dorchester tonner comme un Sinaï? — Entends-tu le tocsin des jours héroïques ? Il ne doit pas être loin, celui dont tu parles : c'est 1 heure où chacun fait son devoir jusqu'à la mort...

Mistress ANDREWS, arrière.

Oui, Stephen Ashwell donne l'assaut de cette place, la dernière qui résiste ! Washington entre dans Boston enseignes déployées !

RUTH

Prends garde : il sera ici bientôt, victorieux, l'épée au poing, dans la lumière !

Mistress ANDREWS, lui mettant la main sur l'épaule.

Toi, dans la nuit.

RUTH, voyant le couteau-poignard à la ceinture de mistress Andrews.

Tu veux m'assassiner?

Mistress ANDREWS

Elle s'étonne!... Ah! si tu savais combien de fois je t'ai tenue en joue dans les forêts ! (Lui touchant L'épaule :) Tu as une de mes marques, ici.

RUTH, à elle-même, éperdue.

Elle va me tuer !

Mistress ANDREWS, jetant son manteau.

Oh! tout à l'heure!... Je veux, d'abord, te rendre l'un des instants que je te dois. Silence.) Je me souviens : le soir de Rhode-Island, lorsqu'il leva la main sur moi, — je me suis jetée sous sa hache ! J'avais soif d'une mortelle blessure ! Je souffrais tant !

[Regardant fixement Ruth, puis le poignard.)

Je t'avais réservé mieux. Mais je n'ai plus le choix des vengeances ! J'ensevelis mon amour dans ma défaite : Stephen partagera, du moins, mon désespoir.

(Ruth cherche à s'enfuir par la porte de droite j

Inutile. J ai poussé les verrous de ces portes (Montrant les draperies :) et je garde ce seuil. Oh ! tu peux appeler ! Déjà les alentours de cette salle sont abandonnés : ce château sent la défaite. Nous sommes seules — et Stephen n'apparaîtra pas avant que j'aie fermé moi-même tes yeux... où il s'est vu tant de fois !

RUTH, à elle-même.

Mourir !

( Un silence.)

(Haut.) Je n'ai pas peur de vous : je vous plains.

Mistress ANDREWS

Tu plains celle qui a rompu le divorce ? qui t'a ressaisie à York Town ? qui t'a dénoncée à Washington ? — Ecoute : celle qui donna le signal aux Anglais, dans lavant-poste de Rhode-Island, c'était moi ! Qui t'a déshonorée en t'emprisonnant dans un filet de calomnies mortelles? Moi, te dis-je. Qui t'a séparée de lui? Moi, toujours! Et, tout à l'heure, ce ne sera pas une autre main que la mienne, qui enfoncera ce couteau dans ta poitrine. — Plains-moi.