ACTE CINQUIEME

RUTH. interdite.

Oh ! n'est-ce pas une insensée qui me parle !

(Mistress Andrews sourit dédaigneusement.)

Ah ! cœur horrible et traître ! Et tu me souriais ! Et tu osais...

Mistress ANDREWS, terrible.

Toi, toi seule, m'invitas à ces actes sombres et j'admire, en vérité, que ce soit toi l'accusatrice ! — Ta place était là-bas, en Angleterre ! Dans ta chambre nuptiale ! Et non plus ici. Tu avais perdu le droit d'être aimée.

I Un silence.)

Moi, bannie dès le berceau, je m'étais réfugiée dans ces clairs parages, loin de votre Europe oubliée. J y vivais paisible, heureuse, la main dans la sienne, parfois ! Nous étions prêts à nous aimer ; ton fantôme se fût dissipé entre nous ; — enfin, c'était mon rêve ! Je suis de celles qui n'en forment qu'un seul, lui sacrifient toutes choses et meurent avec lui. — Tout à coup, malgré l'avertissement de Swinmore, te voici ! Ta présence suffit pour troubler mon plus légitime espoir! Te serais-tu donc résignée, à ma place, à voir Stephen te préférer un cœur qui ne lui fut jamais qu'infidèle? O merveille! Tu le trahis, tu te repens et tu reviens ! Ton silence meurtrier l'abuse ! Tes imprudentes et folles hésitations compromettent un instant jusqu'à son honneur de soldat ! Et c'est toi qui me juges ! Et tu m'outrages et tu triomphes ! Et c'est moi qui semble l'intruse de ton bonheur ! Et il t aime ! Ah ! ah ! je dis, — entends-tu, fille de malheur ! — je dis que le Sort s'est trompé ! que c'est une chose injuste ! Et je me sens le droit de te tuer.

RUTH, méprisante.

Vous essayez de vous convaincre. Peine inutile.

Mistress ANDREWS, souriante.

Oui, tu es le foyer paisible, le sommeil sans remords, les beaux enfants à venir! Tu es la fiancée que l'on aime !

Tu t'appelles la joie de vivre... Eh bien ! moi, je suis celle dont, tôt ou tard, on veut mourir.

RUTH

Ma mort ne vous rendra pas plus aimée... — et tu me verras toujours dans ses yeux !

Mistress ANDREWS, qui a tressailli.

Tu mesures mes enchantements à ta grâce d'aurore, jeune fille !

Peut-être suis-je une rivale plus sombre que tu ne l'imagines, — et plus profonde dans 1 art de faire oublier.

RUTH

Essaie d'oublier tes crimes ! Toi seule me vengeras !

Mistress ANDREWS

Avec quelles ivresses je me réserve de les lui apprendre par quelque beau soir d'étoiles!... Pour qui les ai-je commis? N'en n'est-il pas, un peu, coupable? Voudrait-il m'en laisser toute la mélancolie? Enfant! mes crimes sont ma parure — et c'est pour eux qu il m'aimera!

RUTH

0 monstre ! je te le dis. je dédaigne tes mensonges et, tiens, malheureuse ! je plains ton atroce amour !

.Mistress ANDREWS, souriante.

Tu le verrais toi-même, si j'étais assez cruelle pour te laisser vivre.

RUTH

Puisque tu vas me tuer, c'est que tu as peur ! Eh bien, ne t'attarde pas: frappe! Mon ombre suffira pour te vaincre, mon seul souvenir sacré pour le préserver de toi !

Mistress ANDREWS, à demi-voix.

Tu me braves : et mon nom seul suffirait à faire évanouir ton assurance.

I Pensive.)