CHAPITRE XIV
NOS HOTES
gE mot a un double sens; on appelle ' bâte aussi bien l'amphitryon que la ' personne reçue. Je le prendrai ici dans ses deux sens.
Dans l'une et l'autre acception, il ne s'ap.
plique qu'à la personne chez laquelle on séjourne ou à la personne qui séjourne plusieurs jours chez vous, et non à celle qui se contente de feire ou de recevoir une simple visite.
Un dîner, une soirée, sont tout autre chose que coucher sous le même toit ; dans un séjour de quarante-huit heures, on apprend à mieux connaître les caractères de ses amis que par des années de fréquentations ordinaires. On leur découvredes qualités et des défauts qu'on n'aurait jamais soupçonnés, et ce sont ces derniers
LA SCIENCE DU MONDE
qu'on aperçoit et qu'on saisit plus facilement et plus tôt.
C'est que le ton de bonne compagnie, une humeur douce et agréable, une bonne tenue, sont faciles à garder une heure, lorsqu'ils ne sont qu'apparents; ils ne résistent pas une journée aux petites contrariétés quotidiennes qu'il est impossible d'éviter dans la vie.
Évidemment, ce sont ceux qui reçoivent qui ont le rôle le plus facile : ils sont chez eux, ils conservent leurs habitudes ; c'est pourquoi on ne doit accepter de demeurer chez autrui que lorsqu'on est bien sûr de son propre caractère.
Quoique ce soit le devoir de l'hôte de prévenir les désirs de ses visiteurs, de s'informer de leurs habitudes, il ne peut, s'il a plusieurs invités, satisfaire tout le monde ; il serait même excessivement impoli de changer d'habitude pour un nouvel arrivant, lorsqu'il y a des invités antérieurs à lui.
Une telle condescendance serait blessante pour les premiers arrivés, et ne pourrait être excusée que par le grand âge ou les infirmités bien connues de* l'arrivant.
Je suppose des châtelains, des propriétaires,
NOS HOTES
invitant leurs amis à passer chez eux le temps des chasses et des vendanges. Il est reçu de faire des invitations ^zx fournées, selon le nombre d'amis qu'on peut recevoir en même temps.
Dans ce cas, Tamphitryon adresse une lettre d'invitation, dans laquelle il fixe la date de l'arrivée et le laps de temps à rester, par la formule suivante :
« M. et Mme *** présentent leurs compliments à M. et Mme *** et ont l'honneur de les inviter à venir passer, au château de ***, une huitaine de jours (ou une quinzaine de jours, ou davantage selon le temps qu'ils ont fixé), à partir du ... »; ou : « à assister aux chasses qui auront lieu au château de*"**, du... au... »; ou encore : <{ à leur faire la faveur d'assister aux fêtes qu'ils donneront au château de ***ouà(suit le nom de la terre ou du pays) le ... ; on arrivera le . . . » On ajoute, suivant le cas et la formule choisie : « on dansera, ou on chassera, ou on jouera la comédie. » Ces indications sont nécessaire pour prévenir les invités du genre de bagage dont ils ont à se munir.
Il n'est pas de bon goût de fixer la date du départ de ses invités ; mais, comme on l'a laissé adroitement comprendre, par un accord tacite.
LA SCIENCE DU MONDE
les invités ont grand soin de ne pas la dépasser, lors même qu'on leur ferait la politesse d'insister pour la prolongation de leur séjour, puisque d'autres invités doivent venir les remplacer ; mais on doit aussi éviter de partir plus tôt, pour ne pas laisser des vides et ne pas paraître avoir hâte de s'en aller, car il peut être aussi impoli de s'en aller trop tôt que de rester trop longtemps.
Lorsqu'on reçoit plusieurs amis ensemble, on doit éviter de modifier et de varier les habitudes établies. Dans toute assemblée ou réunion excédant le nombre de trois individus, il faut une régie, afin que personne ne soit, sacrifié ni iésé.
Il appartient naturellement à Pamphitryon de s'informer et de s'arranger pour que chacun ait ses aises et se3 habitudes comme chez lui ; pour cela, il fera servir à celui-ci son déjeuner dans sa chambre avant le déjeuner commun ; pour celui-là, il donnera ordre de réserver un déjeuner tardif; il partagera les plaisirs avec équité^ de façon à satisfaire les plus exigeants.
Il saura ménager des heures de repos pour les faibles, des passe-temps pour ceux qui aiment à rester au logis, et prodiguer des excursions
aux infatigables. Il ne permettra pas de trop longues veillées à cause des personnes âgées, mais il pourra, par des distractions,leur faire paraître courtes les heures que les jeunes aiment à passer à s'amuser et non au lit.
C'est aux invités de s'efforcer de déranger le moins possible les habitudes de leurs hôtes^ et surtout de ne pas contrecarrer les autres invités. Aussi ne doit-on accepter de semblables invitations que lorsqu'on se connaît d'un tempérament à ne pas être exigeant et à pouvoir être satisfait de tout.
Dans le volume du « Savoir-vivre en toutes LES CIRCONSTANCES DE LA VIE », aux chapitres du Savoir-vivre à la campagne et à propos de chasse, j'ai donné les principaux renseignements sur ces sujets; je ne fais que les compléter ici, d'après maintes questions qui me sont parvenues à cet égard.
En résumé, lorsqu'on est chez autrui, il faut se conformer le plus possible aux usages de la maison, lors même qu'ils ne nous plairaient pas du tout ; s'appliquer à gêner le moins possible ; éviter d'être indiscret, soiten étant constamment à la charge de ses hôtes, soit en s'immisçant dans leurs affaires, soit en dérangeant tout chez
LA SCIENCE DU MONDE
eux. On doit faire en sorte de ne pas les ennuyer, savoir s'isoler au moment où l'on serait importun, rester dans sa chambre quelques heures par jour sous divers prétextes, ou aller faire des promenades au loin, seul, enfin s'oc* cuper un peu soi-même. Ces quelques heures de liberté sont aussi agréables pour le convive que pour Tamphitryon, et celui-ci ne doit pas s'y opposer.
C'est généralement dans la matinée, pendant que les maîtres de maison ont leurs devoirs à remplir, qu'on prend ces licences.
Dans l'après-midi, en toilette soignée, hôtes et amphitryon doivent se mettre réciproquement à la disposition les uns des autres, ainsi que pour le dîner et la soirée.
Il m'a été demandé lesquels, des invités 'ou des invitants, devaient, le soir, proposer les premiers de se retirer. Evidemment^ ce sont les convives, mais selon les habitudes qu'ils connaissent à leurs hôtes; à moins d'un cas de santé exceptionnel, il ne faut pas en parler trop tôt ; on risquerait de déranger toute la société, d'arrêter, soit Télan d'une sauterie, soit l'intérêt d'une partie, car une fois le signal de se retirer donné par quelqu'un , il est rare qu*il ne soit
NOS HOTES
pas suivi. Si Ton est absolument forcé, pour un cas grave, de se retirer plus tôt que les autres, on le fera sans bruit, de façon que personne ne s'en aperçoive.
II faut se rendre utile le plus possible sans importunîté et sans indiscrétion; saisir toutes les occasions d'être agréable et ne jamais rien entraver.
On doit aussi se conformer aux opinions de ses amphitryons, éviter de les blesser et de les scandaliser en aucune façon. La vie commune est faite de concessions. Dans ces cas, il faut être un peu mouton de Panurge, suivre le courant, et ne pas chercher à se singulariser en ne faisant pas comme les autres, ce qui donne toujours un air prétentieux, car on paraît se croire supérieur et capable de faire mieux.'
Ainsi, on ira à la messe si c'est Thabitude d'y aller, lors même [qu'on ne serait pas pieux ; si c'est le contraire qui a lieu, on remplit ses devoirs religieux sans ostentation, sans étalage. II faut aussi s'abstenir de déployer des opinions politiques contraires à celles de ses amphitryons, lesquelles naturellement dominent dans leur
société.
LA SCIENCE DU MONDE
Ce serait méconnaître l'hospitalité qu'on nous donne que d'obliger nos hôtes, qui, précisément devraient le supporter, parce que ce sont eux qui nous reçoivent, à entendre chez eux blâmer ce qu'ils aiment et dénigrer ce qu'ils révèrent.
11 m'a été aussi demandé quelle politesse on devait faire, après avoir quitté une maison où Ton a fait un séjour de plusieurs jours ou semaines, la visite dite de digestion, en usage après les dîners, à faire dans la huitaine n'étant pas possible.
Aussitôt qu'on est de retour chez soi, ou arrivé dans l'endroit où l'on doit demeurer quelques jours, on écrit à ses hôtes de la veille pour les remercier de leur bon accueil ; puis, aussitôt qu'on les sait de retour dans la ville, on dépose sa carte chez eux. Plus généralement, on est très intime avec les personnes chez lesquelles on séjourne à la campagne, ce qui fait qu'on ne s'astreint guère à cette dernière étiquette. Après la première lettre, un échange de correspondance a eu lieu, et mutuellement on a hâte de se revoir.
Une invitation de séjour à la campagne compense plusieurs invitations à dîner reçues et
NOS HOTES
acceptées à la ville, mais seulement à la condition que cette invitation sera acceptée et acceptable. J'ai vu parfois des provinciaux profiter de leur éloignement de Paris pour, après avoir été très bien reçus, se rejeter sur les plus chaudes invitations à aller dans leur campagne, où ils étaient parfaitement sûrs qu'on n'irait jamais et où Ton n'aurait jamais envie d'aller.
Il est gracieux de porter un souvenir aux personnes chez lesquelles on va faire un séjour. Une seule invitation à dîner ne compenserait pas même vingt quatre heures de séjour. En acceptant de loger chez des amis, on contracte une très grande obligation.
Les amphitryons doivent épargner à leurs hôtes les moindres dépenses. Ils sont leurs hôtes à tous égards ; ainsi ,^ si la visite se prolonge, leur linge doit être blanchi sans qu'ils s^en occupent ; on doit néanmoins s'efforcer de porter suffisamment de linge pour ne pas avoir besoin d'avoir recours à cette complaisance ; et ainsi de mille petits détails qui ne se présentent pas à mon esprit, en cet instant.
LA MUSIQUE EN SOCIÉTÉ
^A musique est, la plupart du temps, I un talent de société ; il faut l'aimer à un degré bien élevé pour qu'il soit agréable d'en faire dans la solitude, et ce n'est guère que lorsque nous savons parfaitement déchiffrer que nous pouvons y trouver un plaisir réel. Les natures impressionnables aiment la musique pour elle-même, mais rarement, en en faisant, on réussit à éprouver les mêmes émotions qu'en l'écoutant.
La musique n'est donc pas un talent égoïste ; si ce n'est pas dans l'espoir d'être applaudi et pour en tirer vanité qu'on l'acquiert, c'est, dans tous les cas, pour procurer du plaisir à qui vous écoutera.
Le musicien doit se préoccuper avant tout de plaire à son auditoire. Je dirai plus, c'est une
nécessité^ autrement il passerait à Tétat de bourreau, car il mettrait à la torture ceux qu'il forcerait à l'écouter.
Un musicien intelligent^ pas égoïste, songeant, à part toute idée de vanité, quoique celle-ci puisse s'y mêler quelquefois, à faire plaisir plutôt qu'à s'en faire à lui-même, commence par étudier ses auditeurs avant de décider ce qu'il jouera. Aux gens qui aiment la musique sans la connaître, il faut faire entendre des choses gaies mais faciles à comprendre : des airs d'opéras connus, les ouvertures, les valses entraînantes des maîtres en ce genre, font plaisir à tout le monde. Les morceaux de longue haleine de musique sérieuse et classique^ méritant une attention soutenue, une connaissance appror fondie de l'art pour être appréciés, ne doivent être joués que devant un public d'élite et peu nombreux.
Il est nécessaire, aussi, non seulement pour avoir du succès, mais encore pour faire plaisir et ne pas ennuyer, de faire attention à ce qui vient d'être joué auparavant. Dans les programmes de concert, l'ordre de la marche est soigneusement observé : après un morceau de chant, vient un morceau de piano ; après un air
LA SCIENCE DU MONDE
mélancolique un peu long, vient un air de danse gai et court. Deux genres semblables se nuiraient^ et ne pourraient que fatiguer ceux qui ^ les écouteraient.
Pour faire de la musique dans le monde, il faut, premièrement, jouer par cœur; ceci est essentiel, d'abord parce qu'on joue toujours mieux, ensuite parce qu'il est ridicule de porter avec soi sa musique, ce qui a un air trop apprêté; puison est exposé à tous les ennuis d'une page mal tournée, volant à terre, etc. 11 est bon d'avoir sous les doigts deux ou trois morceaux de divers genres, afm de pouvoir les substituer au besoin, selon que les auditeurs sont plus ou moins bien disposés et pour ne pas être exposé à répéter des motifs qui auraient été déjà joués.
11 est difficile de s'imaginer combien toutes ces petites choses, puériles en apparence, contribuent à faire apprécier plus ou moins le talent d'un exécutant et, avouons-le^ quelquefois même avec très peu d'équité.
Après une symphonie d'Haydn ou un menuet de Beethoven ou de Mozart, tout paraîtra creux et vide, excepté une œuvre franchement distincte, telle qu'une valse, ou un grand air d'opéra chanté* Mais après du Rameau jouer du Scarlatti,
LA MUSIQUE EN SOCIETE
c'est vouloir lutter, entrer en comparaison, et s'exposer à être écrasé ou à écraser, ce qui est peu gracieux ; si l'on veut être aimé et bien accueilli dans le monde, il faut savoir faire valoir les autres^ sans se nuire à soi-même.
Lorsqu'on vient d'entendre un long morceau, un morceau court sera le bienvenu, et l'on s'apercevra moins que le premier a duré trop longtemps.
Une des conditions capitales pour jouer dans le monde, est de ne point s'arrêter si Ton fait une faute. Il faut savoir passer outre, sauter un trait, une reprise, au besoin, mais aller toujours. Surtout dans la musique d'ensemble, à tout prix il faut éviter de rester court. De même qu'un mauvais partner au whist est détesté, un mauvais accompagnateur est détestable. Si Ton n'est pas de force, il est préférable de se récuser absolument.
Se faire prier est aussi un des grands défauts des jeunes musiciens. Il faut dire oui ou non tout de suite et ne point après se laisser entraîner à changer. En petit comité, il est gracieux, même en n'étant pas très fort, de payer sonécot. Dans une société où se trouvent des artistes, il faut absolument se récuser, à moins qu'on ne soit
La Sdence du Monde.
LA SCIENCE DU MONDE
tout à fait capable d'entrer en lice avec eux. Si Ton chante, et qu'on ne puisse s'accompagner soi-même, il est prudent d'éviter de se laisser accompagner par une personne dont on ne connaît pas le talent et la manière déjouer. La peur prive souvent une personne d'une grande partie de ses moyens, lorsqu'elle joue en société. Le meilleur moyen d'obvier à ce désagrément est d'habituer, dès leur plus tendre jeunesse, les enfants à jouer devant le monde. On ne croit pas généralement à ce qu'on nomme la peur dans un musicien, et on met ses insuccès sur le compte de l'incapacité. Il y a. plusieurs sortes de peur : celle qui provient de la crainte de mal jouer, elle se guérit facilement en étudiant préalablement avec soin ce qu'on doit jouer en public; celle qui provient de la timidité réelle et qui se. guérit par l'habitude; enfin, une autre que j'ai éprouvée moi-même bien souvent et qui est celle dont on a le plus de peine à se défaire, c'est une sorte d'état nerveux provenant de ce qu'on craint d'ennuyer, et portant à presser te mouvement^ afin d'en finir plus vite. Je me suis vue, après avoir joué la première page d'un morceau, sauter sur les quatre autres, et frapper de suite l'accord final ; cela, parce que.
LA MUSIQUE EN SOCIÉTÉ
suivant une habitude peu bienséante, mais trop en usage dans bien des salons, l'auditoire, pas très musicien probablement, s'était remis à chuchoter. C'était évidemment de ma faute ; je n'avais pas su le captiver; je n'en ressentais aucun dépit, aucune blessure à mon amour-propre ; je me disais tout simplement : « J'ennuie ces genslà, je m'ennuie moi-même, finissons-en. »
Cette peur-là ne se guérit qu'en petit comité, où l'on vous écoute avec sympathie, où l'on se sait compris, aimé, où l'on peut se laisser aller à ses impressions, sans crainte d'ennuyer, en un mot, où l'on ne s'ennuie pas soi-même.
Disons maintenant quelques mots de l'auditoire. Celui-ci a tout pouvoir sur l'artiste ; il peut le galvaniser, l'abattre, le démoraliser, lui donner du talent à volonté. Dans un salon comme dans une salle de concert, pour un artiste de profession aussi bien que pour un amateur, les gens de cœur et bien élevés écouteront silencieusement, ou, au moins, paraîtront écouter avec attention. Les conversations, les chuchotements, pendant qu'on fait de la musique, sont du plus mauvais goût. Cette bonne tenue dépend beaucoup de la maîtresse de maison. Si la majorité de ses invités n aiment
LA SCIENCE DU MONDE
pas la musique, ou ne sont pas musiciens^ elle renoncera à l'organiser plutôt que d'exposer ses exécutants à ne pas être écoutés et ses hôtes à être ennuyés. Ce serait autant de mécontents des deux côtés qu'elle ferait.
Mais, amateur ou artiste chantant ou jouant dans son salon, c'est à elle aussi qu'il appartient de rappeler doucement à Tordre les assistants qui s'oublieraient. Un chut! discret, un doigt sur les lèvres, de sa part, et bientôt tout rentre dans le silence voulu. Il serait impardonnable que ce fût elle qui troublât ce silence et cette attention.
Nous connaissons tous l'anecdote que Ton raconte de Beethowen, à ce sujet. Un jour qu'il jouait devant une noble assemblée allemande, chez son excellent ami et protecteur le comte Z***, quelqu'un se mit à chuchoter ; aussitôt il quitte le piano, en lançant un gros mot, et sort du salon. La société allemande, si altière et si susceptible, se froissa horriblement de manières aussi grossières, et le comte Z*"* ne revit plus Beethowen. '
Pour moi, je préfère la manière pleine de tact dont Liszt donna une leçon à son noble auditoire dans une circonstance semblable.
LA MUSIQPB EN SOCIETE
Un jour que Liszt jouait devant la cour d'Autriche, il s'aperçut, pendant qu'il exécutait un morceau de sa^ composition, que l'empereur, penché vers un personnage de son entourage, causait à voix basse, sans 'prêter à Tartiste et à son œuvre l'attention voulue.
Brusquement, Liszt s'arrête. Grand émoi. L'empereur étonné interrompt sa conversation, interroge du regard. Un chambellan s'approche de l'artiste :
— Qu'y a-t-il, Monsieur Liszt? Qu*avezvous?
— C'est bien simple, répond l'artiste en haussant la voix de façon à être entendu de toute l'assemblée. L'empereur parle... tout le monde alors ne doit-il pas se taire ?
On doit toujours applaudir la personne qui vient déjouer, bien se garder de relever les fautes qu'elle peut avoir faites, ou 1 ui indiquer une autre manière d'interpréter ce qu'elle vient de jouer, celle par exemple qu'on aurait entendue d'un grand artiste.
Généralement, les personnes les moins fortes doivent jouer les premières ; leur talent risquerait de paraître trop pâle après un plus grand.
Je recommande beaucoup à mes jeunes lec-
LA SCIENCE DU MONDE
triées de choisir des morceaux courts et excessivement jolis, rien de médiocre, de trop bruyant, et plutôt gais que mélancoliques.
Je ne veux pas omettre de leur recommander aussi de ne pas faire les mijaurées lorsqu'il s'agit de faire danser, et de se proposer de bon cœur. Qu'elles soient certaines que le plaisir qu'elles procureront aux autres rejaillira sur elles en affection, en gratitude et en admiration.
Une maîtresse de maison ne doit faire ellemême que très exceptionnellement de la musique chez elle, lorsqu'elle a du monde, et seulement si elle a un talent très remarquable et que ses invités l'en prient avec beaucoup d'instance ; sauf encore le cas où ce serait pour faire briller le talent d'une de ses amies en l'accompagnant, ou pour faire danser ; et doit-elle le faire de façon à ne manquer en rien à ses devoirs de maîtresse de maison, c'est-à-dire choisir, de préférence, la fin de la soirée, alors qu'elle a reçu tous ses invités, parlé à chacun, présidé au service, etc.
Ces renseignements ne concernent pas la fille de la maîtresse de maison, qui, ayant moins de devoirs que sa mère, ouvrira la séance musicale.
LA MUSIQUE EN SOCIETE
Elle se mettra au piano sans prétention et sans attendre qu'on la presse ; c'est un encouragement qu'elle donne aux autres.
Il va sans dire qu'elle ne se dérangera pas pour saluer les personnes qui entrent, et que celles-ci attendront qu'elle ait fini de jouer pour aller la saluer.
D'ailleurs, règle générale, les personnes bien élevées n'entrent jamais dans un salon pendant l'exécution d'un morceau de musique, elles attendent qu'il soit terminé ; c'est à elles qu'il appartient de dire au domestique de ne pas ouvrir la porte pour les annoncer. Cependant, lorsqu'on a invité chez soi de grands artistes pour y faire de la musique,' on peut donner au domestique la consigne de n'introduire personne pendant l'exécution d'un morceau. Les maîtres de maison ne doivent point faire commencer la musique trop tôt, afin de laisser aux invités le temps d'arriver, et d'éviter aux personnes qui veulent bien se faire entendre le désagrément de ne pas avoir un auditoire assez nombreux et d'être dérangées par le bruit d'entrées insolites.
L'ordre dans lequel on doit inviter les amateurs ou artistes à jouer exige beaucoup de dé-
LA SCIENCE DU MONDE
licatesse et de tact, car les premières et les dernières personnes qui jouent, étant les moins écoutées, doivent être celles qui ont le moins de talent, et sont toujours un peu sacrifiées. Ensuite, il ne faut pas écraser un talent faible entre deux grands talents. Lorsqu'une maîtresse de maison a à sa disposition non seulement des pianistes, mais de belles voix et des instrumentistes, c'est une grande chance pour elle; en alternant un morceau de chaque sorte, elle peut varier et faire valoir tout son monde; mais lorsqu'il n'y a que des pianistes, alors elle doit s'informer préalablement des morceaux que chacun se propose de jouer, afin, au moins, de varier les genres : un morceau classique, un morceau moderne, un morceau d'opéra, un morceau de danse, etc., de façon que deux valses ou deux sonates ne se suivent pas. SU ne lui est pas possible d'obtenir ces informations, elle y supplée par la connaissance qu'elle doit avoir du genre préféré par chacun des exécutants.
