CHAPITRE XVI
LA CONVERSATION
A conversation demande moins d'esprit I et beaucoup plus de tact, de cœur et i de bon sens qu'on ne se l'imagine. Ce ne sont pas les reparties seules, les saillies qui en font le charme, ni qui la rendent intéressante et agréable. 11 y a certaines règles auxquelles il faut se conformer et qui suppléent à l'esprit, et même sont indispensables.
Il est excessivement impoH d'interrompre son interlocuteur ; il faut attendre qu'il ait fmi de parler, pour prendre la parole à son tour. Si l'on est entraîné, cependant, à couper la parole, ce qu'on ne fera, d'ailleurs, dans aucun cas à une personne âgée ou supérieure, il ne faut pas manquer de s'excuser en disant : « Pardonnezmoi », ou « Permettez-moi de vous interrompre ». L'interruption doit être courte, et,
aussitôt qu'elle est terminée, on doit laisser reprendre à son interlocuteur, le ramener même à Tendroit de la conversation où il a été interrompu.
Mais si c'est une science de ne pas interrompre, s'il faut pour la posséder savoir contenir la vivacité de ses impressions, supporter l'ennui d'un récit monotone, subir des dissertations contraires à nos opinions, c'en est une tout autre, et aussi nécessaire, que de comprendre les interruptions ; lorsque votre interlocuteur vous interrompt, il faut tâcher d'en saisir tout de suite le pourquoi, car une interruption a toujours un motif. Souvent, c'est parce que votre prolixité sur un point agace votre auditeur, et il essaie, en vous coupant la parole, de vous détourner de ce récit. Il faut donc ne pas persister à reprendre ce récit et à le recommencer à l'endroit laissé, ainsi que le font bien des personnes, qui veulent à toute force qu'on écoute tout au long ce qu'elles ont à raconter. D'autres fois, une maîtresse de maison vous interrompt parce que vous vous lancez sur un terrain pouvant devenir pénible ou blessant pour quelqu'un de la société. Il faut saisir l'intention au vol et ne pas insister.
LA CONVERSATION
Aussi malhonnête que soit une interruption, il est peu poli d'y résister, et c'est montrer qu'on manque d'éducation autant que l'interrupteur ; mieux vaut céder et conserver la supériorité que donnent les bonnes manières.
Dans une conversation de salon, il faut éviter "de parler d'autrui, en mal surtout, et savoir faire tomber la conversation sur un sujet sympathique à son interlocuteur; ce sujet est la plupart du temps un sujet le concernant. Cependant, si, rivalisant de politesse, chacun des causeurs ne voulait parler que de l'autre, il pourrait en résulter un silence ou un assaut de fadeurs. Je crois donc qu'il serait plus juste de dire qu'on doit chercher à s'amuser et à s'intéresser réciproquement.
On questionnera peu, on racontera, mais on écoutera encore davantage. L'ironie doit être soigneusement écartée, et la plaisanterie ne doit jamais s'attacher à une personne quelconque.
La raillerie, aussi fine, aussi spirituelle, aussi légère qu'elle soit, a toujours un côté blessant. Elle attaque un travers sur lequel un conseil sérieux et sincère, inspiré par l'affection, sera mieux reçu qu'une moquerie; celle-ci aura un résultat plus efficace peut-être, mais il restera
LA SCIENCE DU MONDE
toujours un levain d'amertume contre la personne qui vous aura corrigé, ouvert les yeux par un acte peu charitable. Si la plaisanterie ne blesse pas directement, c'est-à-dire avec intention, comme une flèche lancée en l'air et qui va retomber si loin que celyi qui Ta lancée ne l'aperçoit plus, elle n'en blesse pas moins toujours quelqu'un, et souvent celui-là même qu'on ne voudrait atteindre en aucune manière. Chacun connaît son côté faible, et est d'autant plus froissé qu'on l'a moins visé.
Chose étonnante! Ceux-là mêmes qui, par leurs hautes facultés, semblent devoir le moins s'attacher aux petitesses humaines, et tous en général, supporteront plus facilement une attaque à leurs qualités intellectuelles qu'à leur physique.
Il faut donc se prémunir contre la mauvaise habitude de railler et de faire de l'esprit à tort et à travers. On peut plaisanter spirituellement et faire de bons mots sur des choses tout à fait innocentes, mais ne s^ attaquer jamais, je dis jamais^ dans toute l'acception du mot, à des ridicules physiques, et surtout à des difformités. Cela dénote plus qu'une mauvaise éducation, cela dénote un mauvais cœur, et qui plus est.
LA CONVERSATION
un esprit vide, faux, obligé de s'attacher à toutes les branches pour se ranimer.
La conversation n'étant ni un discours, ni un sermon, ni un feuilleton, ni une cote de bourse, il ne faut s'y lancer dans aucune longue dissertation en quelque matière que ce soit, pas plus que dans un récit.
Lorsqu'on est à une tribune ou à une chaire, on a le droit de se faire écouter, car les gens qui ne veulent pas vous entendre sont libres de s'en aller. Dans un salon, il n'en est pas ainsi, vous vous imposez forcément à vos auditeurs, et vous devez vous défendre sévèrement d'en abuser.
Ceci concerne particulièrement les hommes qui se laissent entraîner facilement à pérorer et à , discuter comme s'ils étaient à la Chambre ou à la barre, au lieu d'être dans un salon et devant des femmes. C'est pourquoi ces dernières caur 5^»/ généralement mieux que le sexe masculin. Elles effleurent tous les sujets sans les approfondir, souvent les caractérisent et les apprécient à leur juste valeur avec un mot bien senti et dit à propos. Il est vrai aussi que la femme bien mieux que l'homme sait lancer un trait mordant, piquer sa rivale ou son ennemie jusqu'au cœur, et même la tuer sans large blessure, comme
l'épingle qui, enfoncée d'une certaine façon, donne la mort sans laisser de trace.
La parole, qui^ dans la conversation surtout, autorise Tintimité, la confiance, la légèreté, est Tarme la plus dangerense qui soit donnée à rétre humain, arme offensive et défensive ; elle a ceci de particulier et de propre, qu'elle est à deux tranchants, et que souvent celui qui s'en sert s'en blesse lui-même : souvent aussi, lame trop finement aiguisée, elle s'enfonce plus profondément qu'on ne le voudrait et de façon qu'il n'est plus possible de la retirer.
« Oh pardonne plus facilement un coup d'épée qu'un coup de langue; et il vaut mieux recevoir le premier que le second : l'un ne blesse que votre corps, l'autre meurtrit votre cœur ; l'un ne touche que vous, l'autre s'adresse à ceux qui vous entourent, et tandis que celui-là se cicatrise et disparaît, celui-ci laisse des traces ineffaçable dans les esprits. »
Mais n'oublions pas les règles techniques en cédant à l'entraînement de faire de la théorie.
Sans avoir la prétention de signaler tous les écueils de la conversation, en voici quelquesuns qui se présentent, en ce moment, à ma
LA CONVERSATION
pensée ; ils se produisent fréquemment et sont bons à éviter :
Le ton d'une conversation ne doit être ni criard, ni réduit au chuchotement. Ces deux extrêmes sont aussi vulgaires l'un que Tautre. Le chuchotement est excessivement impoli devant des tiers. Sous aucun prétexte on ne doits*y laisser aller. Cest un des premiers principes de la bonne éducation.
Une voix haute et criarde est très vulgaire, déplaisante à entendre ; elle coupe et empêche les autres conversations qui se tiennent dans le même salon, ou, si Ton est dans un endroit public, elle met les gens qui nous entourent dans la confidence de ce que nous disons. Et, cependant, on se laisse entraîner souvent dans ce travers sans s'en douter. On parle d'un sujet qui excite, on oublie où l'on est, peu à peu on s'anime, le verbe devient haut, et tout [le monde, excepté vous, y fait attention. La plupart du temps, il arrive un fait étrange : l'interlocuteur, espérant vous faire apercevoir de votre inadvertance, baisse la voix autant que possible, mais, comme un fait exprès, plus il parle bas, plus vous criez, par le même phénomène qu'une personne sourde croit que vous ne l'entendez
LA SCIENCE DU MONDE
pas. Un autre abus involontaire de notre imagination dans ce genre nous porte aussi à élever la voix en parlant aux étrangers qui ne comprennent pas bien notre langue, comme si nous les croyions sourds. Ce fait se présente très souvent et prête à rire. Qyoiqu'il ne blesse en rien les lois de la société, il est préférable de l'éviter.
Il ne faut jamais, surtout lorsqu'il s'agit d'un fail concernant votre interlocuteur, chercherai dépasser un récit qu'il vient de faire.
Bien des personnes d'un esprit même fort distingué ont cette habitude de mauvais goût. Leur dites-vous, par exemple : « Je viens de m'acheter une robe de telle ou telle façon , » aussitôt elles ripostent, en supposant, ce qui n'ar/ive pas toujours, qu'elles aient encore assez de tact pour ne pas se citer elles-mêmes : « Une de mes amies vient d'en faire faire une ainsi. » Suit alors le récit d'une toilette beaucoup plus riche que la vôtre, qui se trouve absolument rejetée dans l'ombre. Racontez-vous que votre enfant en est déjà à un point de son instruction que vous désignez, on vous cite une grande illustration qui, plus jeune, était beaucoup plus avancée. Quoique ces 'comparaisons peu délicates paraissent inspirées par le désir d'abaisser
LA CONVERSATION
votre amour-propre, elles ne sont souvent que le résultat de manque de tact, d'étourderie, et manie de faire parade des connaissances qu'on a, At jacasser à tort et à travers.
On doit éviter de dire à une femme ou à un homme qui n'a pas encore soixante-dix ans, cette phrase terrible qui est un compliment à deux tranchants : « Toujours le même, vous ne changez pas I » Ce qui implique clairement qu'il est à un âge où l'on doit vieillir, à moins d'un heureux phénomène.
Un cas assez embarrassant, qui se présente fréquemment, est celui où votre interlocuteur vous raconte une histoire qu'il vous a déjà racontée quelquefois, même plusieurs fois. Principalement s'il est âgé ou si on lui doit du respecta cause de son sexe, de sa 'position, etc., et même entre égaux, la politesse exige qu'on écoute le récit avec la même apparence d'intérêt que si on l'entendait pour la première fois. Si l'on agit ainsi envers les étrangers, on doit supporter encore avec plus de dévouement et de silence ce petit ridicule de la^ part des parents.
Mais si nous devons le supporter de notre prochain, nous devons nous appliquer de toutes
La Science da Monde*
LA SCIENCE DU MONDE
nos forces à éviter de tomber nous-même dans ce manque de mémoire ou plutôt d'attention.
11 vaut mieux ne pas raconter du tout que de raconter deux fois la même chose à la même personne.
Si le petit ridicule que je viens de citer est réservé d'ordinaire aux personnes âgées, celui-ci est le partage des gens d'un âge mûr : il consiste à présenter un bon mot, une repartie^ un calembour comme sien, à s'approprier une aventure, tandis qu'on Ta recueilli dans un journal facétieux. 11 y a des hommes (les femmes ont trop de tact pour donner dans ce travers I) qui ont, sous se rapport, un aplomb étonnant.
Ici encore la politesse exige que nous fassions semblant de croire à l'esprit qu'ils désirent nous imposer. On se fait un cruel ennemi en laissant voir à un blagueur qu'on n'est pas sa dupe. II ne le pardonne jamais I
Des deux derniers cas que je viens de citer il faut conclure qu'une interruption et un démenti doivent être bannis de la conversation entre gens de bonne société. Rien n'est plus impoli que de donner un démenti pour une chose peu importante, ou qui ne vous concerne pas. Les
LA CONVERSATION
personnes manquant d'éducation tombent seules dans ce travers, et Ton doit corriger soigneusement les enfants à ce sujet. Peu importe qu'une chose se soit passée tel jour ou tel autre, à telle heure ou à telle autre, et que le fait soit raconté d'une façon qui nous semble erronée; nous ignorons s'il n'entre pas dans les idées de la personne qui raconte de le présenter ainsi; aussi, à moins que nous ne soyons décidés à devenir son adversaire ou que, pour rendre justice, nous n'hésitions pas à le devenir, nous devons nous taire. C'est d ailleurs de la déférence et de la politesse.
Les jeunes gens ne doivent pas soutenir leurs opinions, ni même des faits positifs devant des personnes plus âgées ou auxquelles ils doivent du respect, lors même qu'ils sont parfaitement sûrs d'avoir raison. Us céderont et laisseront plutôt croire qu'ils ont tort que de persévérer à prouver qu'ils ont raison. On leur saura gré de leur condescendance.
En conversation, il faut éviter les sujets à discussion, c'est-à-dire céder, se taire sans affectation, détourner la conversation peu à peu, lorsqu'on s'aperçoit n'être pas de l'avis de son interlocuteur. 11 est des sujets, tels que la politique
LA SCIENCE DU MONDE
et la religion, sur lesquels on parvient rarement à se convaincre mutuellement. Ces sortes de discussions n'aboutissent souvent qu'à faire naître entre les meilleurs amis les plus profondes dissensions. Dans la conversation, comme dans tous les rapports sociaux, il faut beaucoup de tolérance^ d'indulgence, de concessions, afin qu'elle soit agréable et non une charge.
Un homme ne doit jamais dire devant une femme qui a moins de soixante ans ou qui a une fille à marier, qu'une autre femme ou jeune fille est très jolie, habillée avec goût, etc. ; de même une femme qui vante un homme à un ?utre homme est toujours désagréable à ce dernier. On doit laisser supposer à la personne qui est devant vous qu'elle est la plus parfaite que vous connaissiez. On ne parle jamais des succès d'un artiste devant un autre artiste, etc. Tout cela est du tact et du cœur.
Est-il plus poli d'appeler Madame ou Modemoiselle une personne dont on ne connaît pas la position sociale?
Il semble que la dénomination de Mademoiselle soit plus flatteuse, émettant l'idée que la femme à qui on la donne paraît jeune, et il est possible que quelques coquettes sur le retour s'en trou-
LA CONVERSATION
vent efifectivement flattées ; mais Tusage veut que, dans rignorance, on dise Madame; ce titre est plus respectueux et n'a rien d'offensant. Si je voulais faire preuve d'érudition, je pourrais citer à l'appui les usages de cour et les traditions.
11 y adesgens qui, par étourderie, maladresse, appellent Madame ou Mademoiselle à tort et à travers les femmes qu'ils connaissent. Ces inadvertances sont blessantes.
Lorsqu'une très jeune personne est avec une dame âgée, si on ne la connaît pas, on peut r appeler Mademoiselle, ce sera la rajeunir ; avec un monsieur âgé, on l'appellera Madame^ car il pourrait arriver qu'elle fût sa femme, et ce serait une grande humiliation pour lui de voir qu'on a pu le prendre pour le père de sa femme. On doit appeler Madame une femme seule, aussi jeune qu'elle paraisse, autant, je le répète, qu'on ne connaisse pas la personne à qui l'on s'adresse.
