ÉPODE XV

Il n'est pas permis à tout le monde d'aller à Corinthe.

Proverbe grec.

« Lequel vous semble supérieur de M. Locke ou de M. Clarke? —Moi, je préfère M. Newton, » ainsi répondit un Aristarque britannique. Et vous, lecteur? est-ce à l'Elide ou à l'Achaïe que vous avez décerné la pomme litigieuse? Peut-être aimerez-vous mieux la Corinthie ; c'est là que je me proposais de guider vos pas ; j'avais déjà préparé un compas explorateur qui aurait décidé si le golfe de Lépante offre véritablement quatre-vingt-cinq mille pieds romains de longueur. Mes regards allaient compter les vingt- cinq villages qui séparent Sicyone et Co-

rinthe. Déjà mon crayon avait écrit sur mon calepin voyageur.

i° Chercher V origine du nom d'Ephyre que Corinthe portait aussi dans V antiquité.

2° Pourquoi, parmi les écrivains musulmans , les uns V appellent Gérame , les autres Germen?

3° Si , comme V annonçait un voyageur , on trouve dans l'arc Corinthe , la fontaine Pyrène , revêtue d'un marbre blanc ?

4° Comment se nommait le saint évêque qui dans le deuxième siècle de 1ère vulgaire , donna le saint soufflet de la confirmation à six cents habitans de Corinthe ?

5° L'archevêque possède- 1- il encore deux manuscrits autographes des Evangiles et un fac-similé de saint Paul?

J'aurais tranché dans le vif ces questions délicates, aussi importantes que l'Académie des Inscriptions. Mais un ordre supérieur me lance sur la route poétique d'Argos. Cependant, négliger l'œil de la Grèce, la patrie des arts, la rivale de Rome , malgré la recommandation classique de Cicéron et de Plutarque! Je cherche vainement autour de moi qui sera mon représentant près des ruines souveraines de Corinthe.

Vingt fois , j'ai été sur le point de décorer cet article du titre de Correspondance ; je me serais fait l'honneur de m'adresser des épitres que j'aurais heureusement terminées par un gloria patri. Le lecteur en eût tiré beaucoup d'instruction.... sur mes qualités personnelles. Cette érudition de soi-même est la seule qu'on rencontre dans certains voyageurs, écrivains originaux. Car, à propos de leur génie , ils disent des choses que personne ne s'avisa d'écrire avant eux. J'ai ensuite intitulé ce chapitre indécis : Lettre sur

Corinthe aux Corinthiens

Il est certain que je ne pouvais m'adresser à des correspondans plus commodes. Les habitans de Corinthe connaissent leur ville, à peu près autant que Paris est connu des Parisiens , et le pays d'Hellen des Hellènes qui le défendent. Vous chercheriez vainement, sous les décombres de l'ignorance et de la superstition , les fiers citoyens chez lesquels un roi de Syracuse courait le cachet. Deux Corinthiens savent à peine le nom de Denis ; cependant , à leur ignorance , vous diriez que les enfans de Corinthe ont en^ core des rois pour précepteurs.

Enfin, j'ai pris le parti de remettre ma plume

au lecteur, c'est lui qui rédigera cet article embarrassant. Voici des matériaux que je tiens de quelques voyageurs obligeans ; d'autres ont ouvert la carrière; mes mains retirent le marbre ; lecteur, vous avez le ciseau.

Si vous vouliez débuter par un trait de satire, les voyageurs vous offriraient leur sein. L'un d'eux assure que la cité ruinée par Mummius est appelée Corinthe par Polybe et par Strabon *. Eli! mon ami, tout l'Univers la désignait ainsi. C'est bien la peine d'évoquer Strabon et Polybe pour nous signifier qu'ils nommaient Corinthe par son nom. L'auteur d'une pareille citation ne méritera jamais d'être cité.

Mummius transporta sur les bords vainqueurs du Tibre les pompes de Corinthe. Vous pourriez comparer ce général à Déjanire remettant au fils d'Alcmène la robe de Nessus ; car, depuis ce triomphe malheureux , Rome périt consumée par la flamme du luxe. Auguste rebâtit la cité voisine des deux mers , et lui rendit des citoyens. Cependant jamais la ville ressuscitée ne donna signe de vie à l'histoire , dans le

* Le père Coronelli.

moyen âge; c'est un cadavre que se disputent les oiseaux dévorans. En traversant à tire d'aile les lois de Justinien , j'apprends que cet empereur releva les murs de Corinthe. Un gros vers de Claudien les fait retomber à l'approche d'Alaric. Que m'importe que cette ville ait cédé à Giovanizza , roi des Bulgares? Roger le Normand veut l'arracher à Emmanuel, ridicule empereur de Byzance; alors Corinthe est jetée aux Vénitiens , comme on jette à la mer le fardeau d'un navire qui fait naufrage. Plus tard , le terrible assassin dlrène emporte l'Acro- Corinthe. La ville se survit à peine , dans trente maisons , débris de la victoire. Ce n'est pas tout ; Mahomet II entraîne avec lui . aux rives du Bosphore, un nombre prodigieux d'habitans de la Corinthie. Ici, vous vous arrêtez devant une réflexion décourageante de vérité. Combien d'émigrations forcées auront renouvelé les peuplades de l'HéllénieJ Ainsi, plus d'enfans de la Grèce parmi les Grecs modernes; ce sont des enfans adoptifs qui ont tellement ébloui leur mère, qu'elle se plaît à les confondre avec les autres.

Dans le dix-septième siècle , Venise et l'Ot-

toman s'arrachèrent en criant les lambeaux de Corinthe. Ces exploits vulgaires forment une masse aride. Si vous le touchez avec la foi de Moïse , ce rocher laissera jaillir une source de rapprochemens curieux. Enfin de nos jours , c'est Ypsilanti qui s'empare de Corinthe ; mais cette fois, la ligue des Achéens ne veut point d'Aratus.

A propos de Démétrius Ypsilanti, lequel depuis deux ans s'est retiré à Tripolizza, tâchez de placer le mot suivant : on a dit de ce prince en retraite, qu'il possède une têie russe, le palais d'un Turc et un cœur Grec. On pourrait envelopper l'Hellénie entière dans cette définition.

L'histoire sacrée de Corinthe serait bien plus du goût des Corinthiens modernes ; elle ferait mieux connaître les linéamens presque insaisissables de leur physionomie intérieure. Pour peu que votre oreille ait suivi la voix du sousdiacre , à la messe , vous aurez entendu la lecture des Lettres beati Pauli aposioli ad Corinthios. C'est à l'église de Corinthe que l'Apôtre des nations écrivait le plus souvent. Ses épîtres admirables étaient comme des lettrescloses qui appelaient les fidèles aux cérémonies

OUVRAGE DU LECTEUR. 2,3tj

du ciel. Certes, Corinthe y envoya plus d'une députation. Un gouverneur de la Grèce , Jason , condamna aux tourmens du martyre saint André ( qui n'avait que le nom et le mérite de commun avec celui de Fatras), saint Codrat et saint Cyprien. Ce dernier n'était point l'orateur de Carthage, et saint Codratne fut éloquent qu'une fois dans sa vie , et ce fut par sa mort.

Plus haut , vous pourriez relever un passage où j'ai osé avancer, à propos du tyran de Syracuse devenu magister , que deux Corinthiens à peine connaissent le nom de Denis ; c'est une erreur, car un saint Denis, qui arriva au ciel dans le premier siècle, était parti de Corinthe. Il faut vous garder de le confondre avec cet ancien membre de l'aréopage , qui donne l'hospitalité aux ombres des rois de France ; celui-ci se promena hors de Paris sans porter de tête sur ses épaules ; tant d'autres s'y promènent encore qui sont dans le même cas.

Je gagerais volontiers contre vous, cher lecteur , que vous ignorez l'existence au ciel d'un saint nommé Sylla : et plusieurs Hellènes , Colocotroni le premier , sont loin de savoir que

24o OUVRAGE DU LECTEUR.

Sylla fut aussi le nom d'un dictateur ; je parlerai plus tard de Marius *, évêque arien de Chalcédoine. Arien! entendez-vous. Est-il écrit d'en haut que jamais un seul parti ne réunira les noms implacables de Marius et de S\lla? L'homonyme sacré de ce dernier Romain aurait pu également prendre le titre d'heureux, puisqu'il ne dévia jamais de la ligne sainte. Il figura glorieusement parmi les septante disciples, et les mains vénérables de Simon-Pierre le sacrèrent évêque de Corinthe. Il ne tarda pas à s'enfuir vers son Dieu , avec la couronne du martyre , qu'il tenait des bourreaux de Jason.

Vous prendriez un ton plus sévère , et vos pas graviraient l'élévation sublime de l'Acro- Corinthe. C'est là, vous le savez, que Beîlérophon s'empara de Pégase. Le coursier poétique vous y attend , tout orgueilleux de l'or de sa crinière. Chantez donc , célébrez quel hé-

* Ce Marius, arien déterminé , était privé de la vue. « J'en rends grâces au ciel , dit-il une fois à l'empereur Julien, puisqu'il m'est impossible d'apercevoir un renégat tel que toi. » Julien dédaigna de punir, ou, pour mieux dire , de récompenser le prélat affamé de martyre. Lequel faut-il admirer davantage , du souverain eu du sectateur d'Arius?

ros?... quelle victoire?.... La vue la plus majestueuse de l'univers... 0 romantique versificateur ! la nature a ôté sa chemise vaporeuse , pour te découvrir ses charmes ; soulève à la fois toutes les cordes de ton cistre azuré Quel spectacle! quel spectacle! ô mer de Crissa,

veux-tu donc châtier l'isthme insolent qui te sépare de ta sœur ?.... Et moi , suis-je le souverain de la Grèce?.... Pourquoi vient-elle s'offrir à mes regards?.... d'un côté, la plaine riante de Sycione , les chorions de l' Achaïe , le golfe de Lépante;de l'autre, Argos et ses montagnes; Nauplie couronnée d'un golfe azuré; ici, les sommets bleuâtres du Parthénius , du Taygète ; là , le promontoire de Sunium ; plus loin, les îles flottantes de l'Archipel ; partout une rivalité de sites , d'arbres , de parfums ; on a deux yeux , pourquoi n'a-t-on deux âmes?

Après que votre poésie se serait élevée comme le ciel , vous descendriez en prose dans l'humble vallon qui fut Corinthe. La manne qui distille des arbres vous ferait croire que vos pieds foulent îa terre des promesses. Deux pas encore , et vos illusions rêveront le voisinage empoisonné du lac Asphaltite. Quel aspect ! *'• 11

Quelles mortelles exhalaisons! quelques maisons séparées par un sol labouré, plus de Corinthe. Voilà Corinthe.

Le service divin solennise tristement les murs de la Catholica. Les autres églises ont jeté au loin leurs jeunes décombres, moins vénérés à la vérité , mais , hélas! bien plus déplorables que les ruines des anciens monumens, et cependant, pourriez -vous dire les explorations curieuses dont ils deviennent l'objet lamentable? Non. Nous sommes de glace pour les catastrophes modernes , et de feu pour les désolations antiques. Les savans voyageurs ressemblent à ce fou de Chapelle qui fut trouvé, un soir, pleurant la mort de Pindare. Si les débris de la veille et du jour leur servent également, c'est pour leur donner, ceux-ci des hochets, ceux-là des reliques.

Dans le bazar, votre main saisirait les pinceaux de Théophraste. Là posent les mœurs corinthiennes. Mais en voyant les modèles , vous serez moins tenté de fouiller dans votre imagination , que dans votre bourse. C'est le beau idéal de l'indigence.

Sous les murs de l'Acro-Corinthe , s'étend

un petit quartier où résident les plaisans de la ville. C'est leur article que je recommande à votre plume acérée. N'oubliez pas le péché originel que leur attribue le reste de Corinthe. Ils descendent des Corinthiens qui tourmentaient saint Paul de leurs railleries. La tradition rapporte qu'ils contrefaisaient l'accent de l'apôtre ; et ce qui doit vous étonner davantage, qu'ils osaient critiquer le style de saint Paul.

Le lecteur chercherait ensuite une transition pour passer aux jeux isthmiques. Mais, au défaut des acteurs , il ne pourrait plus parler que de la scène. On sait que. l'isthme de Corinthe sépare la mer d'Ionie de la mer Egée *. Les deux sœurs s'entendent, mais si elles unissent leurs mugissemens , jamais leurs flots impétueux n'ont pu se confondre. Démétrius Poliorcète voulut opérer la fusion miraculeuse. Les ingénieurs consultés répondirent que l'Achaïe ne la verrait point , parce que l'inondation de cette province signalerait la liquide alliance. Les travaux de Démétrius furent continués par Pythias,

* La ville possédait deux porls de mer ; celui de l'orient s'appelait port de Ccnchrcs , et celui de l'occident port de Léchée.

Néron, Caligula. Vous pourriez tirer un rapprochement de ces deux noms unis sous le même projet. Hérode Atticus fut le dernier qui essaya de consommer l'hymen des deux mers , mais l'opposition de l'isthme de Corinthe l'empêchera probablement toujours.

Une courte absence vous amènerait de Corinthe à Sycione, Sycione devenue Vasilico. Ce dernier nom , qui signifie Ville royale , lui fut donné par Michel Comnène, dont les fromages de Sycione faisaient les délices. Voyez-vous ce vaisseau chargé de ces fromages, compagnons odorans du macaroni? rien de remarquable ne doit plus vous retenir à Vasilico ; embarquezvous pour retourner à Corinthe , où votre bâtiment vient chercher des raisins.

Avez-vous déjà remarqué une compensation consolante? Les Corinthiens de Lycortas et de Saint -Paul ignoraient le raisin de Corinthe. En 1 600 , un cep de vigne part de Naxos , s'installe sur le sol aride qui borde la mer de Crète , et Corinthe , mère adoptive de ces raisins, attire autant de vaisseaux que Corinthe mère des arts.

Cette Ambèle est appelée par Bauhîn, Vitis

OUVRAGE DU LECTEUR. il^S

Corinthia , sive apyrena. Linnaeus lui a conservé ces deux qualifications. Lorsque la saison est sèche , et qu'un ver noirâtre , le Scatari, Hérode de ces vignes innocentes, n'a point dévoré leurs jeunes bourgeons , le papas prédit une récolte excellente , et l'événement dépasse la prophétie. Le vin ressemble à l'habitant de l'Achaïe ; il s'aigrit avec facilité, et ne souffre pas le transport. Au contraire, on exporte le raisin pour près de six millions. Il va rarement en Italie, plus rarement en Allemagne, mais la France et la Hollande se le disputent pour leurs friandes pâtisseries; il court assaisonner l'imbécile pudding de l'Angleterre ; et même, ô destinée plus brillante ! comme si ce raisin voyageur voulait mêler l'utile à l'agréable, vos industriels l'employent avec avantage pour rehausser l'argent de la soie.

La vigne apyrène fructifie dès la septième année, mais ne donne un grand produit qu'à la fin de son troisième lustre. Elle meurt octogénaire; quelquefois elle va jusqu'à cent ans. Rarement deux générations de vignes fleurissent dans la même patrie. Sic transit gloria Bacchi.

L'île de Naxos qui céda ces grappes purpu-

rines s'en est complètement privée. Et Corinthe ne donne plus que son nom aux raisins infidèles, maintenant originaires de Patras, de Vostizza , de Zante. Combien de. réflexions cette dernière phrase pourra vous inspirer sur la fumée que la niaiserie humaine appelle un nom ! Ce n'est pas seulement à table , c'est dans les académies, dans les magasins, dans le parterre , c'est partout , que Ton s'écrie : « Servez- nous des raisins de Corinthe. — Mais Corinthe a cessé d'en produire; voici des raisins de Patras, de Zante, de Vostizza. — Us ne valent rien. — Hé bien! en voici de Corinthe.— Quelle saveur! Quel parfum délicieux! — Messieurs , il n'y a de changé que le nom. » Votre article finirait par une dissertation piquante et originale sur ce proverbe de l'antiquité : Il ji est pas permis à tout le monde d'aller à Corinthe.

Pourquoi la permission formait-elle un privilège? Faut-il croire avec les uns que les Laïs et les Phrynés élevaient le bail de leurs personnes à un prix supérieur aux facultés du vulgaire? Faut-il penser avec les autres que les négocians , accourant de toutes les parties de la

terre dans la ville aux deux ports, en rendaient le séjour extrêmement dispendieux ? Quoi qu'il en soit du passé , c'est surtout à présent qu'il n'est pas permis à tout le monde d'aller à Corinthe.

Des exhalaisons malignes y empoisonnent l'air et bientôt les personnes qui osent le respirer; les citoyens, pâles, décharnés , semblent n'habiter que des cercueils. La passion du gain soutient dans quelques commerçans une constitution défaillante , aux prises avec un climat infernal. Vous diriez que la splendeur végétale de la Corinthie était un prestige magique , et qu'en fuyant de ces lieux désenchantés , une nouvelle Armide n'y laissa que des marécages. Qui a séché les sources limpides d'où jaillissaient la santé pour les hommes et la fraîcheur pour la contrée? La servitude, nouvelle Médée. Elle à étendu sur cette région déchue la robe dévorante de Creuse. Les terres incultes se sont abandonnées à des marais pestilentiels. L'homme découragé , infirme , a laissé tomber ses bras , et s'est contenté de l'aliment grossier, facile. La terre, à qui le laboureur dédaigne de donner la vie, finit par lui donner la mort. Pour que

l'agriculture rajeunisse des sillons , personne n'y doit partager le joug des bœufs dociles. Avec l'agriculture reparaît la santé générale , qui n'a jamais pu marcher à côté de l'extrême servitude.

. • . . . Terra molle e lie fa S/m il a se V abilator produce.

( Le Tasse. )

« Près des plaines riantes , vous trouverez » toujours des citoyens rians. »

Ah! si la Grèce! !... Mais, hélas! la renommée vient de m'apprendre les sauvages victoires d'Ibrahim. Pauvre Hellade ! que ne peut-on te sauver avec des légions d'odes et de dithyrambes! Pourquoi ne sais- tu vaincre que dans les journaux ?

ARGOLIDE

F.PODE XVI.

Voyageur, puisque vous aller à Argos, dites à Electre qu'Oreste n'est pas mort.

Eschyle, les Co'êphores.