CHAPITRE VI

LE NU SOUS LA RÉVOLUTION

Le théâtre sans-culolti.-é. — Licence, débauche et luxure.

Sous la Révolution, le théàlre s'adapla aux principes nouveaux et se sans-ciilottisa. L'un de nous a déjà, dans un ouvrage précédent (!}, montré l'influence des événements révolutionnaires sur la production dramatique, et comment celle-ci, tantôt puérile, tantôt mystique, tantôt très inspirée, refléta fidèlement la mentalité de cette époque héroïque où le sublime côtoie l'odieux: l'épopée, le grotesque.

La réforme du costume théâtral, poursuivie systématiquement par Talma, fait revivre les modes antiques 'fig. 33) (2) : dès 1788. le célèbre acteur avait porté la toge romaine; l'année suivante, la Raucourt, la Contât, Mme Vestris, Mlle Maillard, Mme Dugazon revêtent la chlamyde ou le péplum. Le temps est passé des batifolages libertins ou des déshabillés suggestifs. La Révolution considère le théâtre comme un excellent agent de moralisation et d'éducation sociale; elle veut que le peuple vienne y admirer les vertus des vieux âges et y prendre des leçons de civisme et de patriotisme. Du reste, l'histoire de tous les peuples qui ont conquis par la force et

,1 Cabanes et Xass, la Névrose révolutionnaire. Le théàlre sans-culoltisé.

i'2) Voir au Xu dans le dialogue le dessin d'Hurace Vernet représentant Talma dans le rôle de Svlla.

Témeute un peu de liberté, montre dans le théâtre un facteur révolutionnaire de premier ordre : c'est à la sortie de la Muette de Portici que les Bruxellois coururent aux armes et, dit Arago, firent succéder au tocsin du théâtre le tocsin de la rue; de même, c'était à l'issue des représentations de l'Opéra, où la Marseillaise et le Chant du Départ étaient chantés en action devant un public enthousiaste, que les listes d'enrôlement volontaire se couvraient d'innombrables signatures, a Citoyen, disait un représentant du peuple au chanteur Lays, avec votre Marseillaise , vous avez donné cent mille hommes à la République! »

Sur la scène, rien au reste n'incitait à la bagatelle; les femmes étaient des épouses romaines, occupées à tresser des lauriers pour les libérateurs de la patrie; la seule allusion qu'elles se permettent aux joies de l'hyménée est une parole farouche :

Et si le temple de mémoire S'ouvrait à vos mânes vainqueurs jSos voix chanteront votre gloire Et nos flancs portent vos vengeurs !

Quant aux coquettes du répertoire, Célimènes libertines, Agnès effrontées, Rosines aimables, elles sont transformées en vierges^ en vierges fortes, dirait Marcel Prévost; leurcliasteté et leur candeur sont véritablement angéliques.

Et nous, sœurs des héros, nous qui de l'hyménée Ignorons les aimables nœuds. , .

Pour chanter les vers, fort inspirés au reste de J.-M. Chénier, les actrices et choristes de l'Opéra étaient vêtues à l'antique, chastement drapées dans des chlamydes qui laissaient à peine entrevoir le dessin d'un bras nu, deviner la forme d'un sein sous l'étoffe souple et peu tendue.

Rapprochons de cette mise en scène celle des fêtes du culte de la Raison et de l'Être suprême. La cérémonie du décadi 20 brumaire an 11, à Notre-Dame, célébrée par la Commune et le Département^ peut être citée comme l'expression la plus réussie de ces manifestations néo-religieuses. Au milieu de la

LE NU SOUS LA REVOLUTION

nef s'élevait une montagne qui cachait le chœur, de sorte que le vaisseau paraissait réduit de moitié. Un petit temple rond, de style grec, couronnait le sommet de cette montagne, avec, en exergue sur la façade, cette inscription : .4 la philosophie : de chaque côté, les bustes de Voltaire, Rous- ' "" seau, Franklin, Montesquieu; à mi-cote, le flambeau de la Vérité.

La musique exécuta une marche triomphale, ce pendant que deux théories de vierges traversaient la montagne, se croisaient devant Tautel, s'inclinaient sous la flamme auguste; elles étaient très pudiquement vêtues de grandes robes blanches, de ceintures tricolores, coiffées de couronnes de chêne et de fleurs.

Bientôt apparut, sous les traits de Mlle Maillard, la déesse de la Liberté, « image tidèle de la beauté », dit le procès-verbal de la Convention. Son attitude imposante et gracieuse commande le respect et l'amour.

Les contre-révolutionnaires ont dit qu'elle était pour la circonstance vêtue de façon indécente .2 . Capefigue raconte

1 En ville, elle portait souvent le costume masculin. Un jour, au Bois de Boulogne, elle cravacha un officier qui avait manqué d'égards à une femme: un duel au pistolet s'en suivit et elle blessa son adversaire.

2 Dans son tableau La Raison à la Convention 20 brumaire an II), exposé au Salon de 1%^. P. Robiquet montre la Maillard entièrement nue (fig. 45,.

Fig . 44. — Mlle Davoust, dite Maillard, rôle d'Arraide. 1

84 LE Nf AU THEATRE

qu'elle élait presque uue, tandis que Chaumette l'adorait sur Tautel, suivant le rite des messes noires !

La vérité est moins burlesque : la déesse avait revêtu une grande robe blanche, un manteau bleu et coiffé un bonnet rouge ; elle tenait une longue pique dans sa main droite. Elle ne se coucha pas sur Tautel, mais s'assit sur un siège de verdure, cependant que le chœur chantait un cantique révolutionnaire de Chénier et de Gossec. Puis ce fut tout. La déesse rentra dans la coulisse, emportant avec elle les hommages admiratifs de l'assistance. Malgré son vêtement pudique, Mlle Maillard laissait deviner une fort belle plastique, que Chaumette appelait un chef-d'œuvre de la Nature, que le père Duchesne vantait en termes laudatifs. Ce brave Hébert n'avait sans doute jamais mis les pieds au théâtre, et il s'étonnait des chœurs des jolies damnées de l'Opéra qui, à leur tour, c< ont excommunié la calotte en chantant, mieux que des anges, des hymnes patriotiques ».

Après la cérémonie, un cortège se forma : la déesse fut placée sur un trône portatif et, accompagnée de vestales, conduite à la Convention, où, sur les instances de Chaumette, on lui fit les honneurs de la séance. Le président Laloy lui donna laccolade, les secrétaires l'imitèrent, et comme le dit d'Alméras, jamais, on peut le supposer, leurs fonctions ne leur parurent plus agréables. « Tous les regards portés vers cette scène fraternelle et mille bravos qui l'accompagnaient indiquaient que tous les cœurs s'unissaient pour rendre le même hommage à la nouvelle divinité. »

C'est sur ce mode général, d'après cette mise en scène fort simpliste que toutes les manifestations du culte de la Raison et de la Liberté furent organisées : ceci dit, pour en finir avec cette légende des orgies et des indécences de ces cérémonies: elles se contentèrent d'être ridiculement grotesques et c'est bien suffisant. En tout cas, elles appartiennent évidemment à l'art théâtral, non seulement parce que les héroïnes en furent des actrices, mais surtout parce que ce genre de féerie révolutionnaire a plus d'un point de contact avec les apothéoses civiques de l'Opéra. Les unes et les autres témoignent de

LE NU SOUS LA RÉVOLUTION

l'exaltaLioii mystique de la société, et surtout de la foule se laissant griser par le fluide révolutionnaire, en proie à la contagion mentale qtfîrommande aussi bien des héroïsmes que des lâchetés, des sacrifices que des paniques.

Quant à lart dramatique proprement dit, incarné dans sa

Fig. 45. — Groupe principal du tableau de P. Robiquet, d'après un croquis du peinlre.

plus haute interprétation par la Comédie-Française, on sait dans quel remous il fut entraîné, à la suite des événements révolutionnaires; que de dates mémorables pour l'histoire du théâtre! La première du Mariage de Figaro, puis la querelle de Talma avec ses camarades, à l'occasion de Charles IX, la scission de la troupe dont une partie va fonder le théâtre de

l'Egalité et l'autre reste fidèle à la salle de la rive gauche; lAmi des Lois et Paméla, l'arrestation en masse de la Comédie, son séjour aux Madelonnettes, son salut qu'elle dut au dévouement de Labussière, — et, dominant cette époque si fertile en incidents et en coups de théâtre, le célèbre décret du 13 janvier 1791 proclamant la liberté absolue pour tout citoyen d'ouvrir une salle de spectacle et d'y faire représenter des pièces de tout genre, sans autre formalité qu'une déclaration à la municipalité.

C'est trois mois après ce décret que Talma et les transfuges de la Comédie ouvrirent la scène de la rue Richelieu. On usa largement de cette liberté ; à la fin de cette même année 1790, trente-cinq théâtres, à Paris, donnaient asile à la production dramatique de l'époque, soixante-dix-huit soumissions étaient présentées à la municipalité. On aurait pu croire que la licence succéderait rapidement à la liberté, et que la pornographie, avec ses accessoires indispensables, le déshabillé et le nu, tleurirait rapidement dans les nouvelles salles où se pressait un public nombreux. Il n'en fut rien. Les théâtres représentèrent tantôt le genre noble, renouvelé de l'antique ou tantôt la satire et la parodie, peu spirituelles à la vérité et frappées au coin d'un esprit lourd et grossier. La Révolution n'avait pas le temps de faire de l'ironie.

Dans la tragédie^ les modes nouvelles implantées par Talma triomphaient, les actrices revêtaient le péplum. Quelques-unes, la Contât entre autres, voulant rester dans la tradition grecque, laissaient un sein complètement découvert, et la plus grande partie des cuisses entièrement nue, ainsi que l'indique un biscuit de l'époque représentant la célèbre tragédienne dans un de ses rôles classiques (fig. 46). Toutefois, il n'y avait dans cette demi-exhibition nulle intention licencieuse. Quant à celles qu'on applaudissait chaque soir chez la Montansier, aux Beaujolais ou chez Audinot, elles portaient le costume républicain : le négligé à la patriote, la toilette à la Constitution, le bonnet à la Citoyenne ou aux trois ordres réunis, la coiffure à la Passion ou l'uniforme patriote : costume bleu de roi, feutre noir, bourdaloue et

LE NU SOUS LA REVOLUTION

cocarde aux trois couleurs. Puis vinrenl les jolies sans-culottes, coiffées à la sacrifiée, ou du bonnet à la lucarne, portant des pantalons et la carmagnole, comme il seyait à toute bonne républicaine.

Qu'on n'aille pas croire, au demeurant, que ces femmes de

Fig. 46. — Mlle Contât, Fig. 47. — Affiche du Little Païen Thalie, lace; en correctionnelle, le direc- Biscuit de Sèvres. leur fut acquitté !

théâtre fussent devenues des anges de vertu et de pudeur. Au reste, leur étoile n'avait-elle pas commencé à briller dans les premières années du règne de Louis XVI, alors que la chasteté eût été, dans cette profession, considérée comme un vice rédhibitoire? N'est-ce pas à la Raucourt (fig. 48 qu'un amateur offrit 100.000 livres pour sa virginité? — et, l'on sait qu'elle fut femme à la revendre plusieurs fois jusqu'au jour où s'éveilla en elle un regrettable appétit saphique.

Faut-il citer toutes les grandes amoureuses du temps, qui furent aussi d'admirables cantatrices, des tragédiennes dignes de jouer aux côtés de Talma, et qui, comme toutes les femmes de la Révolution, aimèrent avec passion, avec emportement, jouissant de l'heure fugitive, parce quelles savaient le lendemain précaire et que peut-être la guillotine faucherait leur ardente jeunesse?

C'est Sophie Arnould fig. 40i, célèbre au point qu'on publia des Arnoiildania, magistralement évoquée, plus tard, par les Concourt, et qui lit le bonheur de combien d'amants! Elle était dun embonpoint confortable, tandis que la Raucourt, sèche et maigre, était caricaturée sous la forme d'un manche à balai. Singulière destinée que ces deux étoiles : elles se repassèrent le même amant, le marquis de Villette, et suivant l'expression d'un gazetier contemporain « s'épousèrent l'une l'autre ». La Raucourt ne devait point tarder à devenir la reine de Lesbos.

Cependant, si on en croit les méchantes langues, Sophie Arnould avait plus d'agréments dans l'esprit que dans sa personne. « Je l'ai vue au sortir de son lit », écrit l'inspecteur Marais, cité par les auteurs de la Vie privée du prince de Conty, « elle a la peau extrêmement noire et sèche, et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui fait qu'en vous parlant, elle vous envoie la crème de son discours au visage. » Ses réparties piquantes, toujours à double entente, lui valurent des inimitiés. On connaît le portrait peu flatté, tracé à la pointe sèche, qu'en a fait le marquis de Villette, un de ses amants :

Elle a l'embonpoint de l'envie.

Je cherche un sein, des .clobes nus, Une cuisse bien arrondie.

Quelques attraits... soins SLiperfkisl Avec une telle momie...

Signe particulier : Sophie avait été allaitée par une chèvre : « Ayant été mise en nourrice à la campagne, écrit-elle dans ses Mémoires, et ma nourrice se trouvant enceinte, j'ai comme

Fig. 4S. — MUe Raucourt. d'après le porlrail peinl par Gros, en 1796, et gravé par Ruolle.

Chloé, été allaitée par une chèvre, qui venait avec de grandes précautions se poser sur mon berceau pour me présenter son pis. »

Mais si l'art noble et sévère régnait à l'Opéra et à la Comédie-Française, par contre, les petits théâtres, les salles de bal, les salons... oi^i l'on passe, tous ceslieuxd(; plaisirs fréquentés par un public assidu, continuaient la tradition d'immoralité du siècle, en dépit des révolutionnaires qui voulaient sauver la patrie, « en purifiant Talmosphère de la liberté du souffle contagieux du libertinage ».

Prud'hon, dans ses Révolutions de Paris, vitupérait les spectacles pornographiques, comme celui d'un théâtricule du Palais-Royal, dont l'affiche portait cette invite singulière :

Entrez, Messieurs, vous verrez le Grand Ballet des Sauvages.

C'est ainsi, écrit Prud'hon, que l'annonçoit un crieur^ placé à la porte. Les billets étoient de 6 et 3 livres. On voyoit un prétendu sauvage et sa femme, tous deux nus, qui, en présence des spectateurs, se livroient aux mystères les plus secrets de la nature. On ne commençoit que lorsqu'il y avoit quatre personnes, et les sauvages donnoient jusqu'à quinze représentations par jour. Ils ont été arrêtés et conduits chez le juge de paix, où, après avoir essayé en vain de parler un langage inintelligible, ils ont fini par avouer qu'ils étoient l'un un forgeron du faubourg Saint-Germain, et l'autre une femme publique de la rue des Orties.

Prud'hon n'avait point tort de s'indigner; mais c'est égal, Prud'hon, le farouche ré volutionnaire^ précurseur du sénateur Bérenger !

Les Concourt, avec leur style imagé, vont nous faire pénétrer dans ce milieu social singulièrement dissolu :

Près de lOpéra, un sérail de filles de douze, treize et quatorze ans, qu'on chasse quand elles en ont quinze. Sous les arcades, les charmes au vent, étalés ; aux entre-sols mal famés des femmes deminues, dansant et qu'on voit de l'allée; les petits spectacles, un repaire de petites prostituées gangrenées) des loges grillées, des boudoirs établis à tous les spectacles, où Von trouve des lits et des poêles ) les

LE NU SOUS LA RÉVOLUTION 91

actrices et baladines indécemment habillées en travestissement couleur chair; les acteurs poussant à bout les traductions exactes du collant, traductions qui avaient fait fuir de leurs loges, au commencement de la Révolution, les familles honnêtes abonnées;... le violon Hellerose courant les rues de Paris avec des refrains obscènes; les magasins de modes, et le premier de tous, le magasin au Trait (jalant,Tue Saint-Honoré, véritables académies de pi:ostitution : rue Saint-Honoré, des filles se disant ex-religieuses, contant aux patriotes sensibles un beau roman de vœux forcenés; les Tuileries, le Luxembourg, le marchand de vins, les maisons des restaurateurs, des baigneurs pleins de filles; et les balcons meublés de filles en jupons courts, les jambes croisées, retenant leur sein pour y attirer les regards i .

Au reste, la mode féminine tirait de plus en plus sur le déshabillé et le transparent. Avant les fameuses toilettes des merveilleuses c{u'on réédite aujourd hui fig. 64 . les femmes à la mode, vvtues plus ou moins à la grecque, laissaient admirer, soit dans leurs salons, soit dans les promenades publiques, de superbes forme- peu dissimulées. Une des reinescourtisanes si toutefois on peut employer cette expression pour 1793 , surnommée la l'eniis. se montrait, nous dit Frédéric Schuitz, dans un élégant négligé de mousseline, qui la couvrait légèrement et permettait d'admirer le jeu gracieux d'une taille déliée, des hanches et des jambes : la robe tanagréenne avant la lettre.

Prurit de débauches partout: un vent de luxure suufilant sur la ville qui, le jour, s'ensanglante par les soins du Tribunal Révolutionnaire, et. le soir venu, se grise de volupté ardente : c'est l'amour avant la mort que chacun veut goûter. Malgré les doléances réitérées des moralistes, malgré leurs revendications à l'Assemblée ( '2 . la prostitution s'étend sur Paris, elle triomphe des Brutus et des Calons sans-culottes . En octobre 9.3, la Commune veut «luniier un ^raud coup de balai. Elle nettoie la rue. la place, les jardins et en chasse

,1, Ed. et J. DE GoNcouRT. la Société française sous la Révolulion. \2] Cf. plus haut les Doléances d'un ami des mœurs aux députés du Tiers.

toutes les filles; elle fait des procès aux libraires qui exposent des estampes graveleuses; ferme des salles où le spectacle fut indécent ; arrête Nicolet et un de ses acteurs coupables de dialogues obscènes, et enfin, — ô comble de la pudeur! — invite les vieillards, ministres de la morale, à veiller à ce que les mœurs ne soient point choquées en leur présence, et à requérir le commissaire de police et autres autorités constituées toutes les fois qu'ils le jugeraient nécessaire ; enjoint à la force armée de prêter main-forte pour le maintien du présent arrêté, lorsqu'elle en sera requise même par un citoyen (1).

Peine perdue, toutefois; le Directoire était proche, muscadins et merveilleuses allaient entrer en scène faire admirer, les uns, leurs collants suggestifs; les autres, leurs robes fendues, puis leurs accoutrements de mousseline si légère et si transparents qu'ils étaient cent fois plus indécents que le nu pur et simple, ce nu de la statuaire grecque, exclusif de toute lubricité et de toute paillardise.

1 Journal des Spectacles, oct. 1793: cilé par les Concourt.