V.g. 50. — Mlle George, par Gérard

Plus heureuse dans ses impériales amours fut Mlle George (fig. 50), une vraie beauté, celle-là, « admirable statue à poser

(1) Fr. M.xsson, Xapoléo7i el les femmes.

(2) Les Mémoires inédits de Mlle George, publiés par P. -A. Cheramy. sont illustrés d'une reproduction de ce tableau. Mais, pour ne pas choquer les regards pudibonds, oii a effacé le mamelon du sein droit, devenu « tétoa borgne ». Vandalisme iconographique.

l'empire 97

sur le tombeau de la tragédie ». Le profil était majestueux, le front plein, large, renflé aux tempes, front volontaire de Clytemnestre ou d'Agrippine; les épaules merveilleuses, d'une musculature un peu puissante, mais d'une carnation idéale : par contraste les poignets menus et les mains fines, potelées et frappées de fossettes.

« La poitrine était opulente et les habitués de la Comédie- Française pouvaient la comparer avantageusement à celle, moins développée, de sa rivale Duchesnois, qui n'avait pour elle que sa taille et ses jambes de déesse. Deux camps s'étaient formés parmi les artistes et les spectateurs; les uns tenant pour Mlle George s'intitulaient les géorgiens (on eût pu dire les gorgiens), les autres pour Mlle Duchesnois, les carcassiens (par altération du mot circassiens et par dérision de l'indigence mammaire de leur préférée . Dans le premier camp, Lucien Bonaparte, Mme Lœtitia, Mme Bacciochi, dans le second, Joséphine, conduisaient les troupes. Napoléon arbitra le conflit en admettant Mlle George au suprême honneur de sa couche.

« Mlle George fut une maîtresse discrète : actrice, elle entendait rester actrice et ne se mêla point de politique; d'ailleurs, Napoléon ne l'eût guère supporté; l'Empereur ne s'asservissait pas à la femme et restait toujours maître de lui-même. Sa liaison avec George ne donna lieu à aucun scandale. Comme Joséphine se désespérait, Bonaparte répondait à un familier : « Elle se trouble plus qu'il ne faut. Elle a toujours peur que je ne devienne sérieusement amoureux. Elle ne sait donc pas que l'amour n'est pas fait pour moi? Qu'estce que l'amour? Une passion qui laisse tout l'univers de côté, pour ne voir, ne mettre de l'autre coté que l'objet aimé. Assurément, je ne suis pas de nature à me livrer à une telle exclusion. Que lui importe donc des distractions dans lesquelles mes affeclions n'entrent pour rien 1)? » Toute la psychologie passionnelle de l'Empereur réside dans ces quelques mots.

(1) Cité par Fr. Masson, op. cit.

On sait combien mouvementée fut la vie de la célèbre actrice, quelles frasques la conduisirent en Russie, ses démêlés avec le duc de Duras, sous la Restauration qui lui faisait payer cher son amitié pour un grand homme. Car elle conserva toujours pieusement le souvenir des chers moments consacrés à l'Empereur.

Ce n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était l'Empereur. El cette fille, non point par pudeur de vieille femme, — car elle parlait volontiers d'autres amants qu'elle avait eus, — mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus se rappeler qu'il l'avait trouvée belle et le lui avait dit, ne voyant plus l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyant Thomme qu'il avait été pour la France, pareille à ces nymphes qui, honorées un instant des caresses d'un dieu, n'avaient point vu son visage, éblouies qu'elles étaient par la lumière aveuglante de leur gloire.

Malgré des soins minutieux, malgré les bains de lait (en cela, elle devait, par la suite, être imitée par Marie Desclauzas et Mlle Boisgontier, — Boibois, — dont la baignoire était en argent massif), elle engraissa peu à peu et perdit ses formes sculpturales. La Melpomène de Villetri, à laquelle on la comparait, à ses débuts, se mua en une épaisse cariatide. Vers 1846, une bonne camarade disait d'elle qu'elle était difficile à doubler. Théophile Gautier l'appelait alors la graisse tragique, réservant la graisse comique pour Mlle Flore, des Variétés. « George, écrivait-il, c'est Cybèle, mère des dieux et des hommes ». Dans l'empalement de ses soixante-huit ans, l'ancienne maîtresse de Napoléon inspirait à Delaunay ces lignes cruelles : « Cette femme de Titan m'a laissé physiquement l'impression d'une grosse mère exagérément massive, bien vulgaire; elle avait toujours à côté d'elle une soucoupe remplie de tabac à priser, dans laquelle elle puisait sans discontinuer. Elle était loin la déesse du Consulat et de l'Empire, un instant distinguée par Napoléon. »

Que nous voilà loin aussi du tableau de Gérard (fig. 50), représentant l'actrice, le sein droit escaladant le corsage, rayonnante d'une divine beauté; loin aussi de la description

l'empire 99

enthousiaste d'Alexandre Dumas qui, admis dans l'intimité de la célèbre étoile, professait pour elle un véritable culte.

D'une propreté proverbiale, elle faisait une première toilette avant d'entrer au bain, afin de ne point salir l'eau dans laquelle elle allait rester une heure ; là, elle recevait ses famiUers, rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses cheveux qui se dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant, l'occasion de sortir entièrement de l'eau des bras splendides, et le haut, parfois même le bas, dïine gorge qu'on eût dite taillée dans le marbre de Paros. Et, chose étrange, ces mouvements qui, chez une autre femme, eussent été provocants et lascifs, étaient simples et naturels chez George, et pareils à ceux d'une Grecque du temps d'Homère ou de Phidias. Belle comme une statue, elle ne semblait, pas plus qu'une statue, étonnée de sa nudité, et elle eût, j'en suis sûr, été bien surprise qu'un amant jaloux lui eût défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire, soulevant, comme une nymphe de la mer, l'eau avec ses épaules et ses seins blancs.

Il est impossible de séparer Mlle George de Mlle Mars (fig. 33), celte autre tragédienne qui illustra la scène française, mais dont la vie privée fut moins orageuse que celle de sa camarade. A dire vrai, elle appartient autant et plus à lépoque qui suit cju'à l'épopée impériale ; n'est-elle pas la créatrice d'HER.xAxi et n'a-t-elle pas été l'un des plus ardents combattants dans la lutte entre romantic|ues et classic^ues? Cependant, comme elle fréquentait les planches depuis l'âge de huit ans, elle a traversé au théâtre l'époque révolutionnaire, le Consulat, l'Empire, la Restauration, la monarchie de .Juillet^ elle est restée sociétaire durant trente-trois ans, — une carrière comme on voit.

A ses débuts, elle n'était guère jolie, et fort maigre : « un pruneau sans chair '>, disait-on en parlant de cette ingénue que poussait Mlle Contât. Le docteur Véron nous la présente montrant des coudes pointus, des bras et des mains un peu rouges, mais l'œil vif, la bouche gracieuse et souriante, la voix intelligente, sympathique et musicale. A quatorze ans, elle entrait au théâtre Feydeau; elle était alors, dit Charles