CHAPITRE IX

Maigres et grasses. — Danseuses légères et fortes chanteuses. — La mort dAgar.

Passons maintenant une rapide revue des principaux personnages féminins qui illustrèrent la scène française de 1815 à 1870, et voyons ce que fut leur plastique. Revue indiscrète peut-être, car il est galamment admis que toutes les étoiles sont idéalement belles. Pourtant, quand on en approche quelques-unes, de l'autre côté de la rampe, on s'aperçoit que dame nature ne les a pas toujours avantagées et que leurs charmes sont parfois négatifs. Le public, qui ne se doute point des artifices mis en œuvre pour suppléer à cette absence de plastique, s'en laisse imposer par des postiches, plus ou moins bien imités ; mais les critiques, qui ont l'œil lin et qui savent comment se remplissent les corsets, nous ont laissé de précieuses observations personnelles.

Plaçons hors cadre Rachel dont la beauté classique faisait oublier la noirceur épidermique et la maigreur. Cet amaigrissement devait encore s'accentuer dans ses dernières années, sous l'inlluence de la phtisie qui l'emporta à l'âge de trente-sept ans. Elle disait elle-même à un rédacteur de Vindépendance belge, qui faisait courir le bruit de son prochain

mariage, pour couper les ailes à ce canard ; « Jai trentedeux ans sur mon acte de naissance: jen ai cinquante sur ma figure ; je ne dirai pas combien a le reste... » ce qui n'empêcha pas Clésinger de représenter la Tragédie 1 sous le masque de Rachel, avec un corps plus ample que le sien. Pourtant, si on en croit A. Houssaye. la grande tragédienne ne fut point toujours aussi maigre :

On regarde avec amour Rachel; elle a bien fait les choses en se décolletant beaucoup; c'est une surprise. On avait dit d'elle : point de pourtour^, point d'avant-scènes, une baignoire, — vrai style de coulisses. Or, tout le monde est frappé des (( avant-scènes » qu'elle a mis en relief. On la complimente par des mines admiratives. Victor Hug-o dit tout haut : « Je ne v-.us croyais pas si merveilleusement volumineuse ".

Ecoutons maintenant Guillaume le Flâneur, dans ses révélations osées. Il écrivait, en 18"21, de Mlle Aldegonde, étoile des Variétés, que son sein naguère apparent n'existait plus que par le secours d'une double flanelle.

Fisr.«3<J.— La Luxure dans Orfa 1852 .

Bibl. de rOpéra.

C'est une des nymphes les mieux rembourrée- de l'Opéra , lœil le plus fin n'apercevrait pas la supercherie de la déesse, si le tapissier n'eût pas oublié de prendre ses mesures un peu plus justes, et de ne pas faire la jambe droite plus épaisse que la gauche. Si la gorge, trop élevée, ne faisait soupçonner un estomac bourré de soie, et si la tunique couleur de chair, s'entr'ouvrant par l'essor des ossements, ne laissait parfois échapper quelques tlocons dune substance qui ne pousse pas sur le corps féminin, mais bien sur le dos d'un être doux, innocent, appelé communément mouton.

Plus lard, ce fut Eugénie Doche qui fut le point de mire de nombreuses épigrammes, en raison de sa maigreur. 11 est

1; Cette allégorie, qui montre Rachel tenant un poignard dune main et ramenant de l'autre le péplum sur son sein nu, se trouve dans le premier vestibule de la Comédie-Française.

vrai d'ajouter que, pour créer La Dame aux Camélias, cette maigreur était fort opportuue et bien en rapport avec lafîection tuberculeuse dont meurt Marguerite Gautier.

Je ne sais où je viens de lire Que la dame aux Camélias S'en va prendre les eaux de Spa; M'est avis que Ton pourrait dire, Avec un peu plus d'à-propos :

C'est Spa qui va prendre les os.

C'est Marie Battu, si anguleuse, qu'on lui conseillait de mettre un porc-épic dans ses armes et de prendre pour devise celle de Louis XII : « Qui s'y frotte s'y pique ».

C'est Van Zandt, atrocement maigre, c|ui jouait aux côtés de Talazac copieusement obèse : un pot à tabac flirtant avec une allumette, disait-on au lendemain de Lakmé. Paul Mahalin rapporte au sujet de Van Zandt le mot suivant : on faisait devant Emma Nevada l'éloge de la célèbre chanteuse : « Elle brûle les planches. — Oh! repartit miss Emma, elle est trop égoïste pour cela. »

Plus nombreuses, assurément, furent les femme» bien faites qui. sous le rapport des avantages pectoraux, n'en présentaient ni trop ni trop peu. Certains critiques se sont extasiés sur la plastique de théàtreuses qu'ils connaissaient sans doute très intimement, ce qui leur permit dèlre indiscrets en toute connaissance de cause. Mais quels éloges dithyrambiques!

C'est Mlle Millot, de la Gaîlé, dont le buste, nous dit la Biographie de 1821, aurait pu servir de modèle à celui de la mère des Amours; c'est Mlle Félicie, des Variétés, qui, à vingt-huit ans, présente un buste dont les fabricants de corset prennent le moule.

C'est Mlle Brohan dont la taille est ravissante, mais, dit un contemporain, u qui se fera mal à force de se serrer, il faut, pour que son corset y résiste, que sa couturière en consolide singulièrementles œillets » (1;.

;i La Rampe et les coulisses ,lS3i . — Mme Malibran. la plus célèbre cantatrice italienne du dix-neuvième siècle, qui mourut à vingt-huit ans, des

Puis, voici Mlle Marchisis : une caille arrondie dans des émincés de lard. « Emincés par trop épais même, si j'en crois les petites camarades (c'est « le vieil abonné » autour des Demoiselles Je /'Oy^eraqui parle > Celles-ci l'ont, en effet, baptisée du titre, légèrement modifié d'orthographe, de l'un des meilleurs livres d'About : elles l'appellent la Graisse contemporaine ».

Mais voici Galli-Marié, dont Paul Mahalin pouvait dire, dans son enthousiasme pour la créatrice des Amours du Diable qui devait devenir l'inoubliable Mignon, la prestigieuse Carmen : « Mme Galli-Marié semble avoir retrouvé les bras de la Vénus de Milo, et, si elle n"a pas dérobé à la déesse ses seins hardis et ronds comme deux coupes, ça été tout simplement de peur qu'ils ne fissent double emploi avec les crâneries harmonieuses qui saillissent sous le surcot de velours cerise du page diablotin ».

C'est Léonide Leblanc, dont l'estauipe a popularisé la délicate beauté, et pour laquelle Th. Gautier écrivit cet amusant pastiche :

L'enfant, pour être à Taise et régaler les yeux. Avait ouvert sa robe et, sous la toile fine, On voyait les trésors de sa blanche poitrine.

Autres belles femmes, Céline Montaland, le type de l'Andalouse au sein bruni, qui possédait les plus beaux hémisphères du globe et les globes les plus beaux des deux hémisphères; Blanche Pierson « une blonde que l'on connaît », admirablement blonde, idéalement blonde, avec, dit l'historiographe

suites d'une chute de cheval, dans tout l'éclat de sa beauté, avait une poitrine aussi splendide que la voix qui en sortait. C'était, de plus, une femme d'esprit et de cœur, d'une inlassable charité. Voici un exemple de ses élans charitables. Dans une visite à l'hospice des Enfants, en 18.30. raconte A. de Pontmartin, alors interne du service, pour décider un enfant qui se débattait et se refusait énergiquement à prendre un bain salutaire, elle lui demanda : « Si j'entrais dans ce bain, refuserais-tu de t'y mettre avec moi? » Sur un signe d'acquiescement de l'enfant, Desdemona se déshabilla devant les religieuses, enjamba la baignoire et prit le bambin récalcitrant dans ses bras, oij il s'endormit aussitôt.

des Théâtres en Maillot, « des oranges sur Tétagère ». Il paraît que, par la suite, les oranges grossirent démesurément Alice Ozy a également sa place parmi ces callipyges. Nous possédons un daguerréotype de cette beauté, en Vénus couchée vue de dos; elle nous a été remise par un de ses nombreux intimes. Sa poitrine n'était pas moins bombée que sa croupe, mais avait moins de l'ermeté. Un dessin la représente en bacchante éclievelée, sablant le Champagne au milieu d'adorateurs, en demidieux, et se tenant les seins, avec cette légende : « Ozy noçant les mains pleines. »

Retenons aussi Marguerite Bellanger, qui jouait officiellement la comédie aux Folies- DramatiqUes et officieusement aux Tuileries avec, pour lui donner la réplique, Napoléon III, dont elle fut l'une des principales toquades. Nous lisons dans ses Confessions, apocryphes probablement :

c( Ma poitrine bien arrondie et que je portais un peu en avant était irréprochable : mes seins

(1) « C'est, au dire de P. de Saint-Victor, la tète d'une Parisienne sur le corps d'une jeune déesse de la Grèce. » Elle grisa d'enthousiasme Jules Jaiiin, au point de lui inspirer une charade qui selala, — horresco refere?is, — en plein feuilleton de l'austère Journal des Débats. « stupéfait de la forme donnée par l'illustre critique à son admiration » : Une clameur ondoyante

Est mon premier, Une couleur bien voyante

Est mon dernier., Une danseuse charmante Est mon entier.

Le mot, aisé à deviner, est fi-ocre.

Fig. 61. — Eugénie Fiocre, d'après la terre cuite de Carpeaux 1).

LES ACTRICES DU XIX^ SIÈCLE EN DÉSHABILLÉ 12o

bravaient la fermeté du marbre », même après raccouchemeiit simulé dont Tun de nous a parlé ailleurs (1).

Ne quittons pas les Tuileries sans donner une mention à Eugénie Fiocre (fig. 61) dont la plastique était telle que Napoléon III IV hésita pas à en faire une des impératrices de la main gauche. A côté de celle-ci, le lot de théâtreuses qui gagnaient plus de galons dans le demi-monde que sur la scène, notamment Coralie, Malvina et Emma Brach, surnommées les Trois Grâces, et entre lesquelles Paris eût été bien hésitant : il n'aurait eu qu'à couper la pomme en trois.

Et nous allions oublier Julia Grisi, pour laquelle Théophile Gautier aurait donné ses droits de citoyen français, à condition de la voir sortir du bain! Et Marie Favart, portraicturée avec art par Charles Legrand :

Un visage un peu long, d'une pâleur ambrée, Des cheveux insolents, un front pur, de grands yeux Sous la paupière lourde embrasés, lèvre ombrée De dédain, col flexible et sein tumultueux.

Et Blanche d'Antigny, superbe créature aux doux yeux bleus, aux long cheveux blonds, à l'audacieuse poitrine, qui, disait méchamment le Figaro, en s'asseyant « faisait un tas ». Elle remporta dans Chilpéric un inoubliable succès de beauté ! Vêtue d'une seule peau de mouton blanche, jetée sur son corps sculptural, elle lit sur le public une impression unique. On eût dit Diane chasseresse ou Madeleine pécheresse. Une amie, la laide et maigre Flore Rousseau, qui en crevait de dépit, monta une cabale contre sa rivale. Hélas! la pauvre Blanche dWntigny devait mourir, comme son amant, d'une phtisie galopante. Sa mort fut si mystérieuse, survenant après d'autres dont l'imprévu émut l'opinion, qu'on pensa au poison; même, on réclama aux Folies-Dramatiques une enquête judiciaire qui, du reste, ne fut point ordonnée (2).

Les critiques, courriéristes et soiristes n'étaient pas toujours enthousiastes pour la plastique des femmes célèbres.

(1) WiTKOwSKi, les Xaissances à la cour J\g. 208;.

(2) Louise France, les Éphémères M'as-tu yu?

En veine de médisances, ils comparaient les seins de Mme Thierret à des polirons, ceux de Madeleine Brohan à des melons, ceux de Blanche Pierson à des pommes, ceux de Judilh Ferreira à des cornichons, ceux de Rose Deschamps à des groseilles, métaphores potagères qui ne laissaient pas de blesser cruellement les intéressées.

Pour Mlle Aurore, ballerine de la Restauration, le biographe de 1821 fut impitoyable : « C'est une grosse réjouie, de bonne mine, elle danse avec beaucoup de légèreté quand elle n'est pas enceinte, ce qui arrive fort rarement. Si Mlle Aurore destine ses enfants à l'art des entrechats, elle peut réclamer de lAdministration un cachet pour eux chaque soir, car avant leur naissance, ils dansent en public. «>

De Madeleine Brohan, qui avait une propension très accusée à l'hypertrophie mammaire, Delaunay écrit dans ses Mémoires : « A son retour d'Italie, Madeleine Brohan revint avec l'exagération de ses charmes diminués. Ce n'était pas une sylphide, mais la marée montante était calmée, grâce au système Banting. »

Il est vrai que l'embonpoint n'est pas chose rare parmi les femmes de théâtre, notamment parmi les chanteuses. Peutêtre les vocalises et la gymnastique respiratoire ont-elles une influence sur le développement de la poitrine, de même que, suivant l'opinion antique, la musique développe l'instinct de reproduction. Un poète grec l'a dit : « 11 est bien glorieux de mourir au son de la flûte; il n'est permis qu'à ceux qui meurent ainsi de jouir du plaisir de l'amour dans le Tartare. Mais pour ces gens grossiers, indifférents à Fart de la musique, on les condamne au tonneau percé. » Zenon disait que la voix était la fleur de la beauté, et le docteur Véron, faisant sienne cette théorie, ajoutait qu'il existe entre les organes de la voix et les développements de la virilité chez l'homme et de la beauté chez la femme, des rapports sympathiques secrets, mais incontestables. Le fameux docteur Graham, l'inventeur du lit céleste et du temple de la santé, ordonnait aux époux de chanter ensemble comme moyen de vaincre la stérilité.

C'est la même thèse que soutenait très poétiquement Lemontey : « Passons des glaciers de la danse dans les bocages de la musique. En suivant chaque pas que j'imprime sur cette terre hospitalière, je vois les chiffres enlacés de \"énus et de Polymnie. je rencontre les monuments d'une alliance éternelle entre l'art de chanter et Tart d'aim.er. » {\j

Quoi qu'il en soit, constatons que les chanteuses sont souvent menacées d'obésité; les exemples sont nombreux et Mlle Flore dont les formes hippopotamesques exaspéraient Théophile Gautier, voyait sa plastique sérieusement concurrencée; citons Adèle Rémy. qui, avant son hypertrophie mammaire, était simplement grassouillette et dont le corsage rappelait celui delà Madelon chantée par Courbet :

Sans lacet. Des tétons

Elle avait, Durs et ronds

Madelon la belle, Ainsi qu'une écuelle !

Mlle Buron de l'Opéra, corps massif, gorge vuluinineuse. visage rubicond, comparé à une betterave sur laquelle une vrille a fait trois trous; la Donatelli qui fit tomber La TraviATA, à Venise, en 1855, à cause de son monstrueux embonpoint : le dernier acte s'acheva au milieu d'un fou rire général, quand on entendit le médecin de la pièce venir déclai-er que l'héroïne, consumée par la phtisie, n'en avait plus que pour quelques heures! Sophie Cruvelli dont la beauté était plus qu'opulente; l'Alboni, comtesse Pepoli, dont nous reparlerons bientôt; Mlle Grossi, la bien nommée; Mme Thierret dont la voix de rogomme emplissait la salle du Palais-Royal, cependant que sa stature occupait une bonne partie de l'horizon scénique : Mlle Boisgontier. de Déjazet, qui avait une voix de hautbois.

Ida Ferrier, qui créa Angèle ou l'Echelle des fem:mes et épousa Alexandre Dumas, devint d'un tel embonpoint que son mari l'appelait Mont-Ida. Elle n'avait pourtant pas atteint le point de l'exubérante comique Jeanne Bloch, qui,

1 Véron, Mém. d'un bourgeois de Paris.

chaque soir aux Folies-Dramatiques, à Texemple de Mme de Morlaine du Lijs rouge, « agite ses formes monstrueuses, comme une nageuse entourée de vessies. «

Au contraire, si l'Opéra s'accommode des plantureuses falcons et des sopranos volumineux, le Théâtre-Français ne tolère que des duègnes un peu boulottes et n'admet point les ingénues ventripotentes ou les jeunes premières pesantes. Les grosses femmes ont été peu nombreuses rue Richelieu, et les brocards qui ne les épargnaient guère, leur faisaient comprendre qu'elles n'étaient point à leur place. Mme Allou fut une de ces persécutées. Quand son fils n'avait pas été sage, Augustine Brohan lui disait : « Pour te punir je vais te faire faire le tour de Mme Allou ! »

On aura une idée de la sévérité des critiques à l'égard des fortes femmes du Français par ces lignes méchantes de Concourt, à l'adresse d'une actrice qui n'était pourtant pas de proportions démesurées : '< Mlle Nathalie Martel commence à prendre un peu d'embonpoint. L'autre soir, elle jouait La Marraine; un monsieur, placé à l'orchestre, disait que l'imprimeur s'était trompé de titre et aurait peut-être dû mettre : La Nourrice, vaudeville en un acte. ».

A la ville, ces beautés célèbres ne dédaignaient point de faire admirer leurs charmes précieux. Quelques-unes perdirent dans l'équivoque de l'existence théâtrale toute décence et toute retenue. L'aventure de Mlle Malaga une ballerine de 1835, belle à miracle, est typique en son genre. Elle était entretenue par son directeur Duponchel. Un jour, chez elle, celui-ci la sermonnait sur la nécessité de la pudeur et cherchait à lui faire comprendre le charme qui se dégage d'une femme un peu réservée. Malaga qui, ce jour-là, comme tous les jours, du reste, avait adopté le costume de Vénus pudique, ne comprenait pas bien en quoi elle manquait de pudeur. Tout à coup elle interrompt le professeur : « Attends dit-elle, jétouffe ici, le soleil nous brûle, je vais fermer les volets ». Et gravement, elle ouvre la fenêtre, monte sur son balcon et détache les crochets des persiennes. En face travaillaient des maçons qui, peu habitués à de sem-

Ijlables tableaux vivants, se mirent à rire en criant : bravo 1

— Qu'est-ce qu'ils ont donc, ces imbéciles-là? — dit-elle en continuant tranquillement sa besogne, — on croirait qu'ils n'ont jamais vu une femme I

Au fond, cette demoiselle Malaga était une sotte et ne connaissait rien au cœur humain. Combien plus fine futlexquise Virginie Déjazet : « Je pense, disait-elle, que la femme a tort de se montrer dans le costume d"Eve; quoi de plus joli, de plus émoustillant qu'une jolie femme en chemise de fine batiste, qui laisse tout deviner sans rien laisser voir. »

Inutile d'ajouter que l'histoire de Déjazet servie nue, à un souper, sur un plat d'argent, est une pure légende. Pour bien connaître ce cœur de femme, — si féminin. — il n'y a qu'à lire sa correspondance avec son amant, Arthur Bertrand : on jugera si une femme chez qui se révèle tant de sentiments délicats, et qui a été une grande amoureuse, est capable d'acte de lubricité aussi contraire à son caractère que celui du « souper de Virginie (1 j ».

Il ne faut pas croire, au surplus, que la distinction et la race ont toujours fait défaut aux filles d'Opéra. Xous ne parlons point d'aujourd'hui, où l'Opéra est devenu une succursale de maison bourgeoise, mais du temps de Mukî Cardinal. Eh! bien, même à cette époque, on rencontrait à l'Académie de Musique plus d'une fière fille. Qu'on en juge par ce mot de Caroline Sella qui, parente du comte de Bourbonne, mort sur l'échafaud, et d'Alfred de Musset, savait, à loccasion, rappeler ses ancêtres.

— Un peu de souplesse, ma chère enfant, lui disait un jour son professeur, Mme Barthé-Banderali ; vous tenez trop votre buste en avant, vous bombez trop.

— Madame, répondit fièrement Caroline, les filles de ma maison se tiennent toutes droites '2; !

Si nous voulons procéder par opposition, nous placerons dans notre galerie, face à cette cornélienne chanteuse, une

1, Cf. à ce sujet les ouvrages de M. H. Lecomte qui s'est fait Ihistoriographe de Déjazet : Virginie Déjazet et un Amour de Déjazet. [2^ Lemonmer, les Petits Mystères de la vie théâtrale.

autre, Julia Benlz, qui aurait pu se réclamer de Técole la plus naturaliste. Un jour, Julia Bentz est surprise par son araant Heudibert, comme elle descendait l'escalier du directeur, du duvet d'oreiller plein les cheveux. Explication, coups de langue, coups de poing, et finalement corps à corps ignoble. Tous deux complètement déshabillés (ils s'étaient sans doute jeté leurs vêtements à la tète) couraient à travers le théâtre, sétreignant, le corps plein de morsures : « Venez voir Adam et Eve... clamait Heudibert, venez voir la Julia Bentz... la catin des cat es-concerts ! Elle m'a arraché un téton, la saleté... mais j'aurai sa peau... moi aussi... j'ai des dents! » Il fallut quatre personnes pour les séparer. Lamant, aiïolé, bousculant tout sur son passage, dégringola sur la place des Consuls, la poitrine découverte en criant : « Qui qu'en veut du cœur d'un honnête homme? Ehl tuez-le donc, tas de Grecs! tuez-le donc... la catin m'a boulotte le citron... à vous le reste (1)1 ».

Ces mœurs crapuleuses qui ont tant fait pour déconsidérer le théâtre aux yeux de la prude bourgeoisie, ont sans doute été portées à le\u^ apogée par la trop célèbre Céleste Vénard, dite Mogador, devenue plus tard comtesse Lionel de Chabrillan. ¥A\e était pensionnaire d'une maison de tolérance avant de briller comme étoile de première grandeur au bal Mabille, puis au théâtre Beaumarchais et ensuite à l'Hippodrome dont elle devint une des écuyères les plus cotées. C'est dans une de ces maisons, si bien décrites par Maupassant et Jean Lorrain, qu'elle fit la connaissance d'Alfred de Musset, — et dans quelles conditions! Le poète des Xiiits l'avait invitée à festoyer au Rocher de Cancale, et, déjà gris avant de se mettre à table, il avait, au lieu de se verser à boire, dirigé le jet d'un siphon d'eau de Seltz entre les seins de la noceuse. Plaisanterie grossière, indigne du chantre de Lucie. Ajoutons que la fdle, future comtesse, avait, au dire de Privât d'Anglemont, d'audacieuses proportions, pareilles aux cariatides de Michel-Ange.

'A Louise France, les Éphémères M'as-tu vu\ Juven, édit.)

Mais, si le théâtre a sou côté comique, burlesque, cliareulonesque, parfois il a aussi ses heures douloureuses et tragiques. La mort de Molière, s'effondrant dans le fauteuil d"Orgon, est une de ces minutes poignantes où la sinistre réalité vient, d'un coup d"aile, chasser la fiction, la poésie, l'idéal il). La mort d'un artiste qui a fait rire, qui a ému, qu'on a aimé est peut-être ce qu'il y a de plus poignant : Préville succombant à son délire qui lui montrait partout des guillotines dressées, la Malibran immortalisée par Musset :

Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, Un soir, dans ton linceul il faudrait te coucher ; Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre^ Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre Regardait goutte à goutte un sang noir s'épanciier, Tu savais quelle main venait do te toucher...

Agar, frappée d'hémiplégie en déclamant le Cimetière d'Ej'laii, et dont l'agonie fut terriblement longue. Écroulée dans un fauteuil, la splendide statue de chair était presque incapable de mouvement. Louise France et Marsay allèrent la visiter avant son départ pour l'Algérie, d'où elle ne devait plus revenir.

— Aidez-moi à marcher.

Les deux amis la soulevèrent doucement : un bout de draperie ghssa laissant voir son épaule.

— Ça ne fait rien, dit-elle, mélancolique;... ça ne fait rien... .Je ne suis plus une femme !

Combien vraie, digne de tous les temps, la parole du poète :

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux!

'!) Voir la cause de sa mort, préface du Mal qu'on a dit des médecins 2' série) et .Esculape. mars 19t4.