THEATRE GREC

Aussi, la nudité littéraire du théâtre grec ne choquait-elle en rien les oreilles du public, pas plus que ses yeux habitués à la nudité corporelle, obligatoire dans la lutte, le pancrace et la course à pied. Si. à Sparte et à Lacédémone, les adolescents se livraient sur la place publique aux danses de la Gymnopédie, les jeunes filles, de leur côté, s'exerçaient dans la Palestre « sans autre voile que leur pudeur >> ; ou du moins *< elles n'étaient pas nues, l'honnêteté publique les couvrait >), grâce à l'intégrité des mœurs.

Toutefois, les athlètes portaient une légère écharpe, une sodma, qui voilait leurs organes» nobles ». Mais, un jour, en se dénouant, cette sodma empêcha l'athlète Orsippe de gagner le prix. On décida dès lors de supprimer cette draperie malencontreuse; par suite, défense fut faite aux femmes d'assister — sous peine de morti — aux Jeux Olympiens. L'une d'elles enfreignit la loi : travestie en maître d'exercices, elle accompagna son fils à Olympie, et dès qu'il fut déclaré vainqueur,

;1) « Sommes-nous pas bien brutes, dit Montaigne, de nommer brutale l'opération qui nousfaict? »

elle saula dans larène et quitta son costume d'emprunt. Elle dut son pardon à la victoire de son fils. Les maîtres furent obligés de paraître nus comme les athlètes il).

Pour en revenir au théâtre proprement dit, nous constaterons que sa licence dépassait toute mesure. La satire, avec Aristophane, prend des proportions fantastiques, mais elle est si pétillante d'esprit et de malice que nul, à l'époque, ne songeait à s'en offusquer. Aussi bien dans le dialogue que dans l'action et dans la mise en scène, le fameux sel attique, — qui ressemble diantrement à du poivre, et quel poivre! — assaisonne les situations les plus scabreuses. Ce qui n'empêchait point les sacerdotes de fréquenter le théâtre. Le siège d'honneur au théâtre de Bacchus, à Athènes, — conservé de nos jours, — était réservé au grand prêtre. Du reste, le théâtre n'est-il pas sorti du temple, comme plus tard il sortira de l'Eglise ? Et le culte païen ne comportait-il point des danses accompagnées de musique?

Et pourtant ce théâtre si leste, disons le mot, si polisson, dont les tares libertines nous paraissent choquantes, était moralisateur. Qu'on n'oublie pas qu'Aristophane fut un conservateur endurci, dont la satire flagellait les mœurs de son temps pour vanter d'autant mieux celles du passé. Sans doute plaidait-il la cause du bien en faisant le tableau du mal: c'est le procédé connu de l'ilote ivre de Lacédémone, procédé rajeuni plus tard par les imagiers d'église dépeignant le vice sous les formes les plus abjectes, afin de faire mieux honorer la vertu par le public. Mais celui-ci ne mord point à la leçon.

Il se réjouit aux turpitudes qu'on lui présente, et loin

,ly Cf. lliisloire universelle du théâtre. V. Les filles de Sparte au Plataniste^ tableau de P. Groizé.

Fig. 103.

Lysistrata-Réjane .

d'imiler Hercule qui s'engageait dans la voie de la vertu, il s'enfonce plus avant dans la sentine du vice.

Quant au répertoire du théâtre grec nous nous bornerons à écheniller une seule pièce du plus célèbre comique d'Athènes, Aristophane (1), Lysistrata, priapée où abondent les situations et les expressions extra-réalistes. Rappelons la glose : les femmes grecques s'enferment dans l'Acropole, pour s'emparer du trésor, le nerf de la guerre, sous la conduite de Lysistrata (fîg. 103 1 ; à la suite dun oracle rendu en leur faveur, elles prennent la résolution de n'avoir aucun commerce avec leurs maris jusqu'à ce que la paix soit conclue. Voici la teneur de l'oracle : «La fin des maux viendra quand les timides hirondelles fuiront les huppes et renonceront à la bagatelle 9 aAT.-rwv); Zeus octroiera le dessus à ce qui avait le dessous >y.

A leur arrivée au temple, les conjurées sont reçues par Lysistrata qui fait valoir les charmes de chacune d'elles : « Quelle belle paire de seins tu as là! (fig. 65, p. 139î — Vous me palpez comme une victime, répond Lampido. — Quelle sève dans ces membres! — Je fais de la gymnastique, je saute à me frapper le derrière. — Et cette Béotienne, quel joli^a/Y//net et élégamment entretenu, le poiiliot bien arraché. Et cette Corinthienne bonne el ouwevle, oui\ {oslendit pudenda), c'est l'habitude dans ce pays-là ! » Lysistrata se plaint de l'abandon des époux et des amants, partis pour la guerre : « Je n'ai pas même aperçu un de ces joujoux de cuir des Milésiennes, longs de huit doigts, qui nous consolent de l'absence. Notre pauvre sexe est gouverné tout entier par ce côté-là \T.^-(/.oL-.^--jzo;). » Elle leur représente que c'est une grande et même une «grosse affaire », qu'elle a « ballottée » en tous sens. A cette allusion obscène, Galonice réplique : « En ce cas, comment ne nous entendrons-nous pas? » Lysistrata les conjure d'obéir à l'oracle et leur trace leur conduite, quelle que soit la peine qu'une femme éprouve de dormir, sine mentiila, et de se priver de tout ce que son époux voudrait lui donner.

(1) Traductions de Artaud, Ch. Zévort. illustrée par Xotor (1898) et Pierre Sales (1908).

l'antiquité 233

Si nous nous tenions chez nous, bien laidees, la peau bien lavée, bien épilées, nues sous nos tuniques transparentes, quelle puissance auraient nos attraits ! S'ils veulent jouir de nous, repoussons leurs embrassements : il faut nous abstenir... delà chose ro; --.v.z et ils feront la paix au plus vite.

Lampido. — Tel Ménélas quand il vit la ^orge nue d'Hélène jeta son épée.

Myrrhine. — Et si nns maris nous laissent là ?

Lysistrata. — Alors, comme dit Phérécrate, on écorche un chien écorché (i). ^Allusion aux phallus Milésiens.)

Myrrhine. — Ces simulacres ne sont que des bagatelles. Mais s'ils nous traînent de force sur leur lit?

Lysisirata. — Accroche-toi à la porte.

Myrrhi.ne. — Et s'ils nous battent ?

Lysistrata. — Cède, mais de mauvaise grâce : il n'y a point de véritable volupté pour l'homme, si la femme ne partage ses transports.

Sur ce, toutes jurent solennellement ^' de ne rien faire avec mari ou amant que de mauvaise grâce et sans y mettre du sien;... de ne pas lever les pieds au plafond ;... de ne pas s'accroupir, comme la lionne sur les manches de couteaux (de dessert'. » Plus tard, on fera de l'équitation, « car la femme aime à chevaucher: on ne la désarçonne pas au galop ». L'équivoque est transparente. Mais Lysistrata a de la peine à maîtriser ses conjurées ^( toutes en folie ». Chacune donne un prétexte pour courir à la maison et revenir « la chose faite ». — M ?son?ne fais pas la chose, dit Lysistrata à l'une de ces possédées : situ commences cette besogne, une autre voudra en faire autant. » Cette autre u qui n'était pas grosse hier » montre son gro- ventre et dit qu'elle ressent les premières douleurs; or il était interdit d'accoucher dans l'enceinte réservée aux Dieux et la patiente veut aller à la maison trouver la sage-femme. Lysistrata lui passe la main sous les jupes et en tire le casque de Minerve, de dimension colossale ('2 .

(1) Proverbe qui se dit de ceux qui se donnent une peme inutile. Inielliyit femina penem coriaceum de qiio suprà (Artaud .

(2 En 1893, lors de la représentation delà Lysistrata. de Maurice Donnay, cette scène de simulation de grossesse n'a pas été jouée: est-ce par

Mais elle soulienl qu'elle est à terme et, si les douleurs rayaient surprise dans la citadelle, elle se fut blottie dans le casque pour accoucher, « comme une tourterelle ».

Soudain, un homme « un fou furieux, en proie à tous les transports d'Aphrodite » est signalé. « Où est-il, s'écrie une femme en délire erotique; il m'en faut un, n'importe

lequel! » C'est Cinésias le Péonide (le membru, de -io;, menhila) qui « crève d'amour » Ua-oxa) tou]*menté d'ardeur, « comme s'il était sur une roue », il est prêt à capituler et otTre sa soumission à son épouse Mvrrhine. Lysistrata conseille à celle-ci H de le griller, de le retourner », de le bafouer et de lui accorder tout, hormis... le principal. Mais avant, elle demande à l'homme de feu : « Que me donneras-lu pour cette tolérance? — Voici; de suite, si tu veux; c'est tout ce que j'ai sous la main. » On comprend l'apologue, souligné par un geste lubrique. La perfide Myrrhine se charge donc de « le faire cuire à petit feu », après l'avoir mis sur le gril, c'està dire à la torture dont les effets étaient rendus visibles à l'aide d'un accessoire spécial.

Suit la scène du lit — le théâtre contemporain n'a rien innové ; elle est peut-être la plus risquée de tout le théâtre antique et

pudeur ou ironie du sort, parce que Mme Réjane, qui remplissait le principal rôle et prêchait la continence, était elle-même dans une position intéressante si avancée qu'elle dût bientôt abandonner son rôle?

l'antiquité 235

moderne; nous rabrégeons. « El où pourrait-on faire cela? demande Myrrhine. — Dans la grotte de Pan. — Comment me purifier pour rentrer à la citadelle? — Tu te laveras à la fontaine. — Allons, je vais chercher un petit lit. — Eh ! non: par terre, c'est suffisant. — Couche-toi; je me déshabille... Ah! étourdie? j'ai oublié la natte; il serait honteux de coucher sur des sangles. — Donne-moi un baiser. — Tiens. — Oh, papaiax, que c'est bon. Presse-toi. — \*oici hi natte; couche-toi; je me déshabille. Ah! tu n'as pas d'oreiller. — Inutile. — Moi, il m'en faut — Tu me traites comme Hercule 1 .

— Allons, souleve-loi. — Tout est prêt. — \*raimenl. toul? — Viens monbijou. — Jedéfais mon porte-gorge. Souviens-toi de ta promesse : ne me manque pas de parole au sujet de la paix.

— .Je n'y manquerai pas; que je meure ! — Tu n'as pas de couverture. — Ce n'est pas nécessaire : je t'en servirai en te pressant dans mes bras. .Je veux... en finir fo-.v£'/, futuere volo . — Sois tranquille, tu seras satisfait ; jereviens à l'instant. — Elle me fera crever avec sa couverture. — Redresse-toi. — Il y a beau temps que c'est dressé. — Veux-tu que je te parfume?

— Eh! non, par Apollon! — Prends cette fiole. — J'en tiens une autre. Toyons, méchante, couche-toi et ne m'apporte plus rien que toi. — Me voilà, j'en atteste Artémise. Je me déchausse. .Mais, songe à la paix. Myrrhine s'esquive.. — J'y penserai... Eh bien? Elle me fait mourir d'attente et elle me laisse en cet état, anéanti, dépouillé excoriatiiw). Sur qui me satisfaire, maintenant que je ne puis jouir de la plus belle? Et ce marmot-là (tô r£o; comment lui donner la pâture? Où est Cynalopex? qui tenait une maison de prostitution. De grâce, une nourrice à louer! »

Chœir des vieillards. — Pauvre homme, quel état lamentable, quelle tension affreuse. Quels reins pourraient y résister, quels flancs ? Garder ainsi son arc bandé et ne pouvoir le détendre.

Ci.NÉSL\s. — Ah ! quels spasmes horribles !

CnoELR DES VIEILLARDS. — Voilà donc Tétat où t"a mis la plus

1 Personnage qu'on ne satisfait jamais, dans les comédies. Voyez les Guêpes. Profeclo pénis isle ut Hercules hospitio excipituv Artaud, Ch. Zévort .

méchante des femmes ! 0 Zeas ! Qu'un ouragan l'enlève comme un fétu, la fasse tourbillonner dans les airs ; puis qu'elle retombe à terre et... s'embroche (sur un phallus, in mentulam incidat, et infigatur).

Quels eftets scéniques un acteur comique — comme notre Feugère ou Germain — devait tirer d'une situation aussi tendue, n'ayant pour tout costume que l'appareil phallique, tel le Karagueuz oriental, appuyé de jeux de physionomie et de gestes sans nulle équivoque I

Entre temps, les femmes de Sparte avaient pris la même résolution que celles d'Athènes. Les Spartiates, n'en pouvant mais, envoient des ambassadeurs demander la paix. « On dirait qu'ils portent un panier comme les marchands de porcs, en avant des cuisses. Dans quel état sont-ils, quels satyres! >> clame le chœur des vieillards. Ils sont nus et dans un « état » phallique des plus accentués. Le chœur interroge l'un d'eux : « Tu as une lance? — Pas du tout. — Et cette bosse à ton manteau? Est-ce une tumeur de l'aine? Mais, tu es en rut (caTJxa;) ! — Non. — Et ce bâton laconien (de commandement)? Voyons, où en sont vos affaires à Lacédémone? — Tout est en l'air. Donnez-nous Pellène (1). — Et comment êtes-vous? — Vous le voyez bien. — Le mal va toujours de pire en pire. — Nous marchons plies en deux, comme des porteurs de lanternes. Les femmes ne veulent pas être touchées même du bout du doigt, tant que la paix ne sera pas faite. — ... C'est bien, nous mettrons en avant... cet argument (-ô -ioc) devant le Sénat. »

Les vieillards, aussi, étaient dépouillés de leurs vêtements, comme l'indique ce passage :

Choeur des femmes. — Nous ne pouvons pas vous laisser ainsi tout nus ; vous êtes par trop ridicules ainsi ; nous allons vous aider à passer vos tuniques.

Chœur des vieillards. — C'est notre colère contre la femme, le plus féroce, le plus indomptable de tous les animaux, qui nous les a fait jeter bas.

(1) Nom d'une courtisane et d'une ville marilime convoitée par les Lacédémoniens.

Choeur des eemmes. — Allons, camarades, nous aussi nous aimons Téquitalion, tenons ferme, on ne nous désarçonne pas... au galop. Tuniques bas, au plus vite. Sus aux vieillards ! qu'on leur fasse passer le goût de l'ail (fig. 104 bis).

Ne vous semble-t-il pas entendre les trépignements de joie, les rires homériques des spectateurs et les gloussements contenus des spectatrices.

à la vue de ces hommes ^w"^ ^^^?^L>^

nus et des saccades ' ^ -^' - ^- t'ii\

cloniques des accessoires pria piques? Mai s ce n'est pas tout. Voici les Athéniens qui se présentent à leur tour dans le même état de nudité érective; le chœur des vieillards les compare à de jeunes lutteurs qui ne peuvent souffrir sur eux aucun vêtement.

« Ce mal doit avoir quelque chose d'athlétique », c'est-à-dire, il est violent. Autre dialogue sur le même rythme corsé, entre un Athénien et le chœur des vieillards : « Oui nous dira où est Lysistrala? ^'ous voyez l'état où notre sexe est réduit. — Cette maladie-là ressemble fort à l'autre. N'êtes-vous pas sujets aux spasmes le matin? — Certes, nous nous tordons et ne pouvons y tenir : et qu'on nous donne vite la paix, sans quoi nous aurons recours au débauché Clisthène, qui nous servira de femme. — Vous ferez bien de remettre vos tuniques, de peur que vous ne tombiez sous la main des mutileurs d'hermès 1).

Athéniens et ambassadeurs Lacédémoniens s'habillent, tandis qu'on va quérir « la plus virile des femmes », Lysis-

Fig. 104 his. — Musée de Naples et bibi. nat.. vol. 14. fol. XV.

(1) Allusion à la mutilation des Hermès, cause de l'exil dAlcibiade.

Irala. Dès son arrivée, tous la pressent d'en finir. « Je meurs de spasme ». crie un Athénien; « mais je suis pressé de me déshabiller, pour labourer tout nu », clame un autre. Lysistrata reconnaît que l'accord est possible, « si on les prend dans la crise et sans qu'ils puissent ferrailler entre eux {tx-r, -E'.ptojjLivo;) ». Elle demande qu'on lui amène d'abord les Laconiens et s'ils ne présentent pas la main, « prenez-les... par ailleurs » ; quant aux Athéniens, on les prendra « par où ils voudront. »

L'une des harangueuses, Praxagora, épouse de Blépyrus, parle d'un décret qui obligera les femmes à ne coucher avec les beaux ou jeunes hommes, qu'après s'être prêtées aux vœux des laids el des vieux : « Ce décret est des plus populaires; et ce sera une véritable mortification pour les messieurs qui portent des anneaux, de s'entendre dire par un vieillard : « Jeune homme, cède le pas au plus âgé; attends que j'ai achevé. » Praxagora veut aussi détruire la concurrence des filles de joie : « Pour que nous puissions cueillir la fleur des jeunes gens, il ne convient pas que des esclaves bien parées dérobent les jouissances des femmes comme il faut : qu'elles se jouent avec la catonace (la livrée) et que, pour lui plaire, elles s'épilent tant qu'elles voudront ».

Au cinquième acte, une vieille courtisane prévient une jeune fille « qui a subi le joug », qu'elle ne parviendra pas à la frustrer du droit de passer la première : « La pauvre petite, dit-elle ironiquement, elle s'agite déjà à la mode ionienne : tu me parais aussi faire le lambda lesbien ». Le lambda majuscule est une lettre en forme de V renversé, image de deux jambes écartées.