L'ARRIERE-BOUTIQUE

Petite pièce nue au papier de tenture fané. Une porte et un vitrage dépoli donnant sur la boutique. Une table a droite et trois chaises. Le boulanger rentre auprès de sa femme anxieuse.

JEANNE. — Les misérables !...

PIERRE. — Eux } — Dis tout simplement malheureux ! — ma femme !

JEANNE. — Tu les excuses }

PIERRE. — Je les comprends.

JEANNE. — Quand ils t'accusent, — te menacent, — assiègent ta maison }

PIERRE. — Et que veux-tu qu'ils fassent } — Ils sont faibles ; — tout vent les pousse... — et c'est la famine aujourd'hui qui souffle; — ils n'agissent pas, on les mène...

JEANNE. — Et contre toi ? — C'est donc là leur reconnaissance !...

PIERRE. — Femme, le bien n'a pas besoin de

récompense ; — on le fait simplement — pour soi.

JEANNE. — Qui parviendrait à te comprendre ? — Pierre, n'es-tu pas un homme ? — Comment ne s'exalte-t-il rien — dans ton cœur, — quand le mien bouillonne ? — N'as-tu de force qu'en tes mains ?... — et ta volonté est-elle si lâche ?.,.

PIERRE. — La lâcheté serait de leur tenir rigueur. — N'ai-je point l'air d'être déçu, — si je me fâche .^.. — Je n'en attendais rien de plus.

JEANNE, le dévisageant. — Non ! tu ne dis pas vrai... — Ta joie épanouie, ton large rire, — sur ton visage soudain grave, — je les cherche en vain... — Tu as fait trop gaîment le bien, — tout se paie !... — Quelle est cette grande fatigue, — sous laquelle ton corps s'affale ^ — tu ne travailles pourtant plus ! — quel souci te creuse ces rides, — que je n'ai jamais vues } — Ah ! dissimule ta douleur ! — je la devine. — Au fond de toi, ton orgueil pleure; — ils l'ont jeté à bas; — ils le piétinent — et ton dévoûment inutile — se sent las... — A quoi te sert d'avoir la force, — si tu te fais humilier }...

PIERRE, bas. — Oui, être traité de la sorte — lorsque l'on s'est appauvri, — dépouillé, — c'est triste ! — Je croyais qu'ils m'aimaient un peu ; — d'ailleurs ils m'aiment, — as-tu vu leur franchise ensuite ^ — et puis après ! — ils ne sont pas à moi ; — je suis à eux ! (JJn temps) Oui, femme, l'injure

qui m'est faite, — me frappe, me courbe et m'abat...

JEANNE. — Tu vois ?

PIERRE. — Mais non pas pour ce que tu penses. — L'espoir déçu, l'orgueil souillé, qu'estce ? — auprès de l'immense détresse — qui a jeté ces pauvres faibles contre moi ! — en face d'eux

— comment oserais-] e me plaindre ? — est-ce l'instant de s'en venger ? — Il est plus triste de frapper — que de recevoir les coups ; — et, depuis que leurs gestes saouls — ont menacé de m'atteindre, — je sens mieux — la douleur qui les a déchaînés.

{JEANNE a pris son ouvrage et s'est assise à la table comme ne voulant plus entendre)

JEi\NNE, travaillant. — Allons parle, parle ! divague ! — je ne t'écoute plus...

PIERRE. — Quoi t — ne te sens-tu pas émue

— par cette misérable femme, — venue exprès des champs ici — pour ne trouver que misère plus nue, — et bientôt la mort qui la fauche.

JEANNE. — Ma foi, — elle est comme les autres, — ni mieux, ni pis...

PIERRE. — C'est bien là mon martyre : — tous sont ainsi. — Ah ! ma poitrine se déchire, — à chaque mot de refus prononcé — et je vis dans l'atroce attente — du malheureux qui peut, à tout instant, sonner, — et qu'il faudra entendre — sans rien faire...

JEANNE. — Je répondrai pour toi, — si tu préfères, — ça te soulagera !

PIERRE. — Non pas ! — Moi, quand j'y vais, je les apaise ; — je leur donne un mot...

JEANNE. — Pour ce que ça pèse !...

PIERRE. — Ma femme, ça vaut mieux que rien... — Quand on donne ce qu'on peut, c'est bien ; — j'ir^ii quand même.

JEANNE, aigrement. Va donc — et laisse ta famille !... — pour consoler des étrangers, oublie les tiens ; — je rejoindrai mon père à son pauvre moulin, — dans son exil; — la mort n'y viendra pas plus vite, — peut-être moins ; — loin d'en défendre notre seuil, — tu l'y invites : — l'homme trop bon doit vivre seul...

{PIERRE se lève bouleversé. Silence)

PIERRE. — Mais qui te souffle ces paroles, — ma femme } — Je ne puis pas croire — qu'elles soient sorties de ta bouche. — Je t'ai sue bonne, — timide et docile au devoir, — depuis notre union bénie ; — je t'ai aimée, — je t'ai chérie, — je n'ai rien fait que tu n'approuves, — et j'ai cru que tu partageais — l'enthousiasme de ma vie... — Tu ne crois pas ce que tu dis, — ce n'est pas vrai 1 — répète ou démens — les mots dont je doute !...

JEANNE. — Eh bien, je les répète. — Il y a trop longtemps — q^e je souffre d'être discrète ;

— les soirs de veille et de travail, — en me penchant — je les disais tout bas... — à mon ouvrage — et tu ne les entendais pas. — J'étais soumise et m'efforçais — de croire en toi, malgré moi-même... — Pierre, je t'aimais, — c'est tout dire ! {Geste de PIERRE) Et c'est bien parce que je t'aime — que j'ose enfin lever le front, — quitter mon aiguille, — et te parler franc.

{Elle se lève")

PIERRE. — Parle, émets ton reproche, — ta plainte — que je sache ! — Je suis humble et sans force, — et chaque mot me frappe. — Dis-moi mes torts, — n'aie crainte !... — Regrettes-tu ton sort }

JEANNE. — Oui, — mon sort et le tien, le nôtre ! — si je l'avais prévu, — peut-être aurais-je été plus sage. — On était jeune l'un et l'autre, — et l'on se plut... — nos projets de vie s'accordaient

— comme nos âges... — Ton père à sa boulangerie,

— mon père à son moulin, — étaient faits pour s'entendre ; — ils avaient quelque bien — et nous voulaient unis — dans une aisance un peu plus grande... — Tous deux ils avaient travaillé — à nous faire des jours plus faciles — que les leurs ;

— ils nous plaçaient au-dessus d'eux, — et rêvaient pour nous un bonheur — qu'ils n'avaient pu atteindre dans leur vie ; — c'est tout juste si leur fierté — ne nous apprit pas à les dédaigner...

PIERRE. — Je sais...

JEANNE, 7}7oins tendre. — Mais, que veux-tu ?

— Ils m'ont promis une existence — que nous ne devions pas mener ! — et quand ton père est mort, — quand on t'a vu — laisser toutes les espérances, — ■ pour lesquelles on t'avait lentement préparé, — briser ta vie de douce aisance, — pour t'établir quoi ? boulanger, — tout comme lui, chez lui, à sa place, — les miens t'ont taxé de folie, — ils t'ont renié, — c'était juste ! — et moi seule, — follement passionnée, — aveugle,

— j'ai applaudi — et j'ai consenti à combattre — contre leur saine volonté ! — Je voulais encore être à toi, — partager ta peine et ta joie... — et ton humble tâche, — je le dis, toutes tes fortunes... — et la plus misérable... — Hélas 1 — je n'étais faite pour aucune !

PIERRE, affolé, — Assez, ma femme, — tu m'eiîraies... — tes paroles se sont jetées — comme un torrent entre nous ; — avant qu'elles ne nous séparent, — arrête-les ! — je ne veux plus les écouter... — Ou plutôt parle ! — je suis fou... — que je puisse apprendre à répondre...

JEANNE. — Reste calme ! — {Silence) Je n'étais pas ambitieuse... — je voulais un petit bonheur, voilà tout — et je l'aurais eu. — J'admirais ta grande vertu — jusqu'à la suivre n'importe oia, — heureuse... — L'humilité de la boulangerie

— me convenait; — j'aurais aimé travailler aux reflets — d'un four bien chaud, — sans peine et sans souci, — et coupable de t'aimer trop, — je te croyais — et je me confiais. — Puis j'appris ton

peu de sagesse ; — l'argent sortait beaucoup, mais rentrait peu : — tu nourrissais presque une ville ! — J'essayais de fermer les yeux — sur ta bonté folle, sur tes largesses ; — très sûrement nous descendions à la ruine. — Je voulais encore en douter ; je me privais pour ta glorieuse destinée, — dont je m'efforçais de paraître fière. {Un temps) — J'ai trop pensé en menant mon aiguille — et n'ai rien dit... — mais j'ai .compris que tu gâtais ta vie — pour une chimère...

PIERRE, exalté. — Ma vie ! — elle est comme je l'ai voulue, — pleine et saine — et juste, et bonne, — et si mes jeunes années revenues — se présentaient devant moi à revivre, — je voudrais les revivre telles, — sans y changer rien, — pour les hommes. {Un temps) Mon père était ambitieux pour moi, — je le vénère ; — il m'a donné les livres et le savoir ; — il eût désiré, je crois, - — que j'oublie — à quoi — je devais les espoirs — qu'il suscitait dans ma jeune âme : — et la pâte longuement pétrie, — et le four où couve la flamme, — et la ridicule boutique ; — mais jamais je n'en ai rou2:i. — Il aurait voulu délivrer mes mains — du labeur qui, dit-on, humilie, — les laisser mollir de paresse, — tout en amusant mon esprit — d'un m.étier libéral et vain, — et qu'on respecte !

— Fils de famille, — j'aurais été ce qu'ils sont tous — un bourgeois digne, — un homme notable,

— vide, griffonneur, et bien mis ; — à côté de mon père en blouse, — j'aurais contenu mon mépris, — et j'aurais reçu, sans lui, à ma table, —

des gens qui ne me saluent pas ? — Ce bonheur était trop coupable ; — avant d'y goûter, j'en fus las. — Hélas, je sentais ma vie inutile !... — Dans quelque noble et grande tâche, — je lui cherchais une raison... — Désemparé, je languissais à la maison... — {Visionnaire) Lorsque mon père m'apparut, — un soir, — dans la force nue — de ses bras et de sa poitrine, — soulevant la pâte et couché sur elle, — et la poussant dans le four profond — ... et j'ai compris que sa vie était belle !... — Belle entre toutes... noble et fière !... — et je me disais tout bas — ce que mon très simple père, — inconscient, sentait peut-être, — mais ne savait pas : — recevoir la vie de la terre, — la reprendre et la repétrir, — la refondre et la recuire, — pour la transmettre aux faims terrestres !... — Je me suis tu, — gardant en mon cœur

— le rêve éclatant de ma destinée ; — en plein labeur, — d'un coup imprévu, — mon père est tombé, — et j'ai consacré toute ma vigueur — à continuer son métier sublime. — Qu'on se moque !

— que l'on méprise ! — tout l'orgueil et tout le rire — sont en moi. — Contre mes amis et mes proches, — contre tous, — j'ai accepté le rude emploi — de nourrir, de mes bras, la foule. — Et j'ai promis, et j'ai tenu! — il n'est pas un seul de mes gestes — qui soit perdu... — la moindre farine que je manie — est une parcelle de vie, — une goutte de sang, — un éclair de jeunesse... — Et durant de longues années, — autour de moi, j'ai répandu — la joie, la force, la santé... — Dis, femme, — ai-je gâté ma vie ^

JEANNE, amhe. — Non, ta vie, peut-être, — en tout cas, la mienne... — tu peux t'en vanter bien haut...

PIERRE. — Mais tu m'aidais de ta tendresse...

JEANNE. — L'amour est sot ; — il ne voit jamais plus loin que lui-même. — Tu voulais être boulanger — comme ton père, — bien ! mais, dis-moi — ton père était honnête et bon "^

PIERRE. — Tu le demandes .?

JEANNE. — Pourtant, se laissait-il voler — par le premier vagabond de la rue, — abandonnait-il volontiers son dû ? — coupait-il deux livres pour une "^ — et donnait-il au lieu de vendre "^ — 11 peinait comme toi, — mais après chaque année, — il trouvait quelque argent de plus, — dont grossir sa maigre fortune ; — toujours brave, il était commerçant à son heure, — il travaillait, mais savait profiter — de son labeur ! — Comment prétends-tu l'imiter }

PIERRE. — En déployant une vertu plus grande.

JEANNE. — Et voilà pourquoi tu gaspilles — un bien si durement acquis "■ — pourquoi tu vas laisser les tiens à la merci — de la famine, — parmi la révolte qui gronde ^ — Tu as vendu, une à une, toutes tes terres, — aveuglément ; — la guerre a ruiné mon père ; — maintenant... — que nous reste-t-il .^..

PIERRE. — Je ne te savais pas cupide.

JEANNE. — Je te croyais plus économe...

PIERRE. — Eh ! ma femme, je voulais l'être !

— mais, quand on fait le pain des hommes, — comment n'être pas révolté, — de le pétrir pour les uns et non pour les autres ? — Femme, il faut que le pain se donne — à qui ne peut pas l'acheter ; — je l'ai donné, — voilà ma faute...

JEANNE. — Sais-tu que ta femme en pâtit ?...

— que t'importe ?... — c'est ta moindre pensée, n'est-ce pas ?...

PIERRE. — Que veux-tu ?

JEANNE. — Rien plus de toi, — pauvre femme usée et déçue...

(Silence. JEANNE pleure)

PIERRE. — Quel triste moment tu choisis — pour ces reproches !... — Voici que nous emporte

— la destinée ; — l'épreuve nous voudrait unis

— dans la tendresse la plus grave — et nos amours désespérées, — mêlant leurs larmes, — devraient, d'une douleur commune — se consoler ou se plaindre ensemble... — Comment laisses-tu se répandre — tout le flot de ton amertume }

JEANNE, par a-coups. — Je dis la vérité ; — elle déborde de moi. — Elle est peut-être amère,

— pourtant, — je te la dois. — Dans cette affreuse passe, — il y a mieux à faire — qu'à attendre ; — je ne suis pas lâche, — je me bats ;

— la mort ne viendra pas me prendre — sans que

j'aie résisté ; — ramère et dure vérité — peut seule éveiller ton courage !

PIERRE. — Mon courage ? — dans quel but ? pourquoi ? — que feras-tu : et que ferais-je ?...

JEANNE. — Je ne sais ; — mais... quand on se noie, — on nage... — ou on essaie... — {Suivant une idée) Veux-tu m'entendre :

PIERRE. — Certes.

JEANNE. — Et suivre mes conseils ?

PIERRE. — Je les suivrai.

JEANNE. — Juré :

PIERRE. — Juré !

JEANNE. — Eh bien ! écoute, je commence.

— D'abord, oublie un peu les autres, — pour t'occuper de ta famille...

PIERRE. — La belle avance ! — je ne puis rien de plus pour elle — que pour le reste de la ville. — S'il te suffit que je la plaigne, — je la plains — mais c'est peu de chose...

JEANNE. — On ne plaint pas, — on sauve !...

PIERRE. — Et le moyen ?

JEANNE, mystérieuse. — Trouver de la farine!

— Il en reste peut-être... — Si pourtant quelque prévoyance — t'en avait fait lentement amasser,

— dans quelque coin secret, — pour les jours de détresse...

PIERRE. — Tu veux encore me reprocher — d'avoir été prodigue... — Ah ! laisse...

JEANNE. — Non pas ! imagine, mon Pierre,

— que quelqu'un, prévoyant pour toi, — ait fait ce que tu n'as pas su faire... — Figure-toi de grandes réserves, — bien cachées, non loin de toi,

— où tu pourrais puiser de quoi — venir en aide

— à ta femme, à son père, aux tiens...

PIERRE. — Et tu parlais de ma chimère !...

JEANNE, s exaltant. — Attends... Ce serait le salut, — et non d'un jour, — mais de tout l'avenir qui vient... — mon Pierre !

PIERRE. — Que contes-tu ?...

JEANNE. — Secrètement, nous cuirions au four — notre pain quotidien, — et quand on mange... — on peut attendre... — Sans doute, la misère nous guette, — mais plus tard, la paix faite, — ayant échappé à la faim... — nous serions riches — comme jadis...

PIERRE. — De quoi } — nous n'avons plus le sou...

JEANNE. — Je ne suis pas si sotte : — Pierre, aujourd'hui, pour nous, — l'occasion s'offre... — de ravoir... petit à petit... tout... — tu entends... tout... — ce que nous avons peu à peu perdu... — et peut être plus...

PIERRE. — Tu m'affoles...

JEANNE. — Oh ! parfois la famine est bonne — pour quelqu'un... — Vois le boucher ! — hier encore — il vendait de la viande — aux gens qui pouvaient la payer — et très cher ; — sans se laisser prendre — il aura déjà regagné son bien...

PIERRE, s' écartant bas. — La triste affaire ! — mais quel rapport ^

JEANNE, sans entendre. — Tais-toi ! [Bas^ comme en confidence}) Si je te disais que mon père — voulut sauver des risques de la guerre... — ses greniers pleins... — que sac à sac — il vida son moulin, — qu'il mena tout — au fond de sa voiture vide — sans qu'on sache — à la ville... — Suppose...

PIERRE, bouleversé. — Il l'aurait fait i^...

JEANNE, hésitante. — Peut-être...

PIERRE. — Alors, tu sais... — qu'il y a près