LE SOUS-SOL
Pièce assez vaste, basse et sombre, aux murs fumeux, éclairée par deux soupiraux, qui trouent le mur du fond et donnent sur la rue. Au fond, dans P angle gauche, un escalier de pierre mène a une porte basse qu'on découvre a moitié et qui ouvre directement sur V extérieur. A droite, au premier plan, une porte basse conduit dans la maison. Dans le mur de gauche est creusé le four. Le long du mur de droite est fixé le pétrin. Deux chaises de paille, pelles et paniers de toutes formes, une cruche de grès, des fagots.
Au lever du rideau JEANNE et FIN ET causent avec mystère.
JEANNE, anxieuse. — Au moins il est sain et sauf ?
FINET. — Sois tranquille... — Mais ça n'est pas sa faute... — C'est moi qui ai répondu!... — oh ! sans moi, — il nous aurait vendus... — perdus, ma lille... — Bon !... bon !... — mais nous le tenons, cette fois... — je t'en réponds... — il sera sage... — Ceci n'est pas aussi mauvais qu'on croit... — Ah ! ah !...
JEANNE. — Vous perdez la raison... — Malgré rémeute... — le pillage... — vous n'avez pas renoncé .^..
FINET. — Cent fois non.
JEANNE. — Mais si on dépouille les riches?...
FINET. — Nous attendrons... — que les dépouilleurs s'enrichissent... (^prenant un siège) Notre fou ne va pas tarder, — je m'assieds là.
JEANNE. — Qu'allez-vous faire.? — Et quoi... — vous espérez encore... — convaincre Pierre .^..
FINET. — Je m'en fais fort.
JEANNE. — Que vous le connaissez donc mal!...
FINET. — Tout beau, ma fille... — Ne vientil pas, à l'instant, sous la halle, — de déclarer, de jurer devant tous, — qu'il a mis à sec ses ressources, — qu'il ne possède plus un grain, — une poussière de farine }
JEANNE. — Des mots î...
FINET. — Et tout à coup, il avouerait un grenier plein ?... — Il risquerait sa peau .^..
JEANNE. — Sa peau, — avec la nôtre !... — Rien ne l'eiFraie...
FINET. — Ah ! mais...
JEANNE. — Il a son idée... — " un apôtre
— dit le curé...
FINET, bondissant. — Faut-il ! faut-il ! — L'avoir menée ici, cette farine... — au lieu de l'enterrer dans mon jardin !... — la pluie... — ne l'aurait pas toute pourrie !... — les fourmis m'en auraient laissé... — assez pour nous nourrir tous deux... ma fille ! — tu serais venue au moulin...
— J'ai voulu trop ! — Bloquée... — en pleine ville... — inutile... — scellée!... — Elle est à moi
— et pas possible — d'en sortir un sac sur mon dos... — Elle est là, — et je crève... — {Rageur et suppliant) Mais enfin ! — tout à l'heure... — demain... — quand il te verra là... — blême, faible, qui pleure... — il ne dira donc rien ^ — il n'a donc pas de cœur }... — Si tu le suppliais... — voyons... pour toi... pour moi... — il fléchirait .^..
JEANNE. — Mon pauvre père !...
FINET, après réflexion^ décidé. — Allons!... dislui... — (je suis sincère) — que je renonce à tirer le moindre profit — de ce que j'ai caché!... — pour le moment...
JEANNE. — Bien vrai .?...
FINET. — Tout est à lui !... — tout !... — A condition qu'il le garde... — secrètement... — pour nous... — La crise est grave... — il faut songer au lendemain !... — Qu'il me jure seulement... — c'est peu demander — qu'il n'en donnera point...
JEANNE. — Dût-il jurer, — dès qu'il l'aura,
— il le distribuera à pleines mains — par toutes les rues...
FINET, révolté. — Ma farine ! ma bonne farine ! — tout le grain — que j'ai acheté cher — écrasé sous mes meules • — durant des douze heures de jour, — qu'il le distribue... — qu'il le jette... — par toutes les rues... — alentour... — à des mendiants ?... — Sacré tonnerre ! — non ! non ! non î
JEANNE. — Mais père...
FINET. — Je renonce à gagner déjà, — c'est bien honnête !... — non !...
JEANNE. — Mais...
FINET. — Ainsi j'aurais vieilli, — blanchi, — pour que ça ne profite — qu'à des vagabonds qui paressent, — qui ne songent qu'à tout troubler, — qui me détestent... — et qui m'auraient volé — quand j'étais riche !... — C'est dit ! n'en parlons plus... — On montrera qu'un vieux — sait encore se tenir — et souffrir... — et nous serons deux ! — Allons, ma fille, assez de plaintes : — la farine est à moi... — j'en fais ce que je veux î — (Un temps) Maintenant — si tu peux le convaincre... — ça vaudrait mieux...
JEANNE. — Comment.?
FINET. — Essaie toujours !
JEANNE. — Je n'en ai pas l'espoir !
FINET. — Mais surtout... — {Derrière la
porte intérieure on entend le pas de PIERRE) Le voilà de retour... — au revoir... — (z/ Pierre qui entre) Je sors... — les rues sont calmes }
PIERRE. — Pour le moment!... — ils sont partis chercher des armes.
FINET. — J'ai le temps alors ; — vous êtes remis }... — Alors, bon courage, je fuis...
{FINET sort par oîi PIERRE est entré — grand silence)
PIERRE, s' avançant avec force et autorité. — Ma femme — où sont les sacs }
JEANNE. — Quoi .?
PIERRE. — La farine } — Allons, réponds !
JEANNE. — Tu es brutal !
PIERRE. — Fini de supplier, j'exige...
JEANNE. — Comment : — ce n'est plus toi } — tu me fais peur.
PIERRE. — Dans un désastre, — il faut savoir être méchant, — si on le doit...
JEANNE. — O pauvre femme !...
PIERRE. — Et tous tes pleurs — ne te rendront pas pitoyable ; — j'ai un devoir...
JEANNE. — Celui de me frapper }
PIERRE. — S'il le fallait !
JEANNE. — Puis-je le croire ? — toi ?...
PIERRE. — Je ne suis pas le maître — des choses que je fais. — Un peuple entier m'impose une conduite. — Malgré mon cœur, — malgré ma tête, — quand il veut que mon bras agisse, — faible instrument de sa douleur, — j'obéis...
JEANNE. — Ils savent ? — tu leur as dit ? — ils te réclament ?
PIERRE. — Rien ! ils ignorent. — Je n'obéis pas à des ordres, — mais à des faits. — Ils crient la mort... — cela vaut mille plaintes; — ils vont s'armer... — c'est comme s'ils savaient. — Donc, hâte-toi ! m'entends-tu ?... — le temps presse... — On ne peut plus attendre... — il ne s'agit plus — comme hier — de lutter contre la mort lente... — faim ou misère... — Aujourd'hui le fer tue — et le fer est bref!... — Dès qu'il s'est abattu...
JEANNE. — Sur les bourgeois !
PIERRE. — Sans doute. — Si c'est eux que je veux sauver .^..
JEANNE. — Tu renies donc la foule ?,.,
PIERRE. — Je veux lui épargner — la honte inutile d'un meurtre. — La faim le pousse, — pauvre peuple ; — tombe la faim, — et la fureur, soudain — s'apaise... — Femme, nous pouvons arrêter — le bras meurtrier qui se lève, — nous le devons... — et tu hésites ?... — (^Un temps) Mais songe un peu!... — Quoi qu'il arrive, — c'est
nous qui sommes responsables — de tout ce qui arrivera... — de tous les vols, — de tous les viols — de tous les crimes !... — si le feu prend, — nous aurons allumé la ville, — et tout le sang — devrait inonder notre cave, — c'est nous qui Taurons répandu...
JEANNE. — Oh î Pierre !
PIERRE. — Tu peux pleurer... — tu n'auras pas assez de larmes — pour tout le mal qui va se faire... — que tu tolères, — femme... — quand tu peux l'empêcher...
JEANNE. — Ce n'est pas moi... — je voudrais bien... — mon père... — Je ne puis disposer de son bien... — c'est à lui...
FIERRE, ferme. — La farine n'est déjà plus — à celui qui l'enterre et l'oublie... — et n'en nourrit personne !... — Il ne s'en sert pas, — donc, il l'a perdue. — Je puis la prendre — et la répandre, — c'est mon droit, — pour la plus grande joie des hommes. — Elle est à celui qui l'emploie !
JEANNE. — Mais il veut l'employer...
PIERRE. — J'en sais l'usage... — Ah ! le honteux trafic...
JEANNE. — Sage !
PIERRE. — Pas même ! — Son triste espoir va s'écrouler — avec la puissance des riches... — et sa sagesse est vaine ?... — l'oublie-t-il :
JEANNE. — Qui sait ?
PIERRE. — Que caches-tu encore ?
JEANNE. — Eh bien, — voilà la chose toute nue... — le père a réfléchi...
PIERRE. — Enfin ! —Que disais-tu ?
JEANNE. — Il s'était fâché rouge... — soudain, — comme vaincu — par la douleur, la faim,
— il est venu tout contre moi, et il m'a dit : " — Eh bien, découvre-lui ! — c'est toutes mes ressources... — qu'il le sache!... — Ça représente des sommes et des sommes — et des jours de travail ; — c'est mon argent et ma force ; — je l'abandonne...
PIERRE. — Le pauvre !
JEANNE — Mais à une condition...
PIERRE, ému. — Qu'il la dise ! — je suis sa chose. — S'il me faut dans la suite travailler au moulin, — rembourser sou à sou le prix du blé,
— et, vingt fois plus, — je jure que tout le labeur de mes mains — sera pour le payer, — et qu'il ne perdra rien!... — et je lui en serai reconnaissant...
JEANNE. — Ecoute encore. — "Tu comprends,
— disait-il, — si la famine dure, — il faut que Pierre épargne — de quoi durer autant, — je lui donne tout le froment, — mais qu'il le garde — bien secret, — pour nous... "
PIERRE. — Infamie ! — Tais-toi, femme, — j*ai trop compris... — Donc la multitude des
hommes — que j*ai un à un secourus — malade ou révoltée, — traînerait dans les rues — ses hontes et ses crimes, — le corps tordu, — la bouche crispée de famine, — la tête folle, — l'esprit anxieux et fixé — sur un avenir sans issue,
— et moi, implacable témoin — libre de douleur, — mangeant à ma faim, — sûr de demain, — devant l'inépuisable vie, — tout seul je me reposerais — dans la tranquillité de mon bonheur ? — Mais dis !
— de quel front soutiendrais-je — les regards de ceux qui ont cru en moi ? — Comment prononcerais-je — les mots d'espoir qu'ils ont le droit — de réclamer de ma misère ? — Et je m'en nourrirais pour les avoir nourris ? — Voilà ce qu'a pensé ton père ? — Quoi encore ? est-ce tout ? — Grand merci ! — Avec sa sagesse, ton père est fou !
JEANNE. — Moins fou que toi, — car si je comprends ta pensée, — tu songes encore -n'est-ce pas ? — à taire le prodigue, — à ouvrir tes greniers,
— à jeter ta farine — par pelletées, comme de la terre, — pour en dresser des tas au carrefour ?
PIERRE. — Certes ! Eh bien ?
JEANNE. — Tu songes à clamer sur ta porte,
— dans la rougeur grondante de ton four, — dont la place entière s'éclaire, — dressé et de toute ta force : " — Je suis riche du pain, — venez partager ma richesse !... "
PIERRE. — Tu dis vrai ?
JEANNE. — Et l'on te répondrait: "—Riche?
depuis quand est-ce ? — hier, ce matin, — tu te disais pauvre ?... — quel double rôle — joues-tu donc ? "
PIERRE. — Eh ! par le fait de mon seul don,
— ils sauront vite reconnaître — si je suis sincère...
JEANNE. — Mais non ! — sauvés, nourris, — ils te sacrifleront.^.. Si tu leur as menti, — tu dois mentir encore, — ou bien c'est ta mort...
PIERRE. — C'est leur vie.
JEANNE. — Oh ! mon Pierre, — je t'en supplie, — épargne-toi pour m'épargner... — N'affronte pas le sort... — et ne me contrains pas, — moi, servante faible et soumise, — à tant lutter — pour te défendre de la mort... — Tu es jeune! ta tâche n'est pas accomplie ! — tu as fait peu hier,
— peu aujourd'hui, sais-tu, — auprès de tout ce que tu pourras faire !... O Pierre, — garde ta vie... — non pas même pour moi... — ni pour eux... — mais pour tous les autres !... — tu n'as pas le droit de mourir !...
PIERRE. — Songer à l'avenir — quand le présent commande?... — le pourrais-je sans faute...
— sans crime ? — Mais entends ?...
{Une rumeur descend de la rue: des dayneurs rauques et des refrains sauvages se précisent)
JEANNE. — Ces cris... — ces chants... — la révolte !...
PIERRE, bondissant sur V escalier de gauche. — Sauvons la ville !
(// ouvre la porte)
JEANNE, le suivant affolée, — Oh ! ne te montre pas ! — ils approchent...
PIERRE. — Non ! vois ! — {JEANNE se penche derrière lut) Au bout du faubourg vieux, — ils passent...
JEANNE. — Ce lambeau rouge .^..
PIERRE. — Leur drapeau...
JEANNE. — Et ces lueurs bleues... — sur la foule }...
PIERRE — Des faulx...
JEANNE. — Ce sont leurs armes .^..
PIERRE. — Ils ont tout pris — de ce qu'ils ont trouvé... — le moindre outil, — tout est bon pour le mal...
JEANNE. — Ils sont nombreux!...
PIERRE. — Et furieux, ma femme ! — une avalanche ! — et ce n'est qu'une bande encore ! — J'en ai trop vu... (// resdescend^ la porte est restée ouverte) Ainsi c'est fait, — voici déchaînées et ruées, — les rages et les violences ; — le malheureux fonce sur la ville, — comme un bélier, — le cou tendu, les naseaux qui fument ! — Allons ! qu'on se décide, — il est grand temps : — pour arrêter un tel élan, — nous saurons dresser la
farine — comme une haute et mouvante dune...
JEANNE. — Tu songes ?... réfléchis !
PIERRE. — En ai-je le loisir.?...
JEANNE. — Espères-tu vaincre, faire reculer, adoucir — toute l'envie exaspérée — qui soulève ces hommes cupides — et qui les lance vers le sang, — comme vers le vin, les hommes ivres ?...
PIERRE. — Oui...
JEANNE. — Tu te vantes. — Contre leur chant, — ton cri se brisera sans qu'ils l'écoutent ;
contre leurs bâtons et leurs fourches
que
feras-tu, — non armé, tendant dans ta mam — une vaine poussière blanche ? — avant de l'avoir reconnue, — ils l'auront dispersée d'un souflle — et, pour toute reconnaissance, — ils balaieront l'obstacle importun ! — m'entends-tu .''... — - Pourquoi chercher un inutile sacrifice ?
PIERRE. — Je saurai leur parler...
JEANNE. — Ils ne comprendront plus...
PIERRE. — Ils peuvent comprendre... — Quel que soit le risque... {s élançant vers la porte) — tant pis ! — les tambours grondent... — je ne veux plus penser... j'agis. — Il faut que j'arrive — avant le massacre...
JEANNE, le précédant pour l'arrêter, — Il commence...
PIERRE. — Tu mens ! — tu veux m'arrêter ? — Allons, place !
JEANNE. — O folie ! — Quand sur tous les points la ville se lève, — toi seul contre la ville !
PIERRE. — Tu l'as dit: — en tous cas contre le faubourg qui m'appelle — de ses chants, de ses cris, — de ses drapeaux et de ses faulx... — contre mes frères en révolte...
JEANNE. — Ils sont partis...
PIERRE. — Je les rejoins, — n'importe !...
JEANNE. — Où donc : — est-ce dans les maisons — où leur rage s'est répandue ?...
PIERRE. — Pas encore, grâce au ciel ! — si je parais avant qu'on ait trappe... (// s'élance jusqii à la rue. Plusieurs coups de fusil retentissent au loin)
JEANNE. — On tue !
{PIERRE i arrête^ rejeté contre la porte ; silence ; puis il rentre lentement^ referme sur lui^ descend en vacillant les marches et s' affaisse sur un fagot en jetant sa tête dans ses mains)
PIERRE. — Hélas ! j'ai trop tardé !
{JEANNE s'approche doucement de PIERRE quelle considère avec remords et pitié mipenchée. Sans la voir^ comme en songe^ PIERRE parle plaintivement)
— Coule le sang ! — la flamme s'éteigne — dans les yeux clairs et joyeux ! — Celui qui la
gardait du vent — souffle son haleine sur elle
(^Silence)
— Caille le sang ! — la vie se fane — sur sa tige de chair virile ! — celui qui la devait soigner
— comme une plante bien aimée, — la laisse ronger par le mal, — à la racine I
(^Silence)
— Sèche le sang ! — lame se retire, — des corps sains, jeunes et puissants ! Celui qui devait les nourrir — les abandonne.
{S'animant)
— Et celui-là, rien ne l'excuse, — à la portée de sa bonté, — il avait tout, — la plus riche des nourritures. — Il ne lui fallait qu'un peu se pencher... — c'était beaucoup... — il n'a pas su le faire !
(^Silence)
— Il a connu la détresse publique ; — pas à pas il en a suivi le progrès ; — le remède était là, — oh dites ! — qu'a-t-il fait, — pour la prodiguer à ses frères malades.? — D'heure en heure, de jour en jour, il recula, — jusqu'au jour irrémédiable !
(Silence)
— Devant le peuple, au matin du crime, — il allait parler... — Un de ses mots eût décidé — du destin de toute une ville ! — Son pouls battait une horrible fièvre... — le mot touchait ses lèvres :
— il l'a tu.
(Silence)
— Coule, caille, — sèche le sang ! — des corps puissants — la chaleur s'en aille; — je l'ai voulu...
(// retombe abattu)
JEANNE, s agenouillant devant lui. — C'est ma faute... pardon !...
PIERRE. — Non... — je suis seul coupable :
— je n'ai pas mis assez de force — à te presser :
— j'aurais eu ton secret...
JEANNE. — Je le tenais trop bien... — amais ! — Maudite ! maudite ma révolte...
PIERRE. — Maudite ma faiblesse ! — et ne t'accuse plus... {S>e raidissant contre lui-même^ Assez !
— là mon rêve échoue et s'arrête... — je me démets d'une fausse vertu!... — C'est dit : — je
; me reprends, me replie et me tasse... — je limite mon existence — à l'espace de quatre murs... — je m'y tapis, — je m'y aveugle... — et si quelque misère passe — devant mon seuil, — je reste sourd et dur — et sans réponse... — Je ne suis plus capable de mal...
JEANNE. — Tu te rachèteras...
PIERRE. — Femme ! ma force est lasse... — Ah ! qu'on me laisse être un pauvre homme — qui a ses maux, son intérêt, — qui souffre un peu pour lui... — j'ai trop longtemps souffert pour d'autres... — Là !... recommençons une vie... — moins haute... — Mais... — on est ce qu'on est...
— J'ai trop voulu m'élever... — je retombe... —
Ah ! je suis bien ainsi... — humble, à tes pieds — dans l'ombre.
JEANNE. — Mon Pierre, je te plains !
PIERRE. — Je te plains, mon amie... — Toute la bonté qui me reste — je te la dois... — je t'ai trop longtemps oubliée... — Regarde-moi ! — (7/ lui prend la tête amoureusement^ Ah ! je saigne dans ma tendresse... — Pauvre visage, quels jeûnes t'ont maigri }... — qui a pris le sang de ces lèvres
— et la chaleur de ces regards }... — ah ! ta beauté riche comme un été, — qui l'a fanée }... — O misérable fou, — je ne fais que le voir !... — [Un temps) Viens ! — serrons-nous ! — plus près ! — la mort nous gagne... — ne faisons plus qu'un — pour pleurer, ma femme... — et pleurons sur nous...
[Il tient sa femme embrassée. Silence profond et prolongé. Fuis Jeanne relevant la tête^ craintivement.^ comme un appel lointain)
JEANNE. — Pierre !
PIERRE. — Ma femme !
JEANNE. — Pierre... — ce serait donc si mal ?...
PIERRE. — Quoi.?...
JEANNE. — D'en prendre un peu... — si peu...
— pour nous deux... — il en faut si peu... — tu devines .^.. — de farine...
PIERRE, épouvanté s'est levé^ et après un temps
— Tu veux ?...
JEANNE. — Mais toi... — ne veux-tu pas .^.. {Un te/nps)
PIERRE, retombant comme vaincu après une lutte secrète. — Eh ! ma femme... — nous sommes si bas... — tomber davantage... — ça ne se peut guère... — Ainsi... — roulons dans la poussière... — dans la boue...
JEANNE. — Tu veux ?... oui }...
PIERRE, très bas. — Tout ce que tu voudras...
JEANNE. — J'ai ta parole !... — Ah ! merci ! {Elle Vètreint) Viens...
PIERRE. — Si vite }... — Ah ! pour notre faim égoïste — saurais-je encore pétrir .^..
JEANNE. — Pour mon amour...
PIERRE. — Hélas ! — je n'ai jamais pétri que pour les hommes !
JEANNE. — Il y songe toujours...
PIERRE. — Comment te dire?... — c'est malgré moi... — il ne me reste plus de force... — je veux... je ne veux plus... — et puis qu'importe? — j'aitropvoulu... — Dans ma tête... tout se brouille...
— Va î je pense ce que tu penses... — Ma pensée est comme une eau trouble, — toute grise d'indifférence... — Je suis incapable d'un acte... —
il me faut un guide... — donc tu le seras... — Le corps ivre — de désespoir... — je te suivrais vers un désastre... — conduis-moi !...
(// s est levé trébuchant^ la tête baissée^
JEANNE, le précédant^ par V escalier de droite. — Par là... — dans le bûcher abandonné — de la vieille maison voisine... — sur notre cour... — Ah ! la cachette est bonne... — c'est le père qui l'a trouvée... — les sacs touchent le toit...
{Elle sort la première^
PIERRE, avant de passer la porte. — Le peuple me pardonne...
(// sort)
[he scène reste vide. Silence. Bientôt du dehors descend une rumeur lointaine^ qui se précise de plus en plus. Chants tragiques^ pas frappés^ clameurs)
LA FOULE, chantant.
Dansons la capucine
Y a plus de pain chez nous,
Y en a chez la voisine. Mais ce n'est pas pour nous.
Hou!
{LA FO ULE passe derrière la scène^ on perçoit des cris, des voix, sur le chant continu et de plus en plus violent, et sur le piétinement scandé)
CRIS. — A mort ! à mort î du pain !
{Des coups font retentir la porte de la rué)
UNE VOIX. — Allons ! marchez...
(Jussi lentement qu'elle a ?nis à venir^ la colonne s'éloigne^ en éteignant progressivement ses chants et ses clameurs... Rumeur lointaine. Silence!)
(Sur le palier.^ PIERRE chargé d'un sac, reparaît avec sa femme)
JEANNE, inquiète. — On ne nous a pas vus...
— tu es sûr... — dans la cour ?
PIERRE. — Ne te mets pas en peine... — je te jure...
JEANNE. — Tu crois .?... — (Elle ferme la porte) Et sur la rue, - — si on voyait .'' — {Elle ferme les soupiraux) C'est fait... — Ah ! je reprends haleine !...
PIERRE, se déchargeant au bas de F escalier. — Et tu n'as rien porté .^.. — ça me semblait moins lourd... — naguère...
JEANNE. — Repose-toi.
PIERRE. — Non ! — je veux aimer ma fatigue... — Fraîche et nouvelle — et douce, elle m'enivre... — Il me semble que je m'éveille — d'un trop long sommeil paresseux, — les membres lourds et gauches... — mais vigoureux — et capables d'un acte... — encore. — Sur mes épaules, — j'ai soulevé toute ma détresse, — comme ce sac...
— Il ne faut plus qu'elle m'écrase... — je me redresse ! — A force d'efforts... — lassons la fatigue ! — Je sens que le travail est mon sort...
— au travail !... — il vaut que je vive...
JEANNE. — Ah ! tu es brave, — je te retrouve ainsi... — tu m'infuses de ton courage... — Oui, il faut vivre — et nous vivrons ! — Nous sommes seuls ici, — n'est-ce pas ? — et tranquilles : — le labeur réclame tes bras... — allons 1...
PIERRE. — Tu veux .?...
JEANNE. — Ouvrir le sac ?
PIERRE. — Arrête... — attends un peu...
JEANNE. — Tu hésites, peut-être.?...
PIERRE. — Je l'ouvrirai... — je veux que ce soit moi qui l'ouvre... — Mais... j'ai peur...
JEANNE. — Et de quoi t
PIERRE. — De mon bonheur...
JEANNE. — Que veux-tu dire ?
PIERRE. — Non î songer que je vais revoir...
— saisir... pétrir de la farine ! — rien qu'à cette pensée... j'éprouve — la même émotion craintive
— qu'au soir — où j'en touchai pour la première fois... — quand j'appris le métier de mon père...— en cachette... — A travers la toile épaisse — je la vois... — Ce fut toute la lumière — de ma jeunesse !... — ah! si tu en savais l'éclat !... — Hélas... elle a langui, elle s'est éteinte... — depuis quatre jours... dans la nuit... — je désespère... Comment n'aurais-je pas la crainte — de la voir resplendir soudain — et brûler mes yeux éblouis ?...
{Silencieusement JEANNE ouvre le sac, sur
lequel PIERRE est penché^ extasié. Il approche sa main^ la plonge dans le sac, et miyne successivement toutes ses paroles})
PIERRE. — Comme elle est blonde, — et fine, — et lourde. — Rien ne s'y mêle, paille ni son... — rien ne la souille... — rien ne l'allège... O la pure et riche farine... — et le bon pain que nous en ferons !...
Oh! que je la voie, — la touche, — la pèse...
— que je la respire et la goûte ! — Elle affermit mes mains, — elle assure mes gestes, — elle éclaircit mes yeux et mon âme — d'un lait de joie... — et m'étourdit comme une poudre de bataille !... — Courage ! — (// en goûte avidement^ D'un seul baiser, j'ai guéri ma faim...
JEANNE, lui prenant un baiser brutal. — La mienne aussi !...
PIERRE. — La tienne ! — notre faim et notre détresse ! — et toute celle qui nous entoure !...
— Je sens courir une allégresse, — dans l'air, dans le sol, dans les murs ; — la maison s'anime et se transfigure, — comme au lever du jour — la plaine... — Moins sombre est le four... — le pétrin moins vide... — la brique tiédit... — l'osier vibre... — Tout espère, désire, attend — le froment, le levain, l'eau, la pâte bénie — et notre travail... — A l'œuvre ! — et que reprenne, autour de nous, — la vie!... {Très affairé, il s'empresse de tous cotés, préparant son travail, lançant des mots, des ordres; sa femme V imite avec le même zèle) Les pelles... — les paniers... — Il y de l'eau .^..
JEANNE. — La cruche est pleine.
PIERRE. — Bien... — Nettoie le foyer : — la cendre s'amasse... — (JEANNE lui obéit) Dame, — il faut que tu sois mon aide... — pour un jour.'' — tu l'acceptes }
JEANNE. — Comme une grâce.
PIERRE, se dépouillant. — Alors femme, — bourre la paille, — et jette les fagots secs ! — fais chanter le bois, — et danser la flamme ! — c'est un jour de fête !... — Ainsi que la joie, — partageons l'ouvrage... — En mes mains gonflera la pâte ; — sous tes soins chaufl^era le four... — Ah ! nous nous unissons pour une grande tâche, — ma femme !... — Et le pain sera notre acte d'amour.
(// s'est placé devant le pétrin ; il verse la farine et T eau tout en parlant avec une exaltation grandissante. Fendant ce temps ^ sa femme prépare.^ allume.^ puis surveille et entretient le feu en silence. Ce monologue doit être entièrement
" ^gi ")
Déjà le pétrin reçoit la farine ; — sur sa blancheur amoncelée, — en filet limpide, — je verse l'eau ;
— l'eau est bue, — mais les grains subtils, — comme en un réseau — sont pris par les gouttes,
— pris et serrés, — soudés, alourdis, — ainsi sous la pluie, — la poudre des routes...
Liquide ou poussière, — je verse, — je délaie, je mêle, — et entre mes doigts, je sens tressaillir le mystère — de cette union merveilleuse, — dont
naît la nourriture humaine ; — je délaie, je mêle...
— je verse ma joie...
Je refais mon apprentissage, — et mes gestes de chaque jour — me sont nouveaux ; — juvéniles,
— mes bras, formés au même ouvrage, — ignoraient encore le rythme qu'ils suivent — et dont ils se grisent!... — et après dix ans de travaux, — mon corps n'aura pas changé d'âge...
La farine et l'eau se sont pénétrées... — le mélange est fait... — la pâte formée ; — épaisse et lourde, — je la saisis, — je la soulève et je la dompte... — je l'étiré et la roule... — je l'écrase et la gonfle; — sous le poids — ma vigueur raidie
— en dresse la masse ; — elle retombe... et claque
— le bois.
La tâche est plus dure — et j'en suis plus fier...
— à mesure, — mes forces grandissent... — Ah ! je pétrirais de la pierre ! — Tous mes muscles se réjouissent...
Que désirer : — mes mains sont pleines... — A quoi songer : — bonheur ou peine ! — ma pensée est dans mon labeur !... — Je tiens un monde : — que m'importe l'autre!... — Devant la cuve où mes bras plongent — l'univers, les êtres, les choses, — tout s'efface... — Mauvais ou bon,
— je ne connais plus que mon acte... — J'y j^^^> j'y respire, j'y vis... — Je suis au fond de ma maison... — et je pétris !
{L'effort est a son comble. Le ^^ geindre ". Silence)
JEANNE, doucement. — Ainsi... — tu m'as donc oubliée }
PIERRE. — Comment .?
JEANNE. — Oui... — je croyais que tu peinais un peu pour moi... — en ce moment... — et que notre amour soulevait ta joie... — Je ne le crois plus...
PIERRE. — Que dis-tu } — Quand par toi la cave s'égaie, — illuminée .^.. — quand par toi le foyer pétille — d'un chuchotement d'étincelles }
— lorsque ta vigilance achève — l'œuvre entreprise... — en préparant une cuisson dorée, — à la pâte encore sans couleur }... — je t'oublierais î...
Non, ma femme, ma bien-aimée... — tout ce qu'a perdu de chaleur — ton sang et de force ta grâce,
— te reviendra par l'œuvre de mes mains ; — la pulsation de la terre — battra tes tempes... — son souffle gonflera ton sein : — car toutes ses vertus sont dans cette poussière...
{Repris peu à peu par son rêve)
Ah ! remercie la nature ! — C'est pour toi que ses moissons flottent, — si dru, si haut, — dans un chant qui tonne. — Voici les hommes à rame dure, — penchés sur les faulx — qui la sacrifient... — Oh ! plains-la de perdre la vie ! — plains-la, — mais remercie les hommes!... —
{Visionnaire)
Je vois la courbe de leur dos — et le balant de leurs gestes ; — la sueur perle à la peau, — l'été la
sèche ; — comme un oiseau bleu, — l'acier vole ;
— devant eux, — les gerbes se couchent; — ils se fraient une large route... — et la moisson ne tient plus au sol.
La ferme s'endort, — la batteuse ronfle, — comme un gros insecte engourdi ; — son vertige a saisi, entraîne... — les ouvriers à la fourche prompte, — qui jettent et jettent — et tassent les bottes, — dans sa gueule insatiable... — Et voici tomber, désunies, — sur le sol net, — pour prix de leur peine, — légère la paille — et lourdes les graines.
Bras lassés peinant à la plaine, — vous portiez les gerbes aux granges .^.. — bras lassés peinant à la ferme, — portez les sacs au moulin!... — Car le meunier va reprendre — l'œuvre qui se perfectionne...— et de mains en mains... — et de l'homme à l'homme... — se continue le labeur sans fin...
Et tu la connais la meule de pierre, — lente à tourner, pesante, implacable ? — Ouvrez l'écluse grande — et rompez les barrages ! — La force élancée des rivières, — suffit à peine à la mettre en branle...
L'homme a dompté les éléments: — il les tient, il les mène, il les règle... — La meule broie... — et le bon froment — blanchit sous elle... — Meunier,
— chante ta joie !... — dans tes greniers... — il neige !...
Passez... — blutez... — agitez les cribles !... — le
grand festin se prépare... — De toute sa force et de tout son art, — chaque homme a travaillé — pour tous les hommes !
JEANNE, effrayée. — Pierre, — tes mots sont terribles !... —
PIERRE. — Joyeux ! — Femme, à nous appartient la gloire — d'achever une œuvre divine...
JEANNE. — Suis-je folle } — j'ai peur de tes mots, — de tes gestes, — de ton allégresse, — de ta beauté... — Je ne t'ai jamais vu si beau, — si grand... — O Pierre... rassure-moi!...
PIERRE, retournant au labeur. — Laisse-moi m'exalter I — Je suis tout à ma tâche : — rayonne de la tienne... — Je presse une gerbe de blé — dans mes mains fortes ; — mes bras soulèvent une récolte...
D'autres auront trié les graines, — d'autres recueilli la poussière sacrée... — J'ai fait la pâte,
— j'ai marié — l'eau à la farine terrestre ; — j'en ai formé la glaise épaisse... — où je veux sculpter la vie... — J'y ai déposé comme une âme
— le mystérieux levain... — et l'ardeur sourde de ces flammes, — de l'eau et de la terre unies, — fera le pain...
JEANNE. — Notre pain...
PIERRE. — Le pain ! — C'est le terme — de l'universel travail ! — Semeurs de grains, — coupeurs de paille, — ouvriers des champs, des
moulins, des fermes, — débridez vos impatiences :
— voici la récompense — et voici le festin !
JEANNE. — Mais tu t'égares...
{Du dehors descendent des chants et des cris lointains^ qui se rapprochent déplus en plusjusqua la fin de la scène)
PIERRE. — Entends ces chants, — soulevés,
— frissonnants d'espoir... —
JEANNE. — De haine...
PIERRE. — Le peuple s'avance — et la table est prête...
JEANNE. — J'ai bien compris... — arrête !...
PIERRE. — Non ! je te le dis, — il vient, il approche, — la voix qui appelle, — et les mains tendues !...
JEANNE. — Crispées de révolte î
PIERRE. — Ouvertes !... — je saurai les combler !...
JEANNE. — Mais... mais... — oublies-tu ta promesse }
PIERRE, — Qu'ai-je promis... — sinon d'agir suivant le bien }
JEANNE. — Suivant notre bien !
PIERRE. — Notre bien est le bien du monde...
JEANNE. — Ah ! réfléchis ! — souvienstoi !... — ne m'entends-tu pas ?
PIERRE. — Je n'entends rien... — Sinon le four qui gronde — et le peuple qui crie, — sinon le chant lointain des céréales ! — tais-toi, tais-toi L.. les blés me parlent...
JEANNE. — O folie 1
PIERRE. — Ils proclament leur sacrifice : — ils veulent finir — et revivre — en l'immense foule des hommes !...
JEANNE. — Mais toi, veux-tu mourir ?
PIERRE. — Vaines paroles! — Pas avant d'avoir achevé — la fonction qui me possède et qui me grise... — Le repas, par la terre et l'homme préparé, — réclame ses convives 1 — et si je meurs, n'im.porte !... — Qu'ils viennent 1
(^Le chant s est précisé^ farouche^ mêlé de cris frappé de pas^ il emplit la cave vibrante ; au moment ou la foide passe devant la boulangerie^ PIERRE s élance vers F escalier de pierre^ éperdu)
JEANNE. — Je te barre la porte...
PIERRE. — Je te brise avec elle...
JEANNE. — Oh !
PIERRE. — Place ! — Le chant grandit... -- La pâte va gonfler — ainsi qu'une poitrine humaine I
— L'œuvre touche à sa fin... — Frères, frères... entrez ! — J'ai pétri votre vie !
(// ouvre brusquement la porte)
JEANNE. — Pierre !
PIERRE, au dehors, — Voici du pain !
( Une grande clameur descend de la rue populeuse)
