ACTE PREMIER

THÉRÈSE

Autrement dit, \ous laimez encore. Et c'est mon second point.

GEORGES, suivant sa pensée.

Mais pourquoi, mon Dieul pourquoi a-t-elle fait cela?

THÉRÈSE

Ça, mon ami, nous ne le saurons jamais exactement, — ni elle non plus, du reste. Il est donc bien inutile de se le demander. Mais puisque vous vous aimez toujours, puisque vous ne pouvez décidément vivre sans elle, ni elle sans vous... c'est bien simple : il faut lui pardonner et la reprendre, et tout de suite.

GEORGES

La reprendre? mais, Thérèse, je serais un lâche.

THÉRÈSE

Un lâche parce que vous seriez bon ? Un lâche parce que vous seriez juste? Oui, juste. Suzanne a expié; elle est prête à expier encore. Vous en avez pour preuve les lettres que j'ai reçues d'elles et que je vous ai montrées, et celles qu'elle vous a écrites à vous, ces lettres si humbles, si touchantes, si sincères...

GEORGES

Sincères ?

THÉRÈSE

Oui, sincères. Elle saute aux yeux, cette sincérité, et, au fond, vous y croyez aussi bien que moi. Alors, pourquoi faites-vous semblant de douter ?

GEORGES

Laissons cela, Thérèse. J'ai déjà été assez ridicule...

Voilà donc encore une fois le grand mot lâché! Ce mot-là signifie, mon ami, que vous attachez moins d'importance à ce que vous sentez, vous, et à ce que vous croj'ez, qu'aux interprétations où pourraient se complaire les sots et les méchants — si votre aventure était publique. Or, elle ne Test pas. C'est donc l'idée seule d'un ridicule, auquel en réalité vous avez échappé, qui vous fait peur et qui vous affole. Eh bien, cela est misérable, cela est bête, si vous voulez toute ma pensée, et cela est indigne de vous.

GEORGES

A'ous m'injuriez par charité, ma bonne Thérèse.

THÉRÈSE

Vous VOUS trompez, mon ami; je vous injurie de très bonne foi. — Quand tout le monde saurait ici votre histoire, je vous dirais encore : « Reprenez votre femme qui se repent et qui vous aime ». Mais tout le monde ignore ce qui s'est passé ; tout le monde, même mon mari, même la mère de Suzanne. Il n'y a que vous et moi, — vous et moi, entendez- vous? — qui le sachions.

GEORGES

Vous êtes sûre de ce que vous me dites là?

THÉRÈSE

Oui, sûre.

GEORGES

Vous croyez que là-bas?...

THÉRÈSE

On a pu causer, faire des suppositions... mais, soyez tranquiUe, il y a longtemps qu'on n'en parle plus... Et puis.