J2 LE PARTHENON

le cercle qu'il faut parcourir avant de considérer le monument lui-même. Il faut interroger les mœurs sur le programme imposé à Tarchitecte, la philosophie sur sa méthode, la littérature sur .sa manière de sentir, la religion sur la nature de son plus haut idéal. Quand on aborde avec toutes ces lumières l'architecture qu'on a étudiée d'abord avec de simples notions techniques, on croit Voir au soleil l'objet qu'on palpait à tâtons dans les ténèbres. C'est comme une sève puissante qui, de tous ces alentours, pénètre, ranime, colore le cadavre monumental. L'artiste, emprisonné dans la catégorie du beau, ne nous livre que des impressions et des intuitions dont la cause lui échappe; il explique naïvement la fleur par sa couleur et son parfum. L'archéologue ne nous fournit, en quelque sorte, qu'un herbier de formes inanimées, parfaitement classées d'après leurs analogies extérieures, mais séparées de leurs racines profondes et privées de leur sève natale. L'historien et le critique doivent nous montrer la plante en pleine terre, à l'endroit de sa station naturelle, à portée de

tous les SUCS dont elle s'est nourrie, au milieu de toutes les autres efflorescences qui sont nées du même terrain, sous la même lumière, et qui ont reçu de ces influences générales une physionomie commune. Que de traits atténués, incertains, avortés, revivent et prennent un sens par la comparaison avec ces exemplaires fraternels!

Ces considérations déterminent le plan de cette étude, la méthode que nous comptons suivre, les limites et, en quelque sorte, l'alignement que nous entendons ne pas franchir.

De l'origine la plus ancienne des formes, de leur prototype retrouvé en Egypte ou en Asie, de leur évolution et de leur filiation déterminées d'après les ressemblances extérieures, en un mot, de tous les faits, d'ailleurs si intéressants, qu'ont mis en lumière de récentes découvertes, nous dirons peu de chose. Ces détails sont en général étrangers à Tordre d'idées où nous nous sommes placé. Ils nous obligeraient à descendre du haut observatoire d'où nous dominons le monument et tous ses alentours, et d'où nous chassons pour ainsi

dire au faucon les conceptions générales et les causes profondes.

Les règles dont nous nous sommes inspiré dans ce petit livre et le schéma qui en précise et en limite le sujet peuvent être résumés en quelques propositions très simples. Nous ne considérerons que Fart grec authentique, celui dont on trouve les restas dans THellade, et n,on pas celui des livres et des manuels; nous le considérerons à Tétat adulte et à son plus haut degré de perfection, par exemple dans le P^rthénon. C'est le moyen d'écarter tout ce qui n'a pas le relief de la forme définitive, tous ces traits. mous, indécis, qui laissent l'esprit flottant entre plusieurs conjectures. Chercher dans les caractères intimes de cet exemplaire typique et aux alentours les influences de tout ordre qui se sont exercées sur Tarchitecte, déterminer le caractère et les goûts de la société, la nature de son idéal, les habitudes des sens et le tour d'esprit qui règlent la conception de l'édilice, l'invehtion et le choix des formes, voilà le problème attachant et délicat que nous aimerions à traiter. Ce problème, dont les termes les plus

importants ne se révèlent que par une analyse de. ce qu'il y a de plus profond dans Tesprit et le cœur d'une race, ne saurait être plus justement nommé que : la psychologie de Tarchiteéture en Grèce.

Nous voici donc au pied du Parlhénon, sur le rocher de TAcropole ; assis sur les degrés du temple modèle, étendons par la pensée nos regards jusqu'aux confins du monde grec.

Nous voyons les races primitives s'agiter dans cette enceinte, se fixer, émigrer plus loin, former des groupes, des états, une nation, une société. Quelles lois vont régler celte évolution dont le dernier terme est la constitution d'un publient Quelle figure fera l'artiste devant ce peuple qui Tinspire et le juge? Sa condition, au sein d'une société qui n'a dépassé que depuis

peu le type piilitaire, lui assure-t-elle le loisir, la liberté, la sécurité, la fierté? A eux tous, ces faits composent l'évolution qui a rendu possible l'apparition d'un grand art, de la même façon que les transformations géologiques successives ont rendu possible l'apparition des animaux supérieurs. Avant d'aborder la partie essentielle du problème, regardons d'abord, d'un coup d'œil rapide, s'affermir le sol et s'épurer l'atmosphère sociale où a pu s'épanouir l'exquise fleur parthénonienne.

La géographie fournit une première et suggestive impression. Si on laisse tomber ses regards sur la carte, on voit que la Grèce \ ressemble à une Suisse insulaire, aune Ecosse. Un des caractères les plus frappants du pays, c'est qu'il est à chaque pas coupé et barré. A considérer de près le sol, les longues chaînes continues indiquées par les géograjphes n'existent pas; des pics rapprochés, semés au hasard, se rejoignent pour entourer et clore de toutes parts de petites vallées ou des plaines ;• et la clôture est si parfaite que les eaux mêmes ne trouvent pas le moyen de se frayer un passage

à découvert, et qu'elles s'échappent par des fissures souterraines. Par la même raison, il y a^peu de grands fleuves en Grèce, et les grands fleuves sont, on le sait, la grande route des migrations primitives. En outre il est remarquable que les cours d*eau les moins médiocres, l'Achelous, le Pénée, TAlphéc, n'appartiennent pas aux contrées qui ont produit une civilisation supérieure ; ils traversent rÉpire et FÉtolie, la Thessalie, TArcadie et rÉlide. Dans toute la Grèce digne de ce nom, de grands obstacles gênent donc la circulation par terre. Un mot de Strabon semble indiquer que de son temps les routes et les canaux de THellade étaient dans Tétat le plus misérable. Cet état pouvait être en partie la conséquence de la mauvaise administration proconsulaire, mais le même auteur, dans un autre passage où il signale le soin que prenaient les Romains de prolonger au loin dans la campagne, par des chaussées, leurs voies urbaines, oppose à ces préoccupations d'ingénieurs le manque d'industrie des Grecs, qui se contentaient de placer leurs villes dans un beau site, à proximité

d'un bon port, et qui négligeaient non seulement les routes d'accès — la mer leur en tenait lieu, — mais même la voirie intérieure. Ainsi, jusqu'à une époque assez avancée, on peut se représenter les différentes parties de la péninsule comme n'ayant presque point, entre elles, de communication continentale.

Un autre caractère géographique compense cette disgrâce naturelle; la mer est partout en Grèce, et non seulement elle baigne les grands contours de la côte, mais elle pénètre profondément par des golfes au cœur même du pays.

Tacite a dit de la Grande-Bretagne : VOcéan s insinue dans les défilés et entre les montagnes comme dans son propre domaine *. Le mot est vrai de la Grèce. Il n'y a pas une province, excepté l'Arcadie, qui ne soit maritime et qui n'ait plusieurs anses ou même de beaux ports naturels; le Grec était donc navigateur de naissance et par nécessité géographique. Les golfes profonds, les baies échancrées semblaient se prêter à son apprentissage; des îles