HO LE PARTHENON
nécessité, voilà les seuls accents émus qu'on entende dans llliade, et ce n'est qu'un faible et rare murmure mêlé aux ardentes sonorités d'une épopée en armes. Dans Eschyle même, la lutte tumultueuse entre les émotions de Fâme cède la place à la tension simple de la volonté, résistant à une défaillance de la sensibilité naturelle. C'est là Tun des sens de la fameuse querelle de Yéthos et du pathos. Le pathos représentait Fanarchie accidentée des passions, et jusqu'à Euripide, Thellénisme tint close cette grande source d'émotion dramatique. Il ne goûtait, dans les instants de crise, que Téthos, c'est-à-dire l'immuable sérénité d'un caractère supérieur à la destinée, tandis que, dans la vie ordinaire, il savourait avant tout le mouvement régulier d'une âme heureuse d'animer , un corps sain et vigoureux. Au sein du mouvement le plus intense, le personnage poétique semble n'être engagé qu'à demi; acteur, il reste spectateur; il se regarde vivre dans l'épanouissement de son âme et de son corps. Le Grec a toujours été si maître de lui-même, que le drame intérieur n'a jamais pu se produire
SIÈGE Et NATURE DE L'IDÉAL 114
impétueusement au dehors, que Thomme n'a pas connu la passion dans sa nudité, et qu'il ne Ta jamais vue que parée pour le monde, et voilée de décorum. Je ne sais quoi d'académique, né, non de l'attachement servile à une tradition mais d'une self-possession originelle, pénètre ainsi toutes les œuvres de la poésie et de l'art helléniques.
On peut résumer maintenant les caractères du type central autour duquel s'agite l'imagination grecque adolescente. Tel qu'il s'offre aux regards, il représente un libre et souverain épanouissement de toute la nature humaine.
Tous les attributs de la vie, même les plus opposés, s'y réunissent dans une indivision naïve, sans que les contradictions soient perçues ni senties. La prodigieuse puissance plastique d'un génie ardent, jeune et en plein développement, fait tenir ensemble et fond dans une invraisemblable harmonie des idées qui, dans une psychologie et une logique abstraite, sembleraient devoir se combattre ou s'exclure : par
exemple, la signification naturaliste et la signification humaine des figures, le souverain bien moral et les penchants naturels, une partialité politique très marquée et un haut sentiment de justice absolue, une conscience profonde de la valeur de Tindividu et une foi non moins profonde dans les droits de l'Etat, D'une manière générale, la douloureuse opposition du corps
f et de' Tâme, de l'idéal et du réel, du devoir et du bonheur, ou même des devoirs entre eux,
. n'.existe pas encore; la scission ne s'est pas faite. Au temps d'Homère, l'art de tromper et de voler reste un présent que les Dieux distribuent à leurs adorateurs les plus prodigues en moutons et en génisses; Mercure récompense par ce don la dévotion d'Autolycus. Ainsi les incompatibilités ne se révèlent pas encore. Placé d'abord à mi-chemin, sur la pente continue qui va du ciel à la terre, le Héros, en attirant à lui le divin et Thumain, a mélangé les deux domaines; même après le travail d'épuration des philosophes, il continue de se présenter au peuple et à l'artiste comme un résumé de l'existence universelle, à la fois céleste et terrestre,
SIÈGE ET NATURE DE L'IDÉAL li3
homme et loi, mêlant à ses attributs sociaux. rindifTérence morale des puissances naturelles, à son patriotisme local un large rôle humanitaire, souriant à ce monde qu il ne juge point encore, et où il puise seulement tout ce qui s'y trouve de chaleur, de mouvement et de vie.
Tel est Pidéal sans mystère et sans sublimité, mais libre, mobile, joyeux, infiniment varié, couronné de grâce légère et de paisible harmonie, que la Grèce oppose à celui deTOrient. La figure héroïque et divine, graduellement humanisée, est l'objet qui excite l'attention et Tenthousiasme du public, l'idéal que le poète et l'artiste s'efforcent de traduire pour Fimagination et les sens. Considéré dans ses traits essentiels, ce fond tend déjà à déterminer les grands caractères de la forme. C'est pour ainsi dire l'idéal lui-même qui, par ses propres reliefs,
CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE LA FORME il5
soulève et gonfle d'abord Tenveloppe extérieure, en fixe les proportions, en dessine la silhouette générale, avant que, du dehors, d'autres influences pétrissent et façonnent de plus près cette première ébauche.
Le premier signe de ce travail intérieur est une entière interversion dans la hiérarchie des grands modes d'expression. Le grand art expressif de l'Asie, celui auquel appartient le premier rôle, est l'architecture. Par ses formes décidées, par les grandes masses qu'elle dresse, par les vastes espaces sur lesquels elle se répand, par le défi qu'elle porte au temps, l'architecture est en effet Tart le plus propre à figurer aux yeux les grandes forces physiques, l'imposante ordonnance des phénomènes naturels, le vaste déploiement de la puissance brutale, les phases de la vie collective. Aussi la peinture et la sculpture ne se dégagent-elles point; elles restent subordonnées à l'art dominant, elles s'appliquent à l'édifice comme des vignettes à un livre sacré, elles s'effacent et s'humilient dans l'immensité monumentale qui les enveloppe. Lorsque la statuaire s'isole, c'est pour prendre, comme les
colosses de TAssyrie ou les sphinx de TEgypte, les proportions, les formes et Tarrangement architectoniques. Ainsi Tarchitecture traite en sujets les autres arts, elle les condamne à servir son propre idéal. Elle fait plus; elle empiète même sur la science, sur l'histoire, sur la politique. Ces sept enceintes d'Ecbatane peintes de leurs sept couleurs, ces prodigieux palais de Babylone et de Ninive, ces immenses temples égyptiens, ne sont pas seulement des édifices construits dans un but utilitaire, ce sont des j images du système astronomique, des symboles de Tunité et de la puissance nationale, des musées commémoratifs, tout pleins des souvenirs de la gloire commune. Pendant des siècles Tarchitecture a été ainsi l'art par excellence, mieux encore, la langue dans laquelle TOrient s'épelait à lui-même ses plus hautes impressions. C'est avec ces majuscules de pierre qu'il a écrit ses premières idées sur le monde, et immortalisé des enthousiasmes qui n'ont pas de plus haut objet que la force matérielle, la durée, un ordre extérieur et imparfait.
En Grèce, l'idée naturaliste et le fait brut
s'effacent graduellement sous Tenvahissement des attributs humains. L'architecture déchoit donc ; la poésie, la sculpture, la musique, la peinture, passent au premier rang, à titre de formes immédiates et d!expressions plus étroitement appropriées de la nature humaine. Mais la statuaire, par sa représentation idéale et animée du corps humain, par son infériorité même dans l'expression des jeux de physionomie, est de toUs les arts plastiques le plus propre à satisfaire une époque qui n'a point encore conçu l'irréconciliable opposition de l'âme et du corps et qui ne goûte point le pathétique tumultueux d'une âme en discorde. Aussi ce mode d'expression acquiert-il de bonne heure, devant l'imagination et la sensibilité des Grecs, une importance que nous avons peine à nous figurer d'après les habitudes de l'imagination et de la sensibilité modernes.
A la vérité, les arts ne suivent que de loin, dans l'ordre des temps, l'évolution spirituelle qui contient le germe de leur progrès. Dans Homère, les divinités sont déjà profondément humanisées; néanmoins la statuaire n'a qu'un
rôle insignifiant. L'architecture décorative résume Fart tout entier. C'est deux siècles "plus tard, par un progrès continu qu'accélère le prestige de Tathlète dorien *, que la sculpture devient le mode artistique principal. Non seulement ses œuvres se multiplient au point qu'au temps de Pausanias, après la spoliation romaine, elles encombrent encore le sol de THellade; mais ce sont elles qui excitent au plus haut degré la passion du public; elles occupent désormais une grande place dans l'imagination du poète; Euripide compare le sein de Polyxène mourante au sein « d'une statue »; Platon nous montre les hommes faits et les enfants contemplant Charmide « comme une statue ». On a vu la position éminente du sculpteur dans la société grecque. Que d'autres faits on pourrait ajouter à ces indices pour montrer à quel point la statuaire est l'art dominant, Fart par excellence! Chose frappante, dans l'entrain de ses premières conquêtes, elle ne se soumet point seulement les arts voisins, elle empiète, comme Tavait fait