I04 L INQUIET

Le lendemain du jour où cette promesse fut arrachée à ses lèvres fiévreuses, qui maintenant savaient le sens des mots qu'elles prononçaient, je me présentai chez elle. Elle croyait que j'allais lui décrire les moyens choisis pour l'enlever. Je lui dis :

— Germaine, je vous apporte une heureuse nouvelle. J'ai rompu la liaison qui pesait sur ma vie. Je suis libre. Voulez-vous être ma femme ?

S'il est une récompense du mensonge, je l'ai goûtée. Imaginez la femme — et la maîtresse — que fut en même temps pour moi, durant la première saison de notre mariage, cette enfant adorable, dont la pureté, savamment troublée par mes caresses, renaissait dans le mariage... Nous ne connûmes, en vérité, aucune des banalités que

l'inquiet lOf

je redoutais dans la possession légitime : Germaine m'adorait pour les souffrances mêmes qu'elle avait subies par moi, pour les remords et larmes que je lui avais coûtés... Et elle m'adorait encore pour le bonheur imprévu, immense, que j'avais rendu tout d'un coup à son âme désespérée.

Oui, nous fûmes heureux. Si heureux que cette présence de femme, insensiblement, me changea et me fit un cœur nouveau. Ma compagne innocente m'enseigna, de l'amour, plus que mon expérience malsaine ne lui en apprit. Elle m'enseigna à aimer... Mon égoïsme se sublima à la tendre chaleur de son abnégation. Je devins meilleur; je devinai des bonheurs plus poignants; mais, du même coup, il se créa en moi des facultés de souffrir que je n'avais point. Celles-ci, je n'en fus pas d'abord averti, car j'étais heureux. Aujourd'hui que je suis malheureux, je sens bien que l'homme que j'étais, avant mon mariage, n'aurait pas su être malheureux ainsi.

Je suis malheureux, et pourtant je suis riche et sain, et j'aime sans partage ma femme qui

io6 l'inquiet

m'aime parfaitement. Ce qui me fait misérable ne vient ni d'elle ni de moi : ce n'est pas de la jalousie, car on n'est pas jaloux de soi-même, on n'est pas jaloux de ce qui n'a pas été... L'angoisse sans cause et sans nom m'est venue insensiblement; je ne puis rappeler aucune date, aucun fait... L'angoisse fut sourde d'abord comme le picotement d'un bouton qui menace; puis elle fut l'ulcère qui sans cesse ronge sa substance et la réforme, sans laisser au patient un instant de répit. Je suis devenu taciturne et hargneux. J'ai peur d'aller à la folie ou à la destruction volontaire... Germaine, qui m'observe douloureusement, se désole et s'effare, cherche inutilement à me calmer et à me distraire. Elle ne comprend pas comment le mari qu'elle adore, et dont le violent amour n'est aucunement amoindri, peut lui montrer ce visage douloureux et laisser deviner cette âme en torture... Elle me questionne avec des caresses et avec des pleurs... Je ne lui réponds pas, je ne peux pas lui répondre...

Comment lui dirais-je que le mensonge d'autrefois me dévore... que je souffre le martyre en