ACTE PREMIER o'J

ANTOINETTE

Ma chère Dominique!...

DOMINIQUE

Il était né infidèle, et je fus tout de suite malheureuse. Ça n'a pas été long.

ANTOINETTE

Tu étais si belle, pourtant!

DOMINIQUE

La première fois, je me suis révoltée, j'ai crié, et j'ai pardonné. Puis, ce fut une autre trahison, puis une autre, et puis toujours. Notre vie devint un duel furieux et quotidien, où je déshonorai ce qui me restait de fier, et lui ce qui lui restait de bon.

Ma pauvre amie!

DOMINIQUE

J'ai connu par cet homme que j'adorais toutes les humiliations, toutes les angoisses, toutes les tortures, les plus atroces et les plus variées. Jamais amant n'a déployé pareille ingéniosité pour martyriser sa maîtresse. Et je m'étonne vraiment de la somme de souffrances qu'une créature humaine peut supporter. Je m'étonne d'être vivante et de ne pas être une brute.

ANTOINETTE

Tu m'épouvantes.

DOMINIQUE

Je voulais le garder à tout prix, mais mes capitulations ne servirent à rien. J'ai eu beau faire, j'ai été lâchée, lâchée brutalement. Un jour, il n'est pas revenu.

ANTOINETTE

Le misérable!

DOMINIQUE

Comment et pourquoi s'est accomplie celte rupture, je mêle demande encore. Il est parti sans une explication, sans même prononcer les paroles de haine qui permettent de répondre et d'espérer. Quand la porte se referma sur lui, je croyais qu'il allait remonter une heure après. Et, pendant des semaines, des mois, des années, je l'ai attendu, comme on attend ces marins disparus depuis longtemps, et dont la mort est incertaine.

ANTOINETTE

C'est effroyable.

DOMINIQUE, allumant une cigarette.

Voilà pourquoi j'ai de l'amertume et même un peu de rancœur.

ANTOINETTE

Mais comment se fait-il que je n'aie jamais su un mot de cette histoire?

DOMINIQUE

Tu n'étais qu'une gamine alors. Tout cela s'est passé avant ton mariage.

ANTOINETTE

Raymond aurait pu m'en parler.

DOMINIQUE

Il a ignoré ces événements.

ANTOINETTE

Raymond?