I — LA FÊTE

Parce qu^à Theureoù je vous parle PArno se traîne huileux et triste, que d'étiques voitures promènent à la lune leurs armoiries, et que les vestes blanches iDondent le pont de la Trinité;

Parce que ces bancs fourmillent d'abbés, de journaux et de marchandes d*œillets ;

Qu'aux mornes charmilles Boboli chaque grotte est sans amour, et chaque jet d'eau sans voix ;

Qu^il s'échange enfin à cette heure de nuit peu d'échelles, de stylets et de mouchoirs ;

Que tout ce peuple d'ennuyés bâille aux étoiles malgré VestriAms VAjo, et la Ungher à la Pergola;

Il n'en faut pas conclure, gentils étrangers, que la

seigneurie de Florence ait toujours eu ce flegme bourgeois et flamand, qu'elle n'ait point mis de fard ou porté de masque au visage ; elle, noble dame à satin et cotte de mailles, toute de fleur et de fer; toscane par la fierté, et moresque par le plaisir : elle, la cité d'amour de TArioste, la ville aux grands arbres, aux ducs de bronze, austère et ridée ainsi que Machiavel I — mais en revanche folle de fêtes comme Bianca Capello !

Non, ce serait faire opprobre à ces vieux murs ; — à la noble famille dont ce café coudoie aujourd'hui le palais, — de l'air d'un nain qui se hausse près d'un géant ; — palais de ruines et d'ombres, oîi le dernier des Strozzi marchande à cette heure le prix d'un cigare 1

Et celui de vous, mes gentilshommes, qui persiste à nommer encore Florence une grande académie^ à voir ses blocs de marbre épars au soleil, ses hellénistes, ses professeurs délia Crusca, et la roideur de ses grands quais de granit;

Celui-là, si, vers la nuit tombante, ne fût-ce qu'en passant, il l'eût entrevue des hauteurs, au 27 juin 1426, toute scintillante d'étoiles entre ses massifs d'oîïvîers et ses ifs à noire dentelle; — celui-là, certes, aurait pu se convaincre alors de tout le charme d'un contraste.

D'abord, en tournant le flanc de la porte Saint- Nicolas, et sans prendre garde à la vieille fresque de Gaddi(\m y figure, il eût distingué fort bien les fronts

MASACCIO. iO

crénelés de plusieurs palais semés ça et là de grosses étoupes de résine, les campaniles et nombre de dômes éclairés, et les feux de joie de Maria Novella, aux belles épaules, le sommet de la tour en damier de GiottOf Saint-Ambroise, et, par-dessus tout, la haute girandole du Palais Vieux, dominant la ville comme Taigrette d'un phare. Puis en rasant les maisons, dont quelques-unes demeuraient pourtant fermées, il eût pu voir aux fenêtres, des écussons lisérés de bleu et de rouge, des bourgeois et des soldats attablés dans la rue même, des vendeurs de fruits et des astrologues au grand bonnet, des musiciens, — un air de fête et de joie, — pendant qu'aux sombres grilles du Ghetto, le quartier de réserve prescrit aux juifs, les lueurs sortaient plus rares et plus ternes, jusqu'à ce qu'enfin il ne restât plus d'illuminé que cette ligne de la ville voisine du Ponte- Vecchio, dont les bouchers faisaient alors les honneurs avant les orfèvres.

Dans la direction de ce quartier, le bruit avait quelque chose de plus faible et de plus couvert; les donneurs de sérénades semblaient choisis et de meilleur goût; les gens à cheval, nombreux, et les petites barques amarrées à ces grandes arches de l'Arno, croisaient en silence leurs étoiles comme les gondoles de Venise. Tout dans cette nuit était parfum de ce côté.

Quelques seigneurs, le masque à la main, causaient entre eux, tournant le dos au groupe qui occupait le milieu du pont.

— Convenez, maître podestat, que les courses de

buffles seraient pourtant bien plus belles si elles s'étendaient depuis la maison des Aiberti à Rubaconte jusqu'à la place Sainte-Croix...

— C'est cela, Gaëtano; parce que l'Égyptienne le tient toujours en réserve quelque bonne aubaine au coup de minuit, et que sa maison fait juste l'angle.

— La Zinga, dis-tu? Corpo di Dioî je parierçiis que c'est elle qui manœuvre là-bas cette fqule à l'autre côté du pont, car j'en tends le bruit de son bouquin, et je vois des cartes en l'air...

— Chut I ne parlons pas de sorcière, dit un bourgeois à cape verte qui croisa ses gants sur son ventre en signe d'effroi...

Aussi vrai que je m'appelle Luc Pitti, et si je suis, avant l'an, gonfalonier de justice, tu me bâtiras un palais, mon petit Brunellesco...

— Après?...

— J'ai cru voir, il n'y a qu'un instant, parler làbas, à monseigneur Côme, l'ombre d'un jeune homme

que plusieurs de vous ont connu vous surtout,

Ghiberti, et vous, Donatello, car autrefois vous étudiez ensemble. Mais, je vous le répète, c'est une illusion ; et aujourd'hui qu'il y a des masques et des figures peintes dans chaque rue...

A cet instant, la foule reflua brusquement vers eux, comme si d'un seul bon elle eût voulu agrandir son cercle.

D'un vieux tapis rouge à franges noircies posé sur deux tréteaux, descendit prestement une femme de

MASÂCCIO. 21

maigre taille, hideuse et voûtée, la tête entourée de linges aussi jaunes que ceux des momies. Elle replia habilement tous ses coffrets pour laisser la place libre au caprice nouveau de la multitude, et se perdit dans les curieux en grommelant quelques paroles. On parlait de florins et de paris.

Survint alors un grand concours de manteaux audessus desquels dominait la plume rouge d'un fauconnier que Luc Pitti reconnut à sa jaquette blasonnée, pour celui du duc. Il ouvrit une*caçe d'osier, et les molles clartés de la lune tombèrent'sur la plus blanche colombe que volière de prince ait conquise...

L'homme l'avait posée sur son poing, et le pauvre oiseau hésitait encore à voler, quand d'un seul geste il sévit lancé dans l'espace.

— Speranza ! crièrent déjeunes praticiens à l'archer.

L'homme laissa l'oiseau fendre Tair, s'abattre et remonter comme le flot. Puis, quand il le vit raser de l'aile le premier nuage, il suivit la ligne droite de son vol et lâcha sa flèche...

La corde vibrait encore que la foule battait des mains...

Quelques pages qui se disputaient l'oiseau, furent très-chagrin de le voir tournoyer à l'improviste d'un autre côté, et toucher en- tombant l'épaule d'un spectateur accoudé vers la partie basse du pont.

Jusque-là, et tout en suivant de l'œil les mouvements de Parcher, ce personnage n'avait montré pour

son adresse qu'une vague indifférence. — Seulement, et quand il vit la chute directe de Toiseau, un sourire amer éclaira sa face hâve, son front crispé s'élar* git. — Alors aussi la vieille femme que Ton appelait Zinga lui saisit le bras en s'écriant :

— Prenez garde, maître Panicale, vous avez du sang à la manche de votre pourpoint I. • • • .

Cet incident ne fut pour la foi^le le sujet d'aucune remarque. Maître Panicale seul en fut troublé, — moins comme un homme qui perd un pourpoint que comme un' dormeur que Ton arrache à son rêve...

Il y a souvent dans le hasard le plus inaperçu la révélation de toute une vie. Si dans ce peuple d'insouciance et de fête se fût rencontré l'un de ces docteurs à froidi dont le coup d'œil mesure une âme comme la sonde, peut-être qu'alors le seul ensemble du personnage dont il vient d'être parlé eût puissamment aidé son diagnostic moral.

Il avait la taille assez haute, bien que courbée. Ta* bord morne et sec,, les cheveux clair-semés et grisoD-' nants vers les tempes. L'une de ses mains était passée dans la fente d'une dalmatique rouge à plis très-amples, l'autre caressait sa barbe tailladée à l'espagnole. Deux petits yeux d'un gris vitré éclairaient seuls ao teint bilieux et pâle. Les cavités du bas de ses joues pouvaient ressembler aux dessèchements d'un ravin.

Tel était le personnage qui regardait alors les longues bordures de collines d'oii pointe encore San*

MASACGIO. 3?

Miniato/ connu en ce temps sous le nom de Monte del Re.

*- Toujours rœil aux étoiles, seigneur peintre? Gela est bon pour un astrologue, à moins que vous ne cherchiez dans ces teintes bisarres de nuages échauffés par Pincendie de la fête un effet de ciel nouveau pour votre chapelle del Carminé..,

-^Kesseigneurs, la nuit se fait courte, dit Panicale; et je vois d'ici, ajouta le peintre en se retournant, briller encore un pauvre rayon à la vitre de ma fenêtre,, • Je ne suis plus d'ailleurs assez jeune pour veiller avec des masques comme vous., .

-- Pour veiller, non, mais pour souper! Il faudra bien que pour le retour de Corne, nous fêtions son premier peintre. Vrai Dieu I ce ne sera pas pour rien que notre duc à nous sera revenu de son exil de Venise I II veut que nous soupions, mes braves maîtres ; et devinez pour cela Tendroit qu'il a choisi : c'est à la Barberia, son ancienne chambre de prison I Nous y boirons tous à la mort des Albizzi, et à votre gloire, Panicale !

L'orgueil de celui-ci perçait déjà dans son regard, quand Luc Pitti, se penchant à Toreille de Brunellesco :

-^ Parles saints, mon Praxitèle, ne va pas surtout lui parler à table de Thistoire de mon fantôme. Plus qne tout autre, tu le sais, il est jaloux de ce nom. Laisse porter aux torches le seigneur Panicale, et nous, prenons par cette rue...

2i LES SOIRÉES DU IIDO.

Tous deux s'enfoncèrent sous les arcades pendant que vingt étoupes flamboyaient déjà pour le cortège d^ Panicale. Un siècle avant, le peuple de Florence, ayant en tête Charles d'Anjou, frère de Saint-Louis, avait rendu les mêmes honneurs à la première Madone peinte, une Madone de Gimabué.

Mais là, ce n'était que le cadre de la Vierge que Ton portait; ici, c'était le peintre, l'artiste ébloui luimême de cette ovation improvisée. Des mendianis demi-nus, des gens du peuple aux brunes épaules, l'enlevaient sur un brancard au milieu d'un flot de gentilshommes et de toques de velours. Bien que cette tourbe triomphale se fût accouplée au hasard, sa promenade nocturne par la ville en grossissait les rangs à chaque pas; bientôt elle devint une mer vivante. En dépit de Theure avancée et des bourgeois soufflant leurs transparents de corne, tout le bourg San Jacopo voulut s'en mêler; ce fut à donner le vertige à Timagination du peintre. Jamais peut-être Panicale n'avait admiré si bien ces palais au rude bossage, ces masses pesantes étrusques, et dont les torches dessinaient toutes les saillies. A son œil fatigué d'études, tremblant, desséché, venaient s'ofirir en foule les groupes les plus variés, les plus imprévus : la joie à l'âme et sur le front, de beaux jeunes hommes inégalement découpés en silhouette^ comme dans les cadres de Gherardo délia Notte; des têtes de femmes aux cheveux de jais, des armes, des chevaux, des costumes, toute l'illusion d'un siècle. Panicale, déjà vieillard

MASAGGIO. S5

par rétude ; Panicale, goutteux et triste^ avait cette fois pour lui toutes lesjoies d'un homme qui renaîtrait à la vie.

Vous eussiez dit Lazare encore drapé de son suaire ; Lazare avec un cortège.

Et ce qui l'exaltait le plus, ce qui relevait son orgueil, c'est que toute idée rivale s'abaissait alors devant celle du triomphe. Panicale ne rencontrait autour de lui ni envieux ni maître; il se croyait l'unique peintre de la cité. Ce n'était plus la fête donnée à Corne l'exilé pour son retour ; c'était la fête du peintre Panicale.

Ainsi passait-il, doré lui-même de toute la pompe des Médicis^ sous la porte du Palazzo, quand le bourgeois Pitti, qui marchait à quelque distance avec le sculpteur, bâta soudainement le pas...

— Madonna mia / c'est encore Tombre en question... Vois plutôt à gauche, Brunellesco, sous le cintre du milieu.

Us touchaient le coin de la loggia de Lanzi^ dont les feux de joie venaient de s'éteindre. Le reste de la place se voyait déjà envahi par le ton blafard du jour.

Brunellesco crut voir un cavalier debout, qui considérait Sans un religieux silence la statue de Judith^ décor nouveau de cette loge toute corinthienne de d'Orgagna.

Brunellesco fit un pas...

L'inconnu se détourna à ce bruit, et laissa voir

dans Tobscurité un manteau noir et un cachelet de même couleur.

— Ce ne peut être lui, dit Brunellesco au bourgeois.

— C'est-à-dire, mon cher sculpteur, que Tombre a remis son masque, et voilà tout. D'ailleurs...

Ils virent alors le cavalier s'approcher d'eux timidement. La lune permettait de distinguer les deux Florentins : il les fixa, et parut hésiter ; puis, jetant son cachelet, courut de suite à Brunellesco, et l'embrassa rapidement. .. Celui-ci resta muet.

En même temps le cavalier s'élança dans les rues sombres qui croisent au vico del Leone, et souleva le marteau d'une porte basse...

Luc Pitti frappa sur Tépaule du statuaire.

— Brunellesco, avais-je donc si mal deviné pour un bourgeois?