DEUXIEME VARIATION
Voici le petit terme d'octobre, le terme du 8, le grand petit terme, celui qui met le plus de gueux sur le pavé, celui qui est le plus dur pour la majorité des pauvres gens.
Les autres ne comptent pas à côté de celui-là. Ou bien ils se font dans des conditions meilleures, ou bien ils frappent sur moins de monde.
Le terme qui remue vraiment toute la race des humbles, qui afflige la plupart des misérables, qui démolit les trois quarts des nids parisiens, qui soulève le plus d'appréhensions, qui laisse le plus de tristes souvenirs, qui est redouté, qui est maudit, c'est le petit terme d'octobre, le grand petit terme.
En avril, le déménagement est un plaisir.
On quitte le vieux galetas où l'on a grelotté tout l'hiver, où l'on a passé des soirées sans pain devant le poêle sans feu, où l'on entendait la bise sangloter dans les tuyaux de tôle, où le ciel gris ne versait qu'une'lumière sale par la fenêtre à tabatière. Et c'est avec joie qu'on descend pour la dernière fois l'escalier humide, avec sa rampe visqueuse.
La cour d'où l'on sort est noire. La rue où l'on entre est égayée par les premiers rayons du printemps. Le logement nouveau où l'on arrive est frais de toute la fraîcheur d'avril.
Oh! comme on sera bien à ce sixième inconnu! Regardez donc quelle belle vue par là ! Il y a du bleu par-dessus le toit voisin. On pourra mettre un pot de fleurs dans la gouttière. Est-ce assez joli, hein? Voilà du soleil par terre. Et le concierge, ici, a l'air aimable comme tout. Une vraie trouvaille, quoi !
En avril, le déménagement est un plaisir. En juillet, le déménagement est une fête. C'est ça qui est amusant, la roulotte à bras sautant sur les pavés qui flambent, à travers les rues rieuses, dans des quartiers qu'on n'avait jamais vus, sous la splendeur du midi qui paillette les ruisseaux de saphir et d'or !
L'homme tire sur la bricole. Il est en bras de chemise, dépoitraillé, tête nue, et respire à chaque ahan une bonne bouffée d'air à pleins poumons.
La femme pousse à la roue dans les montées, et signale le long du chemin les boutiques qui lui paraissent joliment comme il faut.
Les gosses sont juchés près des brancards, dans un creux du matelas en tapon, tout ravis de se promener en voiture, écarquillant de grands yeux, et de temps en temps se réveillent de leuV extase pour crier au père :
— Hue l dada !
H fait chaud, et l'on se rafraîchit un peu la dalle par-ci par-là. Les canons avalés mettent du rouge aux pommettes et de la gaieté au cœur. Aussi arrive-t-on en chantant.
Et il y a bien de quoi, n'est-ce pas? Est-ce clair, est-ce luisant, ce carré où entre tout l'azur du ciel, où les serins des voisines piquent des tyroliennes?
Et ce logement, c'est le rêve. On s'occupe bien de regarder si la fenêtre ne joue pas, si la porte est déclanchée, si le toit bâille! Bon! les portes et fenêtres, -c'est fait pour être ouverts, pas vrai? Les vents coulis en juillet, mais on payerait pour en avoir ! Et ces fentes au plafond, signe que le plafond lui-même rigole, tant c'est gai dans cette turne-là! On prend tout à la bonne, et les incommodités deviennent de la choquotte.
En juillet, le déménagement est une fête.
Mais en octobre, n, i, ni, c'est fini de rire : le déménagement est funèbre et s'appelle le décanillage à la manque.
On a lâché le logement d'été parce qu'on y sentait les premiers froids glisser sous les planches mal closes, parce que la lumière n'entrait plus par la croisée donnant sur la cour, parce que la cheminée croulait, parce qu'on avait peur de l'hiver pour les gosses qui commencent à avoir les lèvres bleues et des chandelles sous leur nez rouge.
Et le logement nouveau où l'on arrive ne paraît guère plus chaud, guère moins sombre. Dame !
au prix qu'on peut y mettre, il ne faut pas s'attendre à un palais. N'importe ! Ce n'est pas si bien qu'on avait espéré. La vanterne regardai sur des toits sinistres. La lourde danse dans ses gonds. Le carré est un nid à courants d'air. Brrr! il ne fera pas bon là-dedans en décembre.
Et les misérables songent aux cinq tristes mois qu'il va falloir passer là, à la misère possible, au froid assuré, au moucheron qui tousse.
