T — PARIS-LONDRES

Est-ce Paris, en effet, ou bien est-ce Londres, celte ville embrumée? Plus de ciel. Plus de contours aux objets. Plus de couleurs même. Les lignes, les taches, les lueurs, tout s'estompe et se fond dans un jaune sale et uniforme. Jusqu'aux bruits, qui s'étouffent sous l'épaisseur molle du brouillard.

Les voitures semblent rouler sur du coton. Les passants ont des allures de fantômes qui glissent. Les choses prennent des formes de vagues apparitions. On croirait marcher dans un rêve.

Un vilain rêve, d'ailleurs. Les yeux souffrent de cette ombre cfui n'est pas tout à fait ombre, de cette lumière obscure. On écarquille ses paupières, on dilate ses pupilles en vain. Cela vous produit un picotement humide. On sent de la fumée vous entrer dans les regards, qui se brouil-

ent, et vous chatouiller désagréablement la sclérotique, qui larmoie.

A la gorge aussi vous monte cette fumée. On ferme instinctivement la bouche, mais les narines se plaignent d'autant; car le brouillard pue. Avez-vous remarqué cette odeur ? Les savants l'appellent une odeur sui generis. Il y a dans cette odeur comme un relent de drap mouillé, de caniche malpropre, de caoutchouc, de mauvais cigare plusieurs fois rallumé. Londres fleure cela en tout temps. On reconnaît les Anglais partout, à cette puanteur qu'ils emportent dans les plis de leurs jaquettes quadrillées et dans les fils de fer de leurs favoris roux. Par le brouillard, Paris semble plein d'Anglais.

Le soir seulement, le brouillard s'égaie. La note dominante, le jaune, demeure toujours et s'accentue; mais non plus sale. Le jaune des becs de gaz y pique ses rehauts de cuivre et d'or. Autour d'eux, la brume s'échauffe, se volatilise, se paillette, chatoie. Cela fait un nimbe délicat dont le bord va se fondant dans une teinte opaline, avec des dégradations insensibles, par une sorte de pointillé à la manière noire.

Néanmoins, c'est triste encore. Le brouillard ne saurait être joyeux. Et, en somme, la flamme des becs de gaz, dans sa lanterne de verre, au milieu de ces ténèbres, fait songer à un papillon qui agoniserait dans une cage, au fond d'une cave enfumée.

PAYS AGE s ET COTNS DE EUE 100