ACTE I, SCÈNE II

VALENTIN

J’excepte ma mère, la tienne, celle de Jonas... j’excepte ma future.

THÉO

Tu es bien généreux !

VALENTIN, comme en te ressouvenant.

Attends... j'ai toujours excepté aussi une certaine fillette qui était elle-inème une exception ! une mignonne créature, pauvre, laborieuse, jolie et sage!

JONAS

Fais voir!..

VALENTIN

Friand! Toute sage qu'était cette petite, elle semblait m’aimer si ardemment, que... j’ai eu peur, et que, ne me souciant pas du mariage, je me suis sauvé... J’ai rendu hommage à la vertu... en la fuyant...

THÉO

C’est bien, cela! La pauvre enfant t’en aura su gré...

VALENTIN

Bah! tais-toi donc! elle m’en aura voulu!

THÉO, se levant.

Incurable scélérat! Mais non, ton habitude de dire du mal des femmes, c’est de la pure forfanterie; je te connais : tu te jetterais à l’eau pour elles. (11 remonte.)

VALENTIN

Quand on nage bien !

THÉO, redescendant à droite *.

Tu te dépouillerais pour les vêtir.

VAL ENTIN.

Si j’en voyais de mal faites, certainement.

JONAS

Pourtant, mon ami, les femmes sont bonnes...

VALENTIN

Elles sont bonnes, oui! à perdre les femmes!., et à brouiller les hommes....

THÉO

Uncchosc qui me surprend, c’est qu’à ton âge, on dise encore des bêtises si jeunes! et ce qui m’étonne autant, c’est que, le plus souvent, les hommes qui ont été beaucoup aimés soient

' Jon. Val. Théo.

ceux-là mômes qui gardent le moins d’estime à celles qui les ont aimés!... Misérable! les femmes t’ont donc bien menti?., elles t’ont donc bien trompé?..

VA LENT I N

Parbleu ! si elles m’ont menti! c’est leur vocation; il n’y a qu’à leur nature qu’elles ne manquent pas. Trompé ?... non ! guère! Après ça, elles ne seraient pas venues me le dire... Mais je les ai tant vues en tromper d’autres pour moi!..

THÉO

Mais, sacrebleu, je voudrais pourtant te voir logique!..

(Allant prendre un volume sur une console au fond, et l’apportant à Valentin.)

Qu’est-ce que c’est que ça?

JONA8.

Oui, qu’est-ce que c’est que ça?

VALENTIN, prenant le livre et s’animaDt.

Ça?., c’est ce que j’appelle mon Livre d’or, mes impressions de voyage dans le pays des amours! le mémorial de mes jours de soleil : il y a là-dedans des dates, des serments, des mots drôles, des noms, des souvenirs, des espérances, et déjà des regrets; tout cela encadrant des silhouettes de femmes que j’ai aimées ou cru aimer, ce qui revient au même : Elisa, Anna, Juliette, jolis mensonges de chair et d’os, chansons brunes et blondes chantées pas mes vingt ans!.. Si j’ai gardé ça, Théo, si j’ai même fait des marques à certaines pages charmantes, c’est qu’au temps où j’ai connu les trompeuses dont la trace est làdedans, j’étais presque toujours pauvre, et que maintenant où je suis plus à l'aise, il me serait doux de le prouver à celles qui sont restées... dans le département de la gène. — Que sontelles devenues, me disais-je? où s’envolent-elles, quand vient l’automne, ces hirondelles, messagères de la saison amoureuse?.. Ça me tourmentait beaucoup... mais j’avais là des indications, j’aurais su les retrouver... le temps m'a manqué... (élevant le livre ouvert.) Enfin, ça, mes amis, c’est le premier volume de ma vie, avec cette épigraphe : Insouciance et Plaisir.

JONAS

Et tu vas te marier?..

VAl. EN TIN, fermant le livre.

11 faut faire une fin ! (il va jeter le livre sur la causeuse.)

T p ÉO, s’asseyaul*.

C’est heureux!

* Val. Jon. Théo.