LA MAISON DU BUCHERON

disparus, hélas! en pleine maturité, l’accalmie se fait. La terre conquise ne cesse pas, entre les mains de leurs héritiers, de donner ses fruits; ceux-ci la cultivent, l’exploitent laborieusement, sans songer peut-être, pendant longtemps, à en renouveler les forces productives, à l’améliorer, à l’étendre. Et peu à peu, fatalement, elle s’appauvrit, et les beaux arbres aux fruits d’or commencent à s’étioler...

Bien des efforts, certes, sont tentés, qu’interrompt trop vite la lassitude. Pendant que, dans un genre spécial, Alfred Verwée et Artan continuent victorieusement la lignée des coloristes, des « écoles « essayent de succéder à 1’ « école de Tervueren » qu’avait fondée Boulenger : mais ni l’école de Genck, ni l’école de Termonde n’ont été au delà de ce que peuvent produire de simples groupes de camarades qui se rencontrent en une même villégiature; une fois les « motifs » à peindre connus, l’école est, par le fait même, dissoute.

Des deux côtés, en France et en Belgique, les « talents » foisonnent; mais combien est rare l’étincelle de génie qui doit les enflammer! Que de redites, de recommencements, d’habiletés à refaire ce qui fut si bien fait dans l’entraînement des jeunes exaltations! Les chefs l’ont emportée avec eux, cette étincelle sacrée! On dirait qu’après eux, ainsi que nous le constations au lendemain du jour où jadis d’autres maîtres, eux aussi, disparurent, la nature s’est tue, se

renfermant en elle-même, refusant de se livrer encore, fidèle à ses premiers amants.

Oh! ceux qui, continuellement, répètent leur chanson, la petite chanson qui, un jour, leur valut par hasard d’être applaudis!... Éternelle aventure des premiers succès, des débuts prometteurs, qui n’ont pas tenu ! Aventure navrante et désolante! Toujours le même tableau, toujours moins bien! Ils sont ainsi dix, vingt, cent, chaque année; impossible de s’y tromper; de.très loin on les aperçoit; vainement voudrait-on les fuir, on les reconnaît, ils vous accrochent, ils ne vous lâchent plus...

C’est l’histoire de toutes les périodes d’art succédant à d’extraordinaires prospérités. Le champ pourtant n’est point stérilisé; il suffit d’une semence pour y faire germer de nouveaux fruits. Bientôt la pensée active va le fouiller, le bouleverser peut-être, à la recherche de l’inconnu. Des aspirations s’élèvent vers quelque chose de mieux. On sent qu’il est possible d’aller au delà, dans le mystère et la splendeur incessante de la création. Les uns s’échauffent, les autres s’égarent, poursuivant ce but cher à tous les vœux, toujours plus proche et qui sans cesse se dérobe, — la lumière! Des initiateurs posent les bases de systèmes déconcertants, inattendus, découvrent soudain des horizons larges, ouverts à ceux qui les suivront. Luministes, impressionnistes, néo-impressionnistes, remuent tout autour d’eux,

suscitent des colères, provoquent à de nouveaux combats...

Cependant, quelques-uns, attentifs à ces cris de guerre, assez sages pour ne pas fermer l’oreille à la voix de leur cœur, assez forts pour ne pas se perdre dans la mêlée, travaillent... Le courant de naturalisme, venu de France par le chemin de l’Angleterre, est remonté peu à peu, plus haut, jusqu’à sa source suprême, vers la Hollande; et là aussi il a ranimé dans le sol glacé la vieille semence de l’art d’autrefois. La Hollande, à son tour, a retrouvé le charme de sa tranquille poésie; et, dans ses marais, sous son ciel chargé de vent et de nuées, s’exhale doucement le parfum de son intime et pénétrante paix. Une sympathie de sensations porte vers elle nos peintres, nous fait comprendre et aimer les siens; et, des deux parts, un accord s’établit, une fraternité se lie, qui fortifie les uns et les autres dans un labeur où tant de points communs les réunissent.

C’est au milieu de ce labeur qu’apparaissent alors une sorte d’espoir de rajeunissement, l’indice d’une vigueur à poursuivre la marche en avant, non dans l’égarement de conquêtes téméraires, et dans les voies tracées, suivies déjà, mais refleuries. C’est à ce labeur qu’appartient, avec quelques autres, — tels que Courtens, Verheyden, Heymans, Vogels, — Théodore Verstraete.

ous avons vu Verstraete, dès ses premiers pas, ne s’inquiéter que de son œuvre, s’éloigner, s’isoler, dans l’enchantement de son émotion et de son rêve, tout ensemble poète et paysan, vivant de la vie des choses qu’il admire, s’identifiant avec elles, les grandissant à la hauteur de ce que son âme éprise les faisait à ses propres yeux.

Il ne s’inquiète pas de l’effet que produiront sur le public ses premières interprétations de nature; il ne s’en inquiète que juste assez pour y trouver soit un sujet d’encouragement, soit un sujet de colère contre lui-même, en constatant l’impuissance où il s’est trouvé d’avoir su communiquer ses impressions aux autres, — ou encore juste

assez pour y trouver un très modeste gagne-pain. Car il faut vivre; — il faut vivre surtout pour continuer l’œuvre commencée.

Et puis, si tout de suite la foule ne va pas à lui, s’il ne s’impose pas de prime abord, c’est qu’il est trop divers, attiré par mille effets, les plus opposés et les plus dissemblables, passant d’une note à l’autre, parcourant toute la gamme des sensations, déroutant les « amateurs » par sa variabilité et son esprit toujours en éveil, se répandant partout — sans se laisser fixer ni séduire par la tentation des succès faciles, féroces, et dévorants.

Verstraete est un combatif. Il lutte, mais non en stériles batailles de mots et d’idées; il lutte à coups d’œuvres; il lutte contre lui-même, contre tout ce qui retarde sa propre expansion et l’empêche de rendre ce qu’il souhaite et comme il le souhaite; il lutte corps à corps avec la nature : — lutte d’amour, lutte délicieuse! Et peu à peu il arrive à traduire des vibrations de lumière, des mouvements de ciels, des attendrissements et des joies avec une vigueur et une souplesse qui portent la marque profonde d’une indiscutable individualité.

Tout nous l’a montrée déjà, cette individualité, nourrie de sang flamand, dans ses merveilleux dons de coloriste, dans sa vigueur d’accent, dans sa simplicité, où n’apparaît guère l’adresse d’un virtuose, et victorieux par le seul pou-

voir de la vérité. C’est bien un descendant direct des vieux maîtres, mais dans le sens large du mot, sans préoccupation ni trace aucune d’imitation.

Et ici il nous semble utile d’insister.

Quand nous parlons de la tradition et de la renaissance de l’art flamand, ce n’est point pour approuver un mouvement qui aurait eu pour unique but de refaire ce que faisaient les maîtres d’autrefois, mais pour constater qu’il était possible de les continuer en obéissant, comme ils le firent dans l’atmosphère où ils étaient et avec les ressources restreintes dont ils disposaient, à son tempérament, à son instinct, honnêtement, loyalement, sans écouter d’autres sollicitations que celles de sa conscience et de son cœur. Refaire ce qu’ils faisaient, les recommencer, les pasticher dans leur façon de peindre et dans leurs sujets, c’eût été, ce serait absurde, sinon impossible. Tout a changé depuis eux ; nos idées, nos mœurs, nos préjugés se sont modifiés sous l’influence de toutes sortes de circonstances. Le siècle est différent : — l'art, dans son expression et dans sa forme, ne peut que l’être aussi. Notre époque est une époque d’agitation fiévreuse et de nervosisme. Bon gré mal gré, l’art, qui est le reflet et l’image des époques où il naît, a aussi un peu de tout cela.

Certes, il y a des degrés et des nuances. En France, par exemple, où ce caractère de fièvre et de nervosisme se mani-

feste avec une intensité particulière, l’art s’en est imprégné tout entier, au suprême degré, et il en est l’expression exaspérée. Ne nous étonnons pas de le voir ce qu’il est, superficiel, hâtif, d’une subtilité raffinée, d’une corruption spirituelle, malsain après tout : étant ainsi, il est sincère, il est d’accord avec l’esprit et avec les mœurs dont il est l’émanation fidèle; sa corruption et sa subtilité font sa véritable saveur. Époque de décadence, — art de décadence.

Et cette décadence du siècle, ce raffinement des mœurs, cette agitation intellectuelle constante ont pénétré partout, du Midi au Nord. Nous en sommes atteints, comme tout le monde, — comme les Hollandais même, dont l’art pourtant a su conserver si religieusement le grand sentiment de calme et de paix qu’il avait jadis. Cette paix, rappelez-vous ce qu’elle était du temps des « petits maîtres », du temps de Jan Steen, de Pieter De Hooch et de tous les autres : radieuse, ensoleillée, d’une gaieté exubérante, haute en couleur et sensuelle. Aujourd’hui, ce n’est plus du tout la même chose. L’art hollandais, tout en gardant sa santé et sa vigueur, est devenu pensif, presque triste même. Ce sont des intérieurs peuplés de figures dolentes de vieillards, des idylles de pauvres gens, d’une émotion douce et captivante. Quant aux paysagistes, quelle réalité, tour à tour poignante ou émue, mais quelle réalité différente de celle que les anciens ont fixée sur leurs toiles! Le souffle moderne a

passé, transformant tout sur son passage et emportant avec lui la belle humeur d’autrefois. Car nous ne sommes plus gais, nous ne savons plus même rire; notre rire est inquiet. Cherchez, dans les expositions, les choses ayant quelque prétention à la joie : vous ne trouverez que caricature ou niaiserie, — de l’esprit quelquefois, mais un esprit qui rit du bout des lèvres, sans conviction et sans franchise.

En vain voudrions-nous remonter le courant des siècles; nous ne le pourrions pas. Il y a une chose cependant qui n’a pas été emportée dans le remue-ménage universel des idées qui s’est fait : c’est le sentiment inné de la race, c’est l’originalité native qui, en dépit du fameux « rapprochement des distances » et des fraternisations qui s’ébauchent, ne cessera pas de distinguer certains peuples de certains autres. Voilà ce que le souffle moderne a laissé quand même intact et persistant, malgré le nervosisme, la fièvre et autres maladies caractéristiques dont nous sommes tous plus ou moins frappés. Toujours, au fond de nous, quelque chose survit qui n’est à aucun autre. C’est ce « quelque chose » qui fait que l’art d’un peuple peut rester original et puissant. Ceux qui, parmi les artistes, lui obéissent sont les premiers; les autres ne comptent pas.

Il se peut que les qualités particulières à la race flamande soient peu développées chez tel ou tel artiste; le sentiment de l’individualité a grandi, depuis un demi-siècle, dans des

proportions extraordinaires, au point parfois de dominer, d’annihiler presque le sentiment de la race. Il est des peintres qui, nés en pays flamand, n’ont rien des qualités légendaires et typiques de l’école flamande, ni la santé du coloris, ni la robustesse; on les croirait nés en plein mouvement parisien. Par contre, il y a eu des peintres français, comme Courbet, possédant toutes les qualités flamandes à un degré très prononcé. Mais ce sont là, en somme, des exceptions, et encore arrive-t-il que l’origine tout de même se trahit de quelque façon et si peu que ce soit... Quoi qu’en disent les renverseurs de frontières, rien n’empêchera les Flamands, dans leur art, de rester Flamands, comme les Hollandais sont restés Hollandais, et comme les Français, dont l’art charmant, tapageur et gracieux, continue en définitive les traditions qui lui ont donné, au xvme siècle, son véritable caractère, n’ont pas cessé d'être Français.

La vigueur et la santé, qui sont les caractéristiques de l’école flamande, n’excluent pas d’autres qualités. A ces dons robustes, qu’il possède, Théodore Verstraete joint des dons curieux de tendresse. Ce fort est aussi un délicat, —

comme le fut Boulenger, dont il se rapproche par plus d’un point, mais avec une nuance particulière. Il affectionne les heures indécises, où l’aube se lève et où le jour décline. Le mystère des clairs de lune, au moment où le ciel frissonnant d’étoiles prend des teintes profondes, si difficiles à rendre, l’a tenté souvent; il n’y a pas toujours réussi; mais, plus d’une fois cependant, il a trouvé là d’exquises inspirations, des impressions de « ténèbres transparentes » d’une remarquable justesse. C’est par un effet de ce genre, un déclin du jour fluide et doux, qu’il obtint à Paris son premier succès : Dans la bruyère.

A cette époque, le sentiment n’avait pas encore pris, chez lui, l’accent qu’il eut dans la suite; il touchait encore à la sentimentalité, et le souvenir de Millet était trop précis.

Peut-être conviendrait-il de mettre au même rang le duo idyllique des deux amoureux [l’Heure des chauves-souris ), qui devisent sur la route déserte, sous la clarté vive de l’astre nocturne ; la scène est d’un charme si discret, le paysage paraît si bien s’associer à ces précoces amours, jeune comme elles, attentif aux battements de ces deux cœurs comme aux paroles de ces deux bouches à la fois muettes et éloquentes, qu’on est tenté de leur pardonner un peu de mièvrerie en faveur de leur sincérité charmante et communicative.

Dans la Rentrée du bétail ( Vaches rentrant à la ferme; Soir

d’été), l’originalité se dégage plus vivement; l’artiste se trouve ici en pleine possession de lui-même; la conception est personnelle, dans sa poésie pénétrante et sa « mise en page « toute nouvelle; et rien n’est plus délicieux que la tonalité blonde, faite de vapeurs argentines et d’aromes impalpables, qui enveloppe, comme une ombre diaphane, cette longue et traînante file de bêtes aux naseaux fumants, d’où émergent, telles deux fleurs champêtres, les petites gardeuses de troupeaux.

La Maison du bûcheron est aussi un poème de grâce et de poésie. A travers l’atmosphère transparente, qu’estompe le déclin du jour, la petite maison sourit dans sa paix tranquille, entre les arbres à peine couverts d’un duvet de printanier feuillage, derrière la haie verdissante d’où montent des baumes troublants; une buée circule dans les herbes; tout s’endort et tout veille à la fois, dans la campagne assoupie. C’est l’heure délicieuse du crépuscule. Heure adorable ! La toile fait songer à Corot, et elle est plus vraie que ne serait un Corot, tout en étant aussi suave.

Et quelle variété dans des effets presque identiques ! Parcourez l’œuvre de l’artiste; aucun peut-être ne se ressemble ; tous éveillent d’autres sensations, parce que chaque fois l’artiste fut ému différemment et que chaque fois aussi son émotion s’est renouvelée devant les aspects multiples de l’univers. Dans les Meules , la poésie pénétrante des

soirs apaisés se double d’une véritable puissance d’exécution; la lumière, une lumière lunaire féerique, radieuse, inonde le ciel ; tout en est comme submergé, les foins, la terre, l’horizon. Jamais « sujet « de tableau ne fut en apparence moins propice à l’intérêt; et rarement pourtant Verstraete atteignit à une pareille maîtrise; l’observation des valeurs, l’exactitude des plans, la fluidité de l’air en font une de ses plus belles œuvres de peintre; et l’impression qui s’en dégage, la force avec laquelle est rendue la magnificence magique de la nuit, en font une' de ses plus belles œuvres de poète.

Dans la Soirée d’avril ( Labour ) et dans les Bûcherons ( Les Souches), le sentiment est plus grave; la poésie s’emprunte aux grandes lignes du paysage qui se développe en de vastes étendues, célébrant la maternelle fécondité du pays flamand, sous la hache et sous la charrue du travailleur; les arbres n’ont pas revêtu encore leur verte parure; la sève monte sourdement au cœur des chênes et des hêtres ; les sillons s’ouvrent; la terre tressaille en ses flancs ténébreux. Et tout cela est d’une majesté sereine et austère, très imposante en sa filiale et affectueuse simplicité.

Mais voici que tout à coup apparaît une note rare dans l’œuvre de Verstraete. La crudité des pleins midis et des luxuriantes végétations semblaient le rebuter, ne lui offrant assurément pas les caresses et les langueurs des heures

indécises; pareil à Corot qui, ne peignant jamais quand il faisait grand soleil, disait : « Moi, je ne suis pas un coloriste, mais un harmoniste », on pouvait craindre que peutêtre sa palette ne s’en accommodât guère... Le Verger en Zélande, au printemps, dissipe ces craintes victorieusement. C’est l’hosanna même du printemps, c’est l’hymne de la jeunesse, de la vie en sa fleur, de la nature vierge et fiancée, qui chante en cette toile rayonnante. Je n’en connais pas où la rare et périlleuse harmonie des verts francs ait été aussi heureusement rendue, avec autant de justesse et de fraîcheur, dans toute leur gamme, s’égrenant sur presque toute la surface du tableau pour ainsi dire sans ciel, et que couronne seulement la neige frissonnante des pommiers. Et quelle grâce ingénue dans ces groupes de fillettes cueillant pervenches et pâquerettes dans l’herbe parfumée! Quel naturel délicieux dans l’attitude si gentiment enfantile de la petite Zélandaise qui, debout, effeuille entre ses doigts mignons les frêles pédales, inconscient présage de sa jeune destinée!

e qui caractérise particulièrement le talent de IfflPlI Verstraete, c’est la place importante qu’il a r donnée à l’homme dans la nature, la façon J - dont il a su l’identifier avec elle et en faire un

harmonieusement.

Théodore Rousseau et les grands paysagistes de son temps l’avaient pour ainsi dire exclu, croyant peut-être diminuer la majesté poétique des choses s’ils y avaient introduit un être d’essence différente. C’était la tradition ancienne du paysage flamand de la belle époque, laissant à la nature toute son importance, n’y mêlant l’homme que vaguement, comme un point à peine perceptible, comme

élément essentiel, vivant en elle et par elle

un détail infime, perdu dans le « grand tout ». La solitude a son éloquence; elle parle un langage sublime que comprennent les poètes, et que l’être humain ne pourrait, par sa présence, que troubler. Contre cette règle ancienne, le paysage historique avait réagi violemment, exigeant que la nature fût peuplée, ennoblie par des anecdotes et des épisodes connus, qu’elle servît de simple cadre à des actions diverses, et n’existât qu’au point de vue décoratif, sous peine d’indignité et de vulgarité. Par une réaction nouvelle, les peintres de la pléiade romantique et naturaliste, bousculant ces vieilles théories, renvoyant à l’Académie tout ce monde de mannequins, rendaient à la nature tous ses droits, la faisaient reine, adorée pour elle-même, dans son temple silencieux. Puis, un beau jour, l’homme rentrait en scène... Courbet et Millet le ramenaient, lui restituaient sa place au soleil, — mais combien différente, combien plus belle qu’autrefois !... Courbet, peintre de figures, réaliste radieux, mais brutal, recherchant avant tout la belle tache de couleur; — Millet, voyant bien au delà, aspirant à bien autre chose, exprimant, dans la sérénité de son calme génie, une pensée à laquelle nul autre avant lui n’avait encore songé... C’est lui qui importe surtout ici, et c’est à lui qu’il faut nous arrêter pour expliquer l’évolution et en suivre la marche progressive.

De Millet date l’entrée triomphale de l’homme dans la