AU CIMETIÈRE

mais ayant beaucoup appris à ceux qui ont eu assez de talent pour en profiter.

Pour que ces efforts fussent réalisés complètement, il eût fallu des œuvres complètement belles, et non pas belles seulement par certaines qualités. Les plus belles de Manet, de Claude Monet, de Pissaro, de Degas donnent plutôt l’impression d’études, de morceaux, de documents, souvent admirables. Celles des pointillistes bien davantage encore ; car ici le procédé s’impose impérieusement, dans son excès, dans son uniformité, dans sa sécheresse. Rarement, jamais peut-être, l’accord parfait de la couleur vibrante, aimée pour elle-même, et du dessin, sacrifié ou dédaigné, n’a été obtenu de façon absolument victorieuse. Celui-ci fut toujours trahi au profit de celle-là.

L’école contemporaine toute entière n'en a pas moins subi, qu’elle le voulût ou non, les bienfaits de cette éducation visuelle, de cette acuité plus vive du sens des couleurs. Et sans elle, plus d’un de nos meilleurs paysagistes, les plus attachés aux traditions nationales, et Théodore Verstraete lui-même, ne seraient assurément pas ce qu’ils sont. Ceux qui furent influencés par les théories novatrices ont eu la force de ne pas s’absorber en une imitation littérale de simples procédés ; ils ont eu assez de bon sens pour laisser de côté les défauts, ne tirer parti que des qualités, et y appliquer en toute liberté leur tempérament, tandis que très peu, par contre, qui n'avaient pas cette force, s’y sont perdus. Le plus conquis par elles, Théo Van Rysselberghe, ne leur a sacrifié qu’une partie de lui-même. Heymans les a pliées à son caprice inquiet et chercheur d’interprète d’abord respectueux, puis de plus en plus libre, d’une nature où l’imagination a presque autant de part que la réalité. Emile Claus, lui-même.

ne prenant du procédé divisionniste que juste ce qui pouvait convenir au résultat qu’il poursuivait, a su s’en rendre maître et le soumettre absolument à sa volonté ; avec une rare obstination, une justesse d’observation remarquable, une habileté de technique magistrale, il est arrivé à donner, plus qu’aucun autre, la sensation vibrante des clartés non seulement les plus vives, mais aussi, et surtout, les plus tendres et les plus délicates (1)

Dans une lettre qu’il adressait à son ami Alfred Verwée et qui fit alors quelque tapage, Alfred Stevens écrivait ceci :

« Ces tendances, maladroitement indiquées encore par les impressionnistes, méritent certes réflexion et attention. Il y a, dans ces aspirations mal définies, une poussée de vision moderne intéressante, mais dans laquelle il ne faut pas se laisser embarquer imprudemment, si l’on ne veut courir le risque de perdre ces belles qualités instinctives qui distinguent la puissance de notre immortelle école flamande. A mon avis, donc, il est bon de fixer son attention sur ce mouvement qui a sa valeur, mais à condition d’aller de temps en temps au Musée pour causer avec ces maîtres de bonne foi qui sont et qui restent nos glorieux ancêtres. »

Ces paroles valaient d’être recueillies, et elles sont bonnes à rappeler. Elles firent, en leur temps, hausser les épaules aux « jeunes »... Aujourd’hui nous en retrouvons l’écho dans la déclaration de la critique d’avant-garde elle-même, disant par

(i) Lucien Solvay, Les Beaux-Arts depuis 1SJ0, dans la Patrie belge, 1905.

la bouche de M. Charles Morice, que nous avons cité plus haut : « Ce qui s’impose à l’évidence, c’est le besoin du nouveau, c’est la reprise de la tradition par le retour aux principes. » Et cette déclaration résume parfaitement l’état général des esprits à l’heure présente.

Dans une enquête ouverte l’an dernier par le Mercure de France sur les tendances actuelles des arts plastiques, les avis les plus étranges, formulés par les artistes, ont montré le désarroi qui règne et l’indécision de ceux-là mêmes dont on pourrait attendre cependant quelque clairvoyance ou quelque volonté. Tout ce que l’on sait avec certitude, et ce sur quoi tout le monde semble d’accord, c’est que « nous sommes au lendemain de quelque chose. » Mais sommes-nous aussi « à la veille de quelque chose? » Le « quelque chose d’hier, c’était l’impressionnisme, l’idéalisme, le réalisme, qui, tour à tour, prirent la place du classicisme et du romantisme. L’impressionnisme, nous l’avons vu, semblait le phare sauveur ; . on le conspue déjà, comme étant devenu « l’application exclusive d’un procédé » ou « l’exploitation d’une formule », au lieu d’être « l’expression d’un sentiment », qui est la véritable essence de l’art. Il est conspué au nom de l’idéal, au nom de « l’émotion esthétique », qu’il ne pourrait donner, au nom de « la vérité même de l’art, bien plus profonde que la réalité de la nature ».

Quant aux « directions nouvelles », au « nouveau » réclamé par tous et attendu avec impatience, à ce quelque chose de demain, serait-ce une conquête nouvelle, comme le furent le réalisme, le naturalisme, l’impressionnisme, ou une décadence? Or, des signes évidents nous ont prouvé déjà que, manifestement, l’art tend à un retour vers le passé. A l’école du gris.

aux luministes, aux plein-airistes, nous avons vu succéder, même dans le paysage, les apôtres du bitume, du noir et du clairobscur, des peintres littéraires, des symbolistes tentant une renaissance de l’allégorie, des pseudo-mystiques se flattant de ressusciter la naïveté des primitifs. Pourrions-nous déterminer vers laquelle de ces tendances, de ces réactions ou de ces directions marche la peinture d’aujourd’hui? Elles sont multiples, diverses, contradictoires. Et aucune n’entraîne plus que les autres le mouvement contemporain. Une d’elles, tôt ou tard, sera-t-elle la plus forte? J’en doute. Elles sont trop nombreuses et se neutralisent. Et c’est cela qui très probablement fait qu’il n’y en a pas de définitive. Chacun suit sa propre direction. Le cœur et la pensée se sont libérés, et, s’ils subissent parfois des influences ou des engoûments, répugnent aux mots d’ordre. Une chose paraît de plus en plus évidente, c’est la recherche par les véritables artistes, cette recherche fût-elle mêlée de quelque inquiétude, d’expressions d’art correspondant à leurs aspirations individuelles. Mais en même temps, aussi, le besoin de s’appuyer sur une base solide et fortifiante provoque ce retour vers le passé, — vers « les maîtres du passé », — que constate, dans l’Enquête susdite, le peintre Albert Besnard, et qui, par une piquante coïncidence, arrive au moment précis où des voix s’élevaient pour réclamer la fermeture des musées! C’est encore la constatation la plus claire qui ressort de tout ce que nous voyons autour de nous de trouble et d’agitation.

« Un art synthétique est à prévoir, un art d’émotion intérieure à désirer (1). » Ainsi se formule un vœu qui paraît celui

(i) Gaston Prunier, Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques.

de la généralité des esprits, impatients et inquiets. L’exemple des maîtres ne peut qu’en faciliter la réalisation. Sans avoir à craindre le danger d’une imitation servile ou maladroite, tout fait espérer au contraire qu’il ramènera vers la nature les artistes qui en auraient oublié le chemin.

Après ces longues étapes parcourues, le paysage, parvenu à son actuel développement et bénéficiant, avec tous les autres genres, de ce retour à la tradition et aux principes annoncé par les esprits clairvoyants, est-il susceptible de pousser encore plus loin qu’il ne l’a fait l’expression du sentiment de la nature, l’étude des phénomènes de la lumière, l’union intime de la créature avec la création? Est-il, au contraire, en décadence?

S’il fallait en croire une école d’ « art idéaliste », qui eut son heure de vogue, dans les dernières années de l’impressionnisme, le paysage serait voué à une mort prochaine. Ces « idéalistes » proscrivent rigoureusement plusieurs genres de peinture, parmi lesquels le paysage, la marine, la nature-morte, la peinture d’animaux (d’animaux domestiques tout au moins), les intérieurs et les « paysanneries », qu’ils considèrent comme indignes des préoccupations de l’esprit humain.

M. Peladan s’exprime ainsi, à ce sujet :

« De vulgarité en niaiserie, le peintre exposa sa concierge ou bien le ragoût de sa concierge, ou moins encore, la casserole de ce ragoût. Aujourd’hui ils sont plusieurs qui font le portrait des commodes ou buffets. A mesure que la virtuosité d’exécution manque, la prétention s’exagère, et on trouve impertinent celui qui juge un peu mince l’intérêt d’un appartement vide ou d’un vase qui s’ennuie sur une étagère. L’artiste ne relève plus que de son inconscience; il prend son pinceau pour une baguette de magicien et méprise celui qui ne voit pas le microcosme dans une carafe et la splendeur harmonique des mondes dans un potiron. Car il s’est émancipé des catégories, des définitions, des canons, et il barbouille n’importe quoi. Au public de comprendre et d’aimer la peinture, même sous la forme d’une vessie de plomb crevée sur une toile, ou d’un plâtre modelé par les pattes d’un chat.

« L’importance prise par la nature inanimée et le paysage provient, sans que les artistes l’avouent, de leur impuissance à découvrir de la matière artistique dans l’ambiance. »

Ainsi, après avoir lutté pendant de longues années contre les froides conventions et les poncifs académiques, au nom de la liberté dans l’art et de la vérité, nous en serions tout simplement revenus à la pire époque des classiques, au temps où l’auteur des Lettres critiques et philosophiques sur le Salon de ijg6 s’écriait : « Le paysage est un genre qui ne devrait pas exister. » Et même le salonnier se contentait-il de formuler un vœu; les idéalistes mettent ce vœu à exécution!

On ne saurait refuser aux apôtres de ce mouvement d’excellentes intentions. Elles sont une réaction violente, exagérée, comme