IC

souffrances; ils y trouvèrent un charme inconnu, une grâce de lignes et de formes dont ils voulurent animer leurs propres créations. L’architecture s’en inspira tout entière. Les cathédrales parurent des forêts; leurs piliers s’élancaient vers le ciel comme des arbres au front couronné de feuillage, et elles semblaient transporter dans la majesté silencieuse des saints lieux la gloire de cette nature immense et vénérée. Ce fut dans le Nord, où les disciples de saint Benoît, de saint Bruno et de saint François avaient établi leur retraite et mettaient en pratique les exhortations des Pères de l’Église, que ce sentiment s’affirma, avec éloquence, dans les œuvres des constructeurs et des statuaires, toutes parées des éléments d’une décoration originale, pour laquelle la flore des bois et des champs et la végétation infiniment variée des pays septentrionaux constituaient une source inépuisable d’ornements. Le moyen âge en est tout parfumé. Des senteurs l’embaument; et comme un reflet du panthéisme antique, rajeuni tout à coup, l’éclaire délicieusement.

La nature, tout d’abord, n’était entrée dans l’art qu’avec ses formes, non avec sa couleur. Timidement, peu à peu, elle offre à la peinture, plus inhabile, sa couleur aussi. Reléguée pendant longtemps au second plan dans la décoration des édifices, humble servante de la sculpture et de l’architecture, elle arrive à s’émanciper. Les verrières, les tapisseries surtout, brodées et tissées, nous montrent bientôt des détails de végétations insensiblement perfectionnés; puis les peintres mêmes, ceux de l’école primitive de Cologne avant tous les autres, s’en mêlent, ajoutent aux images des saints et aux portraits des donateurs quelque fleurette symbolique, se hasardent davantage encore, indiquent çà et là une échappée de naïve campagne, la repré-

LES BOULEAUX (Eau-forte.)

sentation d’un château, d’un monastère, d’une ville... Et enfin, avec les miniaturistes flamands du xive siècle, le paysage triomphe soudain, dans tout son éclat.

Des chefs-d’œuvre nombreux, le Bréviaire Grimani, le Livre d’heures de la Bibliothèque de Munich, d’autres encore, — et tous ceux qui, notamment, passant du livre au tableau, embellirent les temples et les chapelles, — témoignent non seulement de la prestigieuse habileté de ces maîtres, au premier rang desquels brillent les Van Eyck et Memling, mais aussi du sentiment exquis et de la touchante sincérité avec lesquels ceux-ci interprétaient les travaux des champs, les saisons, tout le pittoresque d’une réalité dont ils ne craignaient pas de rendre les moindres détails religieusement. Voyez, dans leurs fonds de tableaux, les campagnes et les horizons, les lambeaux de paysage qui se découvrent par les fenêtres des chapelles ou entre les arcades des cloîtres; ce ne sont, en général, que des parties accessoires, très secondaires, dans leurs œuvres, qui expriment des sujets plus graves ; mais comme elles les éclairent, et comme elles rayonnent, d'une sorte de sérénité charmante et fraternelle! Il semble qu’on entende murmurer l’eau des sources courant à travers l’herbe toute fleurie ; les cloches, là-bas, dans le village, appellent les paroissiens à la prière; les laboureurs sont à la peine; sur les chemins qui serpentent, des promeneurs se hâtent... C’est bien le pays de nos pères, le pays flamand tel qu’il était alors, tel qu’il est resté. Et tous les éléments qui en font l’animation et le caractère s’unissent étroitement; l’être humain n’y est pas séparé de son milieu; ce n’est pas un simple « étofïage » ; il est dans son atmosphère et il y respire. L’harmonie est parfaite, dans la paix religieuse

qui plane, montant des âmes et imprégnant toutes choses.

Tel était, chez ces naïfs et ces convaincus, l’amour profond du sol natal, que Roger Van der Weyden, allant en Italie, où sa renommée l’avait appelé, peindre des tableaux pour les familles princières de là-bas, restait malgré tout fidèle aux sites de sa patrie bien-aimée et en emportait avec lui l’image respectée, ne craignant pas de nous montrer, par exemple, des seigneurs milanais, parmi les scènes de la Passion, se détachant sur des fonds de beffrois, de toits aux pignons dentelés et d’horizons flamands.

A part de rares exceptions, comme Thierri Bouts, qui, poussant plus loin qu’on ne l’avait fait jusque-là l’observation de la nature, brossait hardiment dans son Saint Christophe (Musée de Munich) un coucher de soleil extraordinaire au milieu d’un ciel éclatant, où flottent des nuages violets sur un ciel doré, — un des effets les plus fugitifs et les plus difficiles qu’un peintre eût osé tenter, — les peintres d’alors ne cherchaient guère la beauté des « effets », encore moins leur singularité, ne se doutant sans doute pas des infinies ressources de la nature qu’ils représentaient et de tout ce qu’elle possède par elle-même d’expression et de poésie. Et pourtant, cette poésie, inconsciemment, ils la dégageaient tout de même de leur oeuvre, par la religion de leur travail, par le respect et l’amour qui conduisaient leur main et remplissaient leur cœur. Sans autre préoccupation que celle de reproduire la nature fidèlement, ils y mettaient une part d’eux-mêmes, et cela suffisait pour élever leur réalisme minutieux jusqu’aux sommets divins.

Ainsi, les maîtres gothiques furent, du premier coup, les maîtres dans le paysage comme dans la figure; — et ceux-là.

seuls, après eux, furent aussi des maîtres en qui brûla la même flamme et que sut inspirer la même probité.

Cette flamme, bientôt, s’affaiblit et s’éteint; cette probité se perd dans le maniérisme, l’imitation, l’exagération de qualités que n’embaume plus la fleur de la naïveté. A la vérité toute nue et toute simple succède une vérité de convention; aux tendres et jolis coins de campagne et de villages flamands ou hollandais font place des architectures bizarres, des sites étranges, où l’imagination des peintres se donne libre carrière. L’influence de l’Italie pèse lourdement sur eux et précipite leur décadence. A peine, chez quelques-uns, çà et là, un parfum du terroir s’échappe-t-il, malgré tout, du ragoût étrange et violent que préparent et cuisinent les italianistes éperdus.

Peu à peu cependant le paysage, qui jusqu’alors n’avait été considéré qu’accessoirement dans la peinture, tend à y prendre une place plus importante. Quelques artistes, tels que les frères Bril, Patenier et Henri Blés, semblent deviner le parti qu’on en pourrait tirer en l’élevant au rang d’un genre spécial. Et d’autres, comme Van Orley, puis les Breughel, Teniers enfin, et surtout le génial Rubens, en accentuent le caractère, dans leurs « sujets » où reparaît, avec sa vigueur et sa finesse bien particulières, l’atmosphère du pays natal.

L’abus des « accidents pittoresques », la préoccupation dominante de l’arrangement, de la composition, du « motif », le souci du côté décoratif empêchent malheureusement pendant très longtemps le paysage de pénétrer les vrais secrets de la nature.

Les peintres ne le considèrent que comme un « fond » à leurs tableaux ; ou bien ils n’en retiennent que la forme extérieure, qu’ils corrigent au besoin, — le corps, et non point l’âme, qu’ils persistent à ignorer. Le silence et la solitude semblent leur faire peur; ils « étoffent » leurs toiles de personnages destinés, non pas à vivre de la vie des choses qui les entourent, comme l’inconscient et pur génie des maîtres gothiques nous les avait montrés, — et comme nos contemporains et, en particulier, ainsi que nous le verrons plus loin, celui auquel la présente étude est surtout consacrée, nous les montreront plus tard, — mais à les enjoliver, à leur donner un intérêt qui leur eût, croyaient-ils, manqué sans cela.

Les idées qui, à cet égard, dominent les esprits pendant la période longue et laborieuse qui va de la Renaissance jusque bien avant même dans le XIXe siècle, où on les résume en principes pour les proposer comme règles académiques inviolables, sont assurément curieuses. Elles méconnaissent totalement l’art suprême des gothiques, quelles jugent barbare dans son naturalisme incompris, et font remonter la gloire initiale du paysage aux ancêtres italiens du XVe et du xvie siècle, qui surent le mieux « harmoniser le choix d’un sujet emprunté à la fable ou à l’histoire avec l’aspect idéal de ses montagnes, de ses torrents, de ses temples en ruines ». Ce fut le triomphe du « paysage héroïque », réputé supérieur à tous les autres, mais à côté duquel on en admettait pourtant un second, le « genre pastoral ou champêtre », cultivé par les maîtres des Pays-Bas. Ces deux « styles », bien définis, avaient leurs lois et leurs préceptes. On n’acceptait point, par exemple, que les effets de lumière pussent être indépendants des sites choisis par le peintre.