LA RENTREE DU BETAIL

égard, Fourmois ouvrait au paysage belge le bon chemin ; il apprenait à aimer nos campagnes flamandes et wallonnes, telles qu’elles sont, dans leur pittoresque tranquille et leur torte saveur ; il en montrait le charme reposant, si opposé aux aspects qu’on leur avait donnés auparavant; et s’il les enjolivait encore un peu, en les habillant, c’était avec discrétion et des soins respectueux qui n’allaient point jusqu’à en travestir les pures beautés.

Avec lui, autour de lui, et même après, l’élan semble lent à marquer plus loin l’évolution. Cet élan ne dépasse guère, pendant très longtemps, la sage audace de Fourmois. Bien au contraire, aucun de ses disciples ne possédant ses qualités, le mouvement s’attarde, subit des résistances, se lasse en redites ou en repentirs. On eût dit d’un arbre, qui, transplanté, dépéri, a besoin, pour repousser dans le sol natal, d’une somme de forces d’autant plus grande qu’il en fut depuis plus longtemps séparé. Mais une fois ses racines rattachées à la terre nourricière, y retrouvant la source de sa vitalité et se sentant revivre de la sève même qui le fit naître, il s’y développera plus profondément, dans une floraison plus durable.

Hippolyte Boulenger fut le jardinier de cette floraison. Contesté, presque inconnu à l’heure même où la gloire du paysage français ne rencontrait plus guère de détracteurs, il n’aurait certes pas déparé la célèbre pléiade. Admirable peintre et poète exquis, il a interprété la nature dans ses nuances les plus délicates et les plus subtiles, avec des finesses de coloris, une légèreté d’exécution, une distinction douce et sereine, qui le placent au premier rang. Flamand dans l’âme, et les veines toutes gonflées de sang flamand, il a su, plus que tous les

autres paysagistes de son époque, s’assimiler les dons de sa race, sans en être l’esclave, et en nourrir sa libre individualité. Il est personnel plus qu’aucun d’eux, absolument, complètement,

— et plus même que Rousseau, que Daubigny et que Dupré,

— personnel autant que Corot, et avec bien autrement de variété et de justesse. Dans l’épanouissement du paysage moderne il a apporté une note qui n’appartient qu’à lui : la grâce dans la force et la tendresse dans la sincérité. Il a mis dans la nature ce que ni Rousseau, ni Dupré, ni Daubigny n’y mirent jamais : la caresse d’un rayon qui fuit, le chant des oiseaux, et la joie. Si Corot sut y mettre cela, lui aussi, et certes mieux que personne, ce fut bien moins par respect de la vérité qu’avec l’adresse d’un artifice qui tourna vite au procédé. Rousseau fait presque uniformément la nature austère et majestueuse, peuplée de chênes séculaires, avec ses automnes graves, ses solitudes sauvages, ses aspects de sombre et implacable sévérité... Boulenger l’emplit de printemps, de sourires et de soleil.

Avec Hippolyte Boulenger, le paysage renoue en Belgique, comme il l’avait fait en France, la chaîne de l’art ancien à celle de l’art nouveau définitivement instauré. Grandi, illuminé par une vision nouvelle et une intelligence toute moderne, il reprend possession de son antique patrimoine. C’est le couronnement. La nature a parlé, faisant entendre, dans les lieux mêmes chers aux maîtres qui, autrefois, les illustrèrent, depuis les gothiques attendris jusqu’aux robustes Hollandais, une voix que ces maîtres n’entendirent jamais...

Le rêve est accompli.

Arrivé à ce point, presque tout à coup, après un aussi grand effort, le paysage devait fatalement arrêter sa marche, piétiner sur place.

A côté de Boulenger, un autre grand artiste, Louis Dubois, n’avait pas été inutile au mouvement, le propageant de tous les côtés à la fois, dans tous les genres, dans la figure, la marine et le paysage, où ses rares dons de coloriste s’épanouissaient en impressions lumineuses parfois adorables, et jouant à peu près en Belgique le rôle multiple de Courbet en France; tempérament assez semblable au sien, mais inégal, et manquant d’une science suffisante pour rendre sa pensée. Et ce fut alors une époque brillante, de production ardente et de lutte courageuse contre les résistances et les effarements. La bataille, apaisée au dehors et terminée par la victoire des novateurs, commençait seulement ici, plus vive, plus acharnée, dans un cercle plus étroit ; et elle semblait plus rude aussi, avec des allures plus hardies et plus disciplinées, s’étendant d’ailleurs à tous les domaines de l’art, battant en brèche, au nom du modernisme et de la vérité, les préjugés, les formules, la routine, le romantisme après le classicisme, et tout ce qui pouvait contrarier une recherche plus saine et plus complète de la vie.

Mais, cette bataille gagnée, et ceux qui l’avaient engagée, disparus, hélas ! en pleine maturité, l’accalmie se fait. La terre conquise, entre les mains de leurs héritiers, ne cesse pas de donner ses fruits; ceux-ci la cultivent, l’exploitent laborieusement, mais sans songer peut-être, pendant longtemps, à en renouveler les forces productives, à l’améliorer, à l’étendre. Peu à peu elle s’appauvrit, et les beaux arbres aux fruits d’or commencent à s’étioler...

Bien des efforts, certes, sont tentés, qu’interrompt trop vite la lassitude. Pendant qu’Alfred Verwée et Artan continuent, dans un genre spécial, la saine et forte lignée des coloristes, plusieurs « écoles » essayent de succéder à 1’ « Ecole de Tervueren » qu’avait fondée Boulenger : mais ni l’école de Genck, ni l’école de Termonde n’ont été au delà de ce que peuvent produire de simples groupes de camarades qui se rencontrent en une même villégiature ; une fois la série des « motifs » connue et épuisée, l’école est, par le fait même, dissoute.

Des deux côtés, en France et en Belgique, les « talents » foisonnent; mais combien est rare l’étincelle qui doit les enflammer ! Que de redites, de recommencements, d’habiletés à refaire ce qui fut si bien fait dans l’entraînement des jeunes exaltations ! Les chefs l’ont emportée avec eux, cette étincelle sacrée ! On dirait qu’après eux, ainsi qu’au lendemain du jour où, jadis, d’autres maîtres, eux aussi, disparurent, la nature s’est tue, se renfermant en elle-même, refusant de se livrer encore, fidèle à ses premiers amants.

Oh ! ceux qui, continuellement, répètent leur chanson, la petite chanson qui, un jour, leur valut par hasard d’être applaudis!... Éternelle aventure des premiers succès, des débuts prometteurs, qui n’ont pas tenu ! Aventure navrante et désolante! Toujours le même tableau, toujours moins bien ! Ils sont ainsi dix, vingt, cent, chaque année; impossible de s’y tromper ; de très loin on les aperçoit ; vainement voudrait-on les fuir, on les reconnaît, ils vous accrochent, ils ne vous lâchent plus...

C’est l’histoire de toutes les périodes d’art succédant à d’extraordinaires prospérités. Le champ pourtant n’est point stérilisé ; il suffit d’une semence pour y faire germer de nou-

veaux fruits. Bientôt la pensée active va le fouiller, le bouleverser peut-être, à la recherche de l’inconnu. Des aspirations s’élèvent vers le mieux. On sent qu’il est possible d’aller au delà, dans le mystère et la splendeur incessante de l’univers. Les uns impatients, s’inquiètent; les autres s’élancent, poursuivant ce but cher à tous les vœux, toujours plus proche et qui souvent se dérobe, — la lumière ! Des initiateurs posent les bases de systèmes déconcertants, inattendus, découvrent soudain des horizons larges, ouverts à ceux qui les suivront. Luministes, impressionnistes, remuent tout autour d’eux, suscitent des colères, provoquent à de nouveaux combats...

Cependant, quelques-uns, attentifs à ces cris de guerre, assez sages pour ne pas fermer l’oreille à la voix de leur cœur, assez forts pour ne pas se perdre dans la mêlée, travaillent... Le courant de naturalisme venu de France par le chemin de l’Angleterre est remonté peu à peu, plus haut, jusqu’à sa source suprême, la Hollande ; et là aussi il a ranimé dans le sol glacé la vieille semence de l’art d’autrefois.

La Hollande à son tour a retrouvé le charme de sa tranquille poésie; sous son ciel chargé de vent et de nuées, s’exhale doucement le parfum de son intime et pénétrante paix. Une sympathie de sensations porte vers elle nos peintres, nous fait comprendre et aimer les siens; et, des deux parts, un accord s’établit, une fraternité se lie, qui fortifie les uns et les autres dans un labeur où tant de points communs les réunissent.

C’est au milieu de ce labeur qu’apparaissent alors un nouvel espoir de rajeunissement, l’indice d’une volonté à poursuivre la marche en avant, non dans l’égarement de con-

quêtes téméraires, mais dans les voies anciennes, refleuries. C’est à ce labeur qu’appartient, avec quelques autres, — tels que Courtens, Verheyden, Heymans, Vogels, — Théodore Verstraete.

Nous avons vu Verstraete, dès ses premiers pas, ne se préoccuper que de son œuvre, s’éloigner, s’isoler dans l’enchantement de son émotion et de son rêve, tout ensemble poète et paysan, vivant de la vie des choses qu’il admire, s’identifiant avec elles, les grandissant à la hauteur où son âme éprise les lui fait voir.

Il ne s’inquiète guère de l’effet que produiront sur le public ses premières interprétations de nature; il ne s’en inquiète que juste assez pour y trouver soit un sujet d’encouragement, soit un sujet de colère contre lui-même, en constatant l’impuissance où il a été de communiquer ses impressions aux autres, — ou encore juste assez pour y trouver un très modeste gagne-pain. Car il faut vivre ; — il faut vivre surtout pour continuer l’œuvre commencée.

Et puis, si tout de suite la foule ne va pas à lui, s’il ne

s’impose pas de prime abord, c’est qu’il est trop divers, attiré par mille effets, les plus opposés et les plus dissemblables, passant d’une note à l’autre, parcourant toute la gamme des sensations, déroutant les « amateurs » par sa variabilité et son esprit toujours en éveil, se répandant partout — sans se laisser fixer ni séduire par l’attrait des succès faciles, féroces, dévorants.

Verstraete est un combatif. Il lutte, mais non en stériles batailles de mots et d’idées ; il lutte à coups d’œuvres ; il lutte avec lui-même, avec tout ce qui retarde sa propre expansion et l’empêche de rendre ce qu’il souhaite et comme il le souhaite; il lutte corps à corps avec la nature : — lutte d’amour, lutte délicieuse ! Et peu à peu il arrive à traduire des vibrations de lumière, des mouvements de ciels, des attendrissements et des joies, avec une force et une souplesse qui portent la marque profonde d’une personnalité.

Tout nous l’a montrée déjà, cette personnalité, pétrie de sang flamand et bien originale néanmoins. Ses qualités de coloriste, sa vigueur d’accent, sa franchise, où n’apparaît jamais l’adresse banale du « virtuose », oui, tout atteste et proclame, en ce beau peintre robuste et sain, un descendant direct des vieux maîtres, mais dans le sens large du mot, sans trace d’imitation et par le seul pouvoir de l’hérédité plus encore que de l’éducation.

Et ici il nous semble utile d’insister.

Quand nous parlons de la tradition, de la renaissance de l’art flamand, nous n’entendons certes point parler d’un mouvement qui aurait pour unique but de refaire ce que faisaient les maîtres d’autrefois, mais pour constater qu’il est possible de