LES MEULES

les continuer, sans les copier. Refaire ce qu’ils faisaient, les recommencer, les pasticher dans leur façon de peindre et dans leurs sujets, c’eût été, ce serait absurde, sinon impossible. Tout a changé ; nos idées, nos mœurs, nos préjugés même se sont modifiés sous l’influence de mille circonstances. Le siècle est différent : — l’art, dans son expression et dans sa forme, l’art, qui est le reflet et l’image des civilisations, a changé aussi.

Voyez l’art hollandais, qui, dans l’intimité d’une vie volontairement égoïste et renfermée, a su conserver si religieusement le grand sentiment de calme et de paix qu’il avait jadis. Cette paix, rappelez-vous ce qu’elle était du temps des « petits maîtres », du temps de Jan Steen, de Pieter de Hooch et de tous les autres : radieuse, ensoleillée, d’une gaieté exubérante, haute en couleur et sensuelle. Aujourd’hui elle n’est plus du tout la même. L’art hollandais, tout en gardant sa santé et sa vigueur, est devenu pensif, presque triste même. Ce sont des intérieurs peuplés de figures dolentes de vieillards, des idylles de pauvres gens, d’une émotion douce et captivante. Quant aux paysages, quelle réalité, tour à tour poignante ou tendre, mais quelle réalité différente de celle que les anciens fixèrent sur leurs toiles! Un souffle nouveau a passé, transformant tout sur son passage et emportant avec lui la belle humeur d’autrefois. Nous ne sommes plus gais, nous ne savons même plus rire; notre rire est inquiet. Cherchez, dans les expositions, les œuvres ayant quelque prétention à la joie : vous ne trouverez que caricature ou niaiserie, — de l’esprit quelquefois, mais un esprit qui rit du bout des lèvres, sans conviction et sans franchise.

En vain voudrions-nous remonter le courant des siècles ; nous ne le pourrions pas. Au milieu du chaos général des idées.

le sentiment de la race, en dépit du fameux « rapprochement des distances », des fraternisations qui s’ébauchent et des frontières qui disparaissent, ne cessera pas de distinguer les peuples entre eux. Toujours, au fond de nous, quelque chose survit qui n’est à personne d’autre.

Il se peut que les qualités particulières à la race flamande soient peu développées chez tel ou tel artiste ; le sentiment de l’individualité a grandi, depuis un demi-siècle, dans des proportions extraordinaires, au point parfois de dominer, d’annihiler

presque le sentiment de la race. Il est des peintres qui, nés en

pays flamand, n’ont rien des qualités typiques de l’école flamande, ni la beauté du coloris, ni la solidité; on les croirait nés en plein mouvement parisien. Par contre, il y eut des peintres français, comme Courbet, possédant toutes les qualités flamandes à un degré très prononcé. Ce sont là, il est vrai, des exceptions, et encore arrive-t-il que l’origine tout de même se trahit de quelque façon et si peu que ce soit...

C’était devenu un « genre », il y a quelques années, et

tout récemment encore, de sourire dédaigneusement au seul mot d’ « art flamand » ; on feignait de voir là une vulgarité, une absence de toute cérébralité, une façon d’être, lourde et très matérielle. Certes, ce n’est point par les subtilités et les raffinements que cet art-là chercha jamais à briller. Mais si les extrêmes délicatesses de formes, de couleurs et de pensée ne vont guère à ses façons familières et rudes, il évoque toujours, par contre, la sensation forte d’une inaltérable santé de corps et d’esprit, d’une vitalité résistante, d’une sève féconde et magnifique. Et si certains de ses disciples ont trop négligé de rajeunir leur palette et de l’éclairer d’un rayonnement, dirais-je, plus

moderne, d’une sensation de plein air que ne possédait point celle des maîtres anciens, toujours un peu conventionnels, la plupart cependant n’ont pas cru impossible d’associer ces préoccupations nouvelles aux entraînements de leur tempérament. Quoi qu’ils fassent, ils ne sauraient mentir à leur origine, et, avec des mérites bien divers et souvent bien opposés, trouvent dans cet abandon sincère l’alimentation même de leur gloire.

La vigueur et la santé, qui sont les caractéristiques de l’cole flamande, n’excluent pas d’autres qualités. A ces dons solides, qu’il possède, Théodore Verstraete joint des dons curieux de tendresse. Ce fort est aussi un délicat, — comme le fut Boulenger, dont il se rapproche par plus d’un point, mais avec une nuance particulière. Il affectionne les heures indécises, où l’aube se lève et où le jour décline. Le mystère des clairs de lune, au moment où le ciel frissonnant d’étoiles prend des teintes profondes, si difficiles à rendre, l’a tenté souvent; il n’y a pas toujours réussi ; mais plus d’une fois cependant, il y a trouvé d’exquises inspirations, des impressions de « ténèbres transparentes » d’une remarquable justesse. C’est avec un effet de ce genre, un déclin du jour fluide et doux, qu’il obtint à Paris son premier succès : Dans la bniyère.

A cette époque, le sentiment n’avait pas encore pris, chez Verstraete, l’accent qu’il eut dans la suite; il touchait encore à la sentimentalité, et le souvenir de Millet était en lui trop reconnaissable.

Peut-être conviendrait-il de mettre au même rang que ce

tableau le duo idyllique (l'Heure des chauves-souris) des amoureux qui devisent sur la route déserte, sous la clarté pâle de l’astre nocturne; la scène est d’un charme si discret, le paysage paraît si bien s’associer aux personnages, répondre aux battements de leurs cœurs et aux paroles de leurs bouches, à la fois muettes et éloquentes, qu’on est tenté de lui pardonner un peu de mièvrerie.

Dans la Rentrée du bétail ( Vaches rentrant à la Jerme ; Soir d’été), l’originalité se dégage plus vivement; l’artiste se trouve ici en pleine possession de lui-même ; la conception est personnelle, dans sa poésie pénétrante et sa « mise en page » toute nouvelle; une tonalité blonde, faite de vapeurs argentines et d’aromes impalpables, enveloppe, comme une ombre diaphane, cette longue et traînante file de bêtes aux naseaux fumants, d’où émergent, telles deux fleurs champêtres, les petites gardeuses de troupeaux.

La Maison du bûcheron est tout imprégnée de grâce et de mystère. A travers l’atmosphère transparente, qu’estompe le déclin du jour, la petite maison sourit dans sa paix tranquille, entre les arbres à peine couverts d’un duvet de printanier feuillage, derrière la haie verdissante d’où montent des baumes troublants; une buée circule dans les herbes; tout s’endort et tout veille à la fois, dans la campagne assoupie. C’est l’heure délicieuse du crépuscule. Heure adorable ! La toile fait songer à Corot; elle est plus vraie que ne serait un Corot, et elle en a la poésie.

Puis quelle variété dans des effets souvent presque identiques ! Parcourez l’œuvre de Verstraete; aucun peut-être ne se ressemble; tous éveillent d’autres sensations, parce que chaque fois l’artiste