V. mmm

que constamment à lui remontrer le malfondé de ses griefs contre un mari coupable seulement de l'aimer trop. Une certaine gêne existait entre eux.

Quand ils furent arrivés au pied des falaises, la figure de Françoise changea. Trop frivole pour rêver, elle était presque indifférente aux paysages de grâce ou de mélancolie, mais à toutes les âmes la nature puissante s'impose, et cette puissance est farouche à Franchard.

Le peuple des roches blanches et grises dévalait les pentes, et l'on eût dit une avalanche pétrifiée au milieu de sa chute; il stagnait pesamment au fond de la vallée étroite, qui semblait pavée ainsi de dalles funéraires. Cela avait l'air d'un chaos primitif que rien ne dérangerait de toute l'éternité : l'horreur en était vraiment divine. Un incendie, allumé par quelques vagabonds, ne laissait subsister maintenant que les squelettes des bouleaux entre ces pierres tombales. Un silence tel que celui des espaces interplanétaires, dont s'épouvantait Pascal, occupait le paysage.

Comme il n'y avait rien d'animé, ni un oiseau ni un insecte, ni même une plante dans l'air immobile, on était tenté de croire que la vie qui

l88 LE PÉCHÉ DE LA MORTE

manquait s'était réfugiée dans les rochers, et l'on était prêt à voir leur armée s'ébranler et surgir, comme les lames des sépulcres se lèveront d'elles-mêmes dans Josaphat, au dernier jour.

Les promeneurs s'avançaient; la vallée les enserrait toujours davantage, et aussi le bleu silence. Une biche et ses faons la traversèrent devant eux, à quelques pas, et les pierres qui roulaient sous les pieds des animaux ne firent aucun bruit! D'une lente coulée, les formes brunes glissèrent d'un versant et remontèrent la pente opposée, pour reparaître découpées en lignes nettes tout en haut, sur le calme azur. Alors, bien qu'elle eût Anfrey à ses côtés, Françoise vit la formidable solitude que les plus courageux n'osent pas toujours regarder face à face : sa pauvre petite âme de Parisienne, surexcitée et débilitée à la fois par un mois d'ennui, sentit une épouvante bizarre de la nature, de la vie, de l'avenir, de tout. Et, sans savoir seulement ce qu'elle faisait, elle s'abattit sur la poitrine de son compagnon.

Provocation amoureuse? Non pas. Détresse enfantine, ignorante elle-même de ce qu'elle souhaitait. Mais Pierre, étourdi par l'invraisemblable de l'aventure, perdit la raison.

Un démon, dit rÈcriture, vit dans le désert.

Leur péché involontaire fut son crime, car aucun d'eux n'y avait consenti.

Le réveil de Françoise fut horrible : la frivole créature succombait sous le poids de la honte. C'était une détresse, un dépaysement pires que le remords. La terre lui manquait sous les pieds, le monde et elle-même avaient changé tout à coup. Elle ne se consolait pas et ne se pardonnait pas d'avoir péché sans amour, sans l'avoir voulu, par un hasard : plutôt qu'un repentir véritable, elle en éprouvait un malaise égoïste, elle souffrait dans sa sensitivité d'hermine.

Mais rien ne laissait d'impression durable en elle. Peu à peu, cette créature à demi irresponsable et inconsciente oublia presque, quand elle eut retrouvé l'affection de Savinien dans les splendeurs de Nice : elle aurait oublié tout à fait si elle n'avait pas eu la certitude que Pierre, lui, se souvenait.

Celui-là ne pouvait porter légèrement la mémoire d'une faute que la passion n'excusait même pas.

Un terrible exemple, celui de son père, dont une seule faiblesse avait brisé la vie, lui avait inculqué le sentiment des responsabilités. Voilà

t^>^ J*f, "^fySHf^' 1