C LE PÉCHÉ

du jardin, voilà ce qui me reste de l'immense univers! Il ne semble pas qu'un être humain puisse tenir moins de place : il faudra se réduire encore pourtant; l'espace se rétrécira de plus en plus jusqu'à prendre l'exacle mesure de ce corps amaigri. Ce sera ma dernière demeure/ Quelquefois, dans l'obscurité de mes nuits sans sommeil, je crois sentir comme l'approche des murs qui vont m'enserrer dans leur étreinte.

Mon heure n*est pas éloignée. . . Tantôt j 'étais près de ma fenêtre ouverte, seule comme toujours, et je poursuivais dans les profondeurs sans tache du ciel je ne sais quelles visions qui m'emportaient loin de la terre. En abaissant les yeux sur la vitre appuyée contre la boiserie noire, j'ai aperçu, se reflétant comme dans un miroir, une figure

dont l'aspect m'a saisie : des yeux agrandis outre mesure, une bouche sévère et douloureuse, un visage amip^^, dont les contours se confondaient avec les linges blancs de sa coiffe. Où donc avais-j^ autrefois rencontré cette femme? Elle était vêtue de l'habit des pénitentes : comment ne l'avais-je pas vue déjà dans la maison?...

Par un brusque mouvement de curiosité, Je me suis retournée; le pâle fantôme s'est retourné comme moi.

Je n'ai pu retenir un sourire. — Quoi I c'est vous, Madeleine? Qu'avez-vous fait de votre jeunesse et d3 votre beauté, pauvre fille?...

Ce visage oublié depuis dix ans, je l'ai regardé de nouveau i il ne semble plus appartenir à ur\ être vivant. Personne au

monde ne pourrait maintenant me reconnaître, — non, personne!...

Al-je dit que le temps passait sans rien enlever?

Il a tout empocté au contraire, sauf la douleur.

12 mai 18...

Si j'allais attendre leur arrivée au Havre? Je suis libre : aucun vœu ne me retient. Je me, cacherais pour les voir une dernière fois; ils ne se douteront pas de ma présence, et, quand même ils passeraient tout près de moi, que pourrait leur dire ce visage foudroyé? Pas un seulement ne tressaillirait en me coudoyant dans la foule. Il me semble les voir : mon oncle un peu courbé, un peu blanchi; Louise toujours belle, avec ces

DE MADELEl!ie. S»

formes un peu plus amples que la seconde jeunesse apporte aux femmes; ces trois beaux enfants, avec des têtes d'anges... Et lui?... Non, je n'irai pas!

Quand ils mettront le pied sur la teire de France, j'aborderai, moi, d'autres rivages...

13 mai 18...

Je ne quitte plus mon lit. On ne me \a\sse plus seule : il V a toujours une religieuse priant à mes côtés. Le chapelain est venu ce matin, il reviendra ce soir pour les dernières prières. C'est moi qui l'ai demandé...

Il y a une pensée qui m'obsède et que je ne peux chasser. Je voudrais savoir s'il m'a réellement aimée! M'a-t-il aimée,

hélas! comme je rimais? Mais qu'im^ porte ?.,. Tout est fmi ; dors en paix, pauvre Madeleine l