II

rière, mondaine ou villageoise, servante ou maîtresse, la femme sous toutes ses faces, ses phases et ses aspects, depuis ses cheveux jusqu'aux ongles de ses pieds, depuis ses parfums jusqu*à sa démarche, depuis la musique de sa voix jusqu'à la musique de ses pas.

Quoique prêtre catholique, il était païen sur ce point. Il rendait à la beauté un culte fervent et profond. Du reste, il faisait peu de cas de Dieu le père. Dieu le fils était pour lui une figure symbolique et s'il lui gardait quelque sympathie^ c'est que Jésus . était doux pour les femmes et en était aimé.

Déjà sur les bancs du séminaire il s'était pris d'amour pour la belle Madeleine, pour Marthe et sa sœur Marie, pour toutes les jolies saintes du calendrier. Son psautier était rempli d'images de suaves jeunes femmes, les yeux levés au ciel| pâmées et roucoulant Tamour divin :

Vive Jésus, lorsque, pâmée, Je me trouve en lui transformée; Vive Jésus, quand tout à Taise U me permet que je le baisdl

Et il se plaisait, en ses heures de rêverie et de solitude à les passer en revue.

Quant à la bonne Vierge, il n'y tenait pas. Gett© virginité persistante lui faisait peur. Il ne la trouvait pas assez femme. Il y avait une lacune dans sa vie. Mère sans avoir été ni amante ni maîtresse, elle n'étail épouse que pour rire et elle avait donné le jour à un dieu sans avoir tressailli sous d'amoureuj^ baisers.

Il aimait bien mieux ses saintes; celles-là tout à fait femmes, filles d'Eve, vierges ou épouses, ayant connu ou désiré le péché.

Il en avait de blondes et de rousses, de brunes et de châtaines ; la plupart enluminées de teintes éclatantes, fraîchement sorties des imageries de Marne de Tours, et de Pellerin d'Épinal.

Il s*y oubliait parfois jusque dans ses heures de travail ; il était alors si attentif, si immobile, si absorbé, que le maître d'étude, pensant qu'il sommeillait ou qu'il dévorait en secret quelque livre libertin, s'approchait à pas de loup pour le surprendre en flagrant délit ou le réveiller en sursaut à grands coups de règle et de pensum. Mais il était tout surpris de le voir, le front courbé sur Timage de sainte Agnès la chaste ou de sainte Julienne la douce, ou de sainte Éthelrède deux fois épouse et toujours vierge, ou de sainte Marie la servante, ou de sainte Cunégonde l'impératrice, abîmé dans la contemplation de leur suavité.

Gomme il grandissait, sa passion, loin de s'éteindre, prit les proportions désastreuses de tout désir inassouvi. On le voyait à ses yeux caves, à sa face longue, à ses -joues maigres. Il se consumait en stériles soupirs. Ses condisciples l'appelaient Vamoureux des saintes et ses maîtres pensaient qu'il avait un grain de pieuse folie.

Mais lorsqu'il eut quitté les froides murailles du séminaire, lorsqu'il eut vu la vie réelle s'ouvrir avec ses promesses, ses sourires, ses joies et ses ivresses, cet amour languissant et stérile trouva bientôt de plus subslan iels objets. Aux images enluminées, il

ne poDsa plus; il oublia les Jolies béates en taille douce 9 les chastes vierges lilhographiées. Les femmes, les filles, les jeunes épouses, les matrones mûres aux puissantesmamelles, les regards brillants et les lèvres où le sang court, toute cette nature vivante, parfumée, châude, passionnée, sensible, les pécheresses de la terre enfin, firent évanouir les saintes du ciel.

Son corps desséché, affamé, alangui par les aspirations vaines, allait. enfin se repaître de réalités; aesez-de ridicules soupirs pour des carrés de carton cm des morceaux de iplâtre,; il lui fallait la chair, ia ohair fraîche, la chair qu'on ^peut tenir embrassée, quel' on. sent irémir sous les lèvres, la chair fécondei, nourricière, celle qui fait les hommes.

Il devint »gros et • gras. U js'épanouit dans le conientement et la plénitude, et, devant cet assouvisseinent des.sea$».la nature satisfaite le remercia jpar ses .la]?gesîse&.

La vie, qui semblait vouloir le quitter, afflua dans .SOS veines etlefi reiqplit d'un sang généreux. Il eut Id teiatileuKj.^r.œilbriUant, la démarche ferme. Choyé 4>omme un maître, nourri comme un banquier, aimé ^eoimme un amant, respecté comme un, père, il jouis- ^sfiit des biens de. la vie sans avoir aucune des char- .^s de lia vie<, et, dans cette existence de gras parasite, il eût été bien difficile s'il ne se fût trouvé su- ^«{^Ktotivement iieureux.

'Jeunes et vieilles se pressaient à Penvi sur lesjpas ààkbùsja vicaire^ brûlant de, jeter à ses^piedsies roses •éc]iosaS(de leiUrxo&ur. Des vieilles! il ne s'en souciait ,4;Hàtie,(maiâ il les .subissait comme une nécessité;

puis elles avaient pour lui tant de chatteries douces, qu'à elles- cosnine aux jeunes il distribuait dessousitrest laissant croire à chacune, par d'onctueuses el haliileS' paroles^ quîelle seule était l!élue et. la mieux aâmée*.

L'Étrangère

Ainsi, toute paroisse de grande ville possède un privilégié qui attire à lui la plus grandepartie du Iroui' peau en jupon.

(Sb sont les femmes trompées qui veulent un coni-* solateur discret;, les vidlles filles délaissées qui ont encore besoin de< croire à l'espérance, les pubères qui soupirent sans s'en rendre compte aux approches de la nature mâle^ toutes celles enfin à qui pèse le faordeau de la- vertu: ou celui de la. virginité.

Ahl les mystérieux entretiens, les pieuses conûr denoe&, les éloquents soupirs, les» expressifs regards, ies chuohotements derrière le pilier, les rencontres des mains dans l'échange de l'eau hénite en attendant ks> rencontres des lèvres I

Quels dégagements d'atomes sexuels , d'amour leuses mucosités, de tressaillements électriques sous les bras de la vierge de plâtre, les palmes de bois d»s saints d& pierre et les aiguillons, de l'invisible £ro8l

64 LE PÉané DE SŒUR GUNÉGONDE

Jamais partischah, dans son harem, n'eut un choix plus varié do filles d'Eve gourmandes. Jamais impérial mouchoir ne donna aux sultanes favorites les pâmoisons extatiques que donnent aux ardentes dévotes du temple les plis mystérieux de la soutane troussée, qui laisse coquettement entrevoir le mollet aux attaches musculeuses I

Mais de ces fureurs Tahhé Guyot devenait las; voilà cinq ans qu'elles duraient; cinq ans qu'il jouissait avec discrétion et prudence de l'amour des femmes mûres et il se sentait de violents désirs de tremper ses lèvres à la coupe des vierges.

Et justement, depuis quelques jours, il voyait passer d'abord devant lui et ^ensuite dans ses rêves une figure qui le troublait.

Elle était toute mignonne, blonde, blanche, avec de grands yeux bleus. Il ne Tavait aperçue que trois fois, une fois passant sous ses fenêtres et deux fois priant à sa messe de huit heures. Et le matin même, s'attendant à la trouver à la place oii deux fois elle s'était agenouillée et assise, il s'était senti tout triste de ne pas rencontrer le regard de la charmante inconnue.

Dans la froide petite chapelle aux pâles lueurs que tachaient çà et là les tristes visages des vieilles, elle avait apporté un chaud rayon du ciel.^

Qui était-elle? D'où venait-elle? Était- elle seulement un oiseau de passage ou avait<elle posé son doux nid à l'ombre protectrice du clocher paroissial? Oh! qu'il aurait aimé la mettre en une jolie cage d'or; la compter parmi ses douces brebis; la guider dans les sentiers fleuris des secrètes confidences!

LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNâOONDB 63

Qu'il eût volontiers chanté avec elle le Cantique des cantiques, lui murmurant tout bas ce que le Chaton disait tout haut à la Sulamite :

Il y a soixante reines^ quatre-vingts concubines et des jeunes fiMes sans nombre... Mais toi seule es ma colombe, maparfaite^ mon trésor, et les reines et les concubines font admirée.

Oui, il le sentait bien, il les eût sacrifiées toutes, reines et concubines et jeunes filles sans nombre, il les eût reniées toutes avec leurs sourires, leurs œillades, leurs chatteries, leurs caresses, leurs cadeaux, leurs pots de confitures, pour un regard de la bieaaimée.

La Vierge

Toutes? Était-ce vrai? Non, il en était une rui gardait dans un coin de son cœur une place profonde. Elle y était enfermée à part dans une petite niche et nulle n'eût pu Ten déloger.

Mais celle-là comptait-elle réellement? Ou plutôt quelle place occupait-elle en ce vaste logis? L'abbé Guyol eût été incapable de le préciser, et, lorsque une soirée par semaine il se rendait chez la brune madame Collard, la femme de l'inspecteur des contributions indirectes, il ne savait lui-même s'il était attiré par les charmes de la mère ou la gentil^sse de Tenfaut.

i& XlBI HéCHÉv DE} SCBUR2 QUNéoOlNDBf:

.Gài!C*estd0i Virginie Gollard dontije veu» parler, celle qui! rafipelaitî c vilain .méoltantr abbé»^ qnida* tutoyait de temps à autre et qui signait en lui écri^ Tant c^lat Vierge»*. Bile n'avait pas encore douze ans^ Biais aile- joignait à. toutea- les grâces de 1! enfant leBi agaceries de la^jeune coquetteu

Depuis quatre ans il la voyait grandir, caressant SCS joues,, rasseyant sur ses jambes, passant ses doigts dans la soie de sa chevelure frisée et brune;.

Quand il était seul avec elle, elle sautait sur ses* ganaux, lui prenait la. tête, posait son front contre. lei sien, jouait à son. tour avec les: mèches bouclées- doi ses cheveux; puis, s'appnyant sur sa large poitrine,. la bouche souriante, les yeux demi -clos, elle restait immobile, la joue pressée contre son grand ami.

Elle aimait à se frotter comme une chatte après celte soutane noire. On eût dit qu'elle humait cette odeur d'homme pour laquelle, un jour, elle avait cependant montré une sorte de répugnance.

■ C'était, il yavait un an environ, avant la très grande intimité ; le vicaire, assis près de la mère, renlrete*nait des vanités du monde. Il lui avait pris ta maioi et la pressait doucement pour faire pénétrer davaa?* tagé ses sages conseils-; elle, la fillette, impatientée de ce dialogue, s'empara du chapeau du prêtre laissé: sur une chaise et s'en coiiïa en bidinant. La mèrOf voulut la gronder, mais l'abbé rit de bon cœur ea voyant ce grand chapeau noir couvrir cette délicieuse tête mutine. Enfm, la petite fille It retira et, avec um geste d'enfant gâté qui se sait tout permis, elle flairai à plusieurs reprises T intérieur du large feutra*

I^ PÉCHÉ DE SCBCfR GUMÉGONDB 67'

— Pouh I fit-elle en le jetant tout à coup ; ça sent rHomme, fl î

La mère rougit, se fâcha et la renvoya de la chamfcre, tandis que Tabbé Guyot, feignant de rire aux èciats, allait ramasser son chapeau. DiBvant ces privautés enfantines, il ne tarda pas à prendre aussi ies sienne^. Il se mit à la tutoyer et se plaisait à se laisser dire tu. Elle rappelait « son grand ami ».el lui, de son nom de Virginie, il rappelait c sa vierge » et, un soir qu'elle frottait contre lui sa joueavec des mouvements félins, tenant son bras de ses petites mains en y appuyant la tête :

— Eh bien, lui demanda-t-il, tu ne te plains plus <jue ça sente Thomme ?

— Non, répondit-elle résolument, je trouve boa tout ce qui vient de toi !

En présence de sa mère, elle était plus discrète ; slle se bornait à se placer parfois derrière le fauteuil lu vicaire et tandis qu'il pjarlait elle roulait doucement les boucles de ses cheveux. Lui, prenant dans <es mains les mains de la dévote, plongeait dans son regard son regard humide et disait :

— Le bonheur n'est pas de ce monde, chère •dame, ce sont les propres paroles du Christ, mais cependant vous pouvez vous dire foirtunée entre les fortunées. Si l'heure* présente est sombre et mêlé^ de tristesse, la vierge que Dieu vous a donnée et a^ placée près de vous comme e« un poste d'amou^' deviendra l'éclat de votre vie. Celte vie-, que vouscroyez brisée, vous la retrouverez- en elle, e* la maiO' ^ns la main vous marcherez côte à eèta dani» 1» •cnemin des béatitudes.

Cela n'avait pas grand sens, mais le vicaire savait qu'il n'en faut pas davantage pour chatouiller agréablement les oreilles des pauvres d'esprit de ce monde, et celle-ci répondait :

— Vous serez notre guide.

— Votre guide et votre ami, chère âmo.

— Enfant, va \e coucher, disait la mère, dont la voix tremblait légèrement.

— Me coucher sitôt! répondait en boudant la petite.

— Va, répétait Tabbé Guyot, nous avons à parler de choses sérieuses, qui n'intéressent pas les € vierges ».

L'enfant s'en allait à reculons regardant tour à tour sa mère et le prêtre, et, quand elle avait fermé la porte, l'abbé, sans bruit, poussait IcTverrou.

Maison ouverte

Non, il n'eût pu dire laquelle l'attirait le plus lorsqu'il franchissait le seuil de la maison de Tinspecteur des contributions indirectes. Madame Collard, dans tout le riche épanouissement de ses trente-cinq ans, était appétissante et jolie, mais les joues de la petite fille étaient plus suaves et plus fraîches^ et l'abbé Guyot aimait de sa main, et parfois aussi de ses lèvres, à en caresser le velours. La mère était

brune, de ces brunes dont le grand air blanchit la peau au lieu de la hâler et qui ont sur le corps des tons chauds que n*a pas le visage ; l'enfant était brune aussi, mais elle avait des reflets fauves dans les mèches frisées et rebelles de la nuque et du front, et sur ses chairs potelées l'éclatante blancheur des rousses. La dévote avait des langueurs de pose et des ardeurs de regard qui eussent fait fondre la farouche vertu d'Antoine, restée ferme sous les assauts de l'enfer déchaîné, celle de Robert d'Arbrissel qu'admira Voltaire,

De ce grand saint qui se plut à coucher Entre les bras do deux nonnes dodues

et le tout sans pêcher,

et même celle du pudibond Joseph ; mais la fillette avait de terribles naïvetés et de dangereuses imprudences, qui donnaient souvent à rêver au doux abbé Guyot.

Enfin, si, une fois par semaine, la pieuse brebis avait besoin des soins touchants du pasteur, les joyeux ébats et les petites privautés de l'agneau semblaient ausr.i nécessaires au bergeç.

Mais le mari ? Mais le père?

Ah ! chaque lumière a son ombre, et le soleil luimême a des taches. Ici-bas, il n'est pas de bonheur parfait. Derrière la joie, le deuil s'accroupit, et dans les cienx les plus sereins il se glisse des nuages noirs. Le mari ! S'il avait pu ne pas êlre ! Mais il élait ! H était l'ombre qui passait sur ces joies, la tache de ces heures lumineuses, la oensée fâcheuse

qui venait troubler ces fêtes, la chenille qui tombe dans la coupe au moment où vont s'y poser lesr lèvres, le ver rongeant le calice des- amoureuseft béatitudes, le souvenir importun placé à rentrée du bonheur! Ah! le maril quel cauchemar! Et comme il empoisonnait les tranquilles ivresses de cette^ épouse toute confite en amour l ' Il était, ô honte I il était, libre penseur, athée,, franc-maçon, que sais-je? L'époux de cette brebis-i du Seigneur ressemblait au loup rôdant autour du saint troupeau. Abomination ! cette fiancée du Christ se voyait accouplée à Satan I

Que n*avait-elle pas fait cependant pour Ife ramener dans la bonne voie? Mais elle s'était toujours heurtée à cette rude et stupide enveloppe. Enraciné dans le mal, il eût fallu toute la foi, toute Ténergie, toute la grâce d'en haut des douze apôtres pour Tea extirper. Aussi on y avait renoncéi et depuis long-^ ^amps déià on n'y songeait plus.

— Mauvaise terre, avait dit l'abbé Guyot, les semences qu'on y jette pourrissent. Peines perdues pour le semeur.

Et l'épouse chrétienne, se détachant chaque jour, davantage de. l'époux impie, l'abandonnait à soa malheureux sort, «— Timpénitence finale.

Dernière indifférence, suprême mépris, on ne daignait même plus discuter ni répondre, lorsqu'il arrivait triomphant, le Petit Parisien ou le Frondeur à la main, édifier sa femme sur ce qu'il appelait les actes des saints, Acta sanctorum :

-^ Lisez, disait-il^ lisez^ madame, les exploits da vos prôtresl

lEt comme on refusait de regarder et même d'entendre, il lisait tout haut pour se donner satisfaction k lui-même. Tantôt c'est le curé de la Frette qui a 3ommis des attentats à la pudeur sur des petites nies de sept à douze ans ; tantôt clest le révérend 3èFe Yidâl qui a commis ces mêmes attentats sur une vingtaine. Aj^jourd'hui .c*est Tabbé Choisnard, curé de Cro telles, qui faisait dese^^périences psycho • logiques sur toutes ses paroissiennes avant leur pr6^ mière. communion; le lendemain c'est le curé Ory qui a violé cinqpetites filles et hier c'était Tonctueux abbé Debra qui en avait violé trente. Une autre fois, c'est le bon frère Lepellqy faisant subir ses erotiques fur^eurs à quatorze petits garçons ou bien .le frère Gilberl.à quatre-vingt-douze! ou encore rexcellent abbé iBeav^d qui infusa dévotement à deux petites £lles de huit^ns.le mal dont plus d'un pape mourut.

— Tout cela est dégoûtant, avait d'abord dit madame Collardy et vous devriez .être honteux d'oser iire de. semblables ordures I

— Comment l ma chère amie, ce ne sont pas ceux iqui les lisent qui doivent être iionteux, mais ceux colles font I

— Allez 1 Vous me faites monter le rou^e au .Yisage!

Aussi, maintenant, lorsqu'il arrivait, avec son Journal, .anaoncer .quek~ nouveau vioLde petite fille :

— C'est inutile de rien me dire de ces saletés, B'écriait la pudique épouse en couvrant la voix du mari et se bouchant les oreilles, je vous déclare que je n'écoute pas I

Et, pour bien le lui prouver, elle quittait aussitôt la chambre en faisant claquer violemment la porte, laissant Tirnpie bouche béante, son journal à la main.

— Des embûches du méchant, délivrez- nous, Seigneur! murmurait elle. Agneau de Dieu qui effacez les péchés du monde, pardonnez- lui I

Ainsi on ne l'écoutait même plus. On Tabandonnait. On le laissait à son endurcissement, à ses iniquités, à Satan, à ses pompes, à ses œuvres!

Ses œuvres? Elles portaient déjà leur cachet infernal.

Ses œuvres? La loge maçonnique qu'il avait fondée, la R.-. L.-. des Prêtrophobes dont il était président, hélas!... mais — à quelque chose malheur est bon — qui avait ce côté utile de le tenir éloigné une fois par semaine, jusqu'à une heure avancée de la nuit.

Car, voyez le châtiment du ciel! Admirez les vues impénétrables de la divine Providence! C'est juste- 3Qent pendant ces nuits là, où l'homme de Satan allait assister à quelque abominable sabbat, quelque horrible conciliabule, se vautrer au milieu d'excommuniés comme lui, de scélérats et de pervers, dans toutes les fanges de monstrueuses orgies, que l'homme de Dieu se glissait vers sa demeure, certain de trouver maison grande ouverte et visages avenants.

Doux instants

n arrivait de bonne heure. II sonnait discrètement et aussitôt la cuisinière Catherine lui souhaitait la bienvenue avec autant de respect qu'elle eût salué Monseigneur.

Mais déjà dans la maison on a reconnu son léger coup de sonnette.

— C'est lui, c'est lui, maman!

Et la petite fille courait à sa rencontre, le prenant par les mains, se suspendant à son bras, sautant de joie, le conduisant à la mère émue dont les yeux se chargeaient de langueur.

D'abord on parlait peu, on était tout au plaisir de se revoir. On s'était bien, il est vrai, depuis la dernière visite» aperçu de ci, de là, à la messe, dans la rue ou au confessionnal. Mais si peu... Dans la rue, un échange rapide de saluts; à la messe, quelques re- ^ gards; au confessionnal des paroles furtives et pru- ^ dentés; épié^ surveillé, poussé, troublé, qu'on était par un monde de dévotes qui en assiégeaient les ; abords. Rayons de bonheur fugitifs; joies courtes comme des éclairs.

Mais aujourd'hui, c'est le grand jour; le jour impatiemment attendu ; celui marqué d'une croix bleue. On avait à soi, bien à soi, quatre grandes heures.

74 LE PÉCIIB DE SŒUR GUNÉGONDK

car à l'arrivée on disait avec de petits frissons de plaisir: « Songez donc, quatre longues heures! » Mais, lorsqu'on approchait de la fin, on était tout étonné et Von soupirait : «c Sitôt! déjà! comme le temps a été court I »

— Et d'abord, cher abbé, asseyez-vous! Mettezvous à votre aise! Approchez-vous du feu. Virginie, finissez mademoiselle! laissez l'abbé tranquille; vaus feriez mieux d'aller chercherses pantoufles.

Car il avait ses pantoufles, des pantoufles brodées avec patience et amour pendant le& heures d« solitude ; des pantoufles offertes au mari pour sa. fâbe. Douce surprise qu'il ne méritait guère! Mais elles s'étaient trouvées trop courtes, de sorte qu'il ne pouvait s'en servir et par un hasard extraordinaire, elles chaussaient admirablemeat l'abbé, et le bon abbé Guyot^ en enfonçant se& pieds dans leur ouate bleue^ viait beaucoup de l'aimable sul>lietfuge.

— Et pourquoi n*^êtes-voua pas vienu avanthier?

•— Avant-hier,, chère âme, je vais vtos dire... Madame de Beaupertuis.^

— Ahl toujour&cebte madaane de Beaupevtuîs. Je na vois pûruptant là sien (fû dinve vous tenter.

— Nûû, mais le génénal a dies* principes. chaneelants',. c'est VA homme auqiiie) il feut pousser l'épée dans les reîiDs, cas nous avaasi besoior de sa voix au conseil général pour empêcher la formation d^uae nouvelle école laïque. Si noua u'agissai» pass^ bous •âBûns débeffdési par les oadscaux.

«-- Qufil.tefikps d'âboi|iiiiattons! Oà alïovs-aous?

^- A la ruinç, chère amie, à la ruine, et il serait préf-érable de mourir s'il n'y avait pas sur la terre des anges comme vous.

-»* Ah I mon Sauveur ! à quoi sert d'être appelée ange, si Ton reste plu^ impuissante que... que celles qui ne le sont pas. Gomment font donc ces femmes, ces madames de Beaupertuis, par exemple, pour exercer sui: leur mari une influence que je ne puis avoir sur le mien? Je ne suis, je le sais bien» qu'une pauvre pécheresse, mais, cependant, entre madame dQ Beaupertuis et moi...

— Un abîme, chère âme, il y a un abîme. Vous êtes une sainte, vous f

— Sainteté bien stérile! Savez- vous ce qui m'arrive? Vous ne vous en douteai pas !

— Parlez, mon amie, parlez, vous me mettez sur les épines. Est-ce qu'il se douterait, lui?

— Luil s'écrit la dévote, il est bien trop bétel... non, ce n'est pa3 çels^; mais U yeujt mettre Virginie dans une pension laïque l

-^ Ce serait un giîand malhjeur, àH gravement TabbéGuyot; chère dama, votre éterniserait perdue. JX ne faut pas lepeçmetlare^

— G'estce que je peum^^mon mi ; c'est pouf qijpi je désirais tant vou^ vpir.

— Merci, naevç^ c^ère âna©^ merci de, yotre dpuce eonflance*

— Vous savez sans doute que monseigneur- de HatiskjL est d^ retow ?

■^ Ow» i^ l^ 6^1^,, dit V%IM eu flrouçswt son sourcil noir; mais qu'a M. de RaUski i &Âre» là 4$"

— C'est qu'il a rapporté rautorîsation du pape d'ouvrir une école chez les sœurs de Sainte-Élisabetb.

— Ab! non, par exemple! Âbl non» Vous n'allez pas mettre ma petite vierge làt

— Pourquoi?

— Eub ! eub ! je vous le dirai.

— Mais l'école n'est pas encore ouverte?

— Raison de plus, obère âme, pour vous abstenir.

— Sa Grandeur m'a envoyé une lettre et une circulaire ?

— Eh bien^ en quoi cela vous engage-t-ilt

— On y sera très bien, éducation soignée. Toutes ces dames sont choisies par lui.

— Justement.

— Je ne vous comprends pas.

— Allons, voyons, chère âme. Rappelez vos souvenirs. Quoi, vous pensez à mettre notre petite vierge chez les religieuses de Sainte-Elisabeth de Hongrie. Vous n'avez donc pas entendu parler du Péché de soeur Cunégondef

^ Non, ma foi. Le péché de sœur Gunégondel Qu'est-ce que c'est que cela?

La petite fille écoutait et ouvrait de grands yeux.

Alors l'abbé Guyot, se penchant à loreille de madame Collard, lui murmura quelques mots à voix basse.

— Est-il possible I s*écria-t-elle en joignant les mains. Oh I si mon mari le savait jamais, quelle nouvelle arme pour lui I

^ Alorsi silencei chère madamei Tenfant est IL

Et ne parlons plus de cela, ni de votre mari. Mais à propos, à quel bienheureux hasard devons-nous son absence?

— Le sabbat ! cher abbé, dit madame Collard qui appelait ainsi les réunions maçonniques. Cette nuit, grande discussion, paraît-il. Nini a surpris une lettre oubliée sur sa table. Fi I la vilaine, que c'est mal de fouiller ainsi dans les papiers de son papa. Il s'agit de Texpulsion d'un des complices. Je pense qu'ils vont se dévorer.

— Se dévorer, non. Les méchants ne se dévorent pas ; mais ils vont se ruer à quelque sale débauche. Ils ont donné un banquet dernièrement. Il y avait des femmes!

— Ah! quelle horreur!

-- Et des petites filles I

— Abomination I ohl le monstre!

— Pouah ! n'en parlons plus, chère âme, laissons ces boucs empreindre ces chèvres, ces ânes baudouiner ces ânesses et ces pourceaux souiller ces truies. Mais, dites-moi...

— Quoi, mon ami?

— Etes- vous bien certaine que nous pouvons..* causer en paix?

•» Certaine, cher abbé, bien certaine.

L'abbé poussa un profond soupir, et ses regards s'attachèrent sur ceux de sa belle hôtesse.

— Enfant, dit-elle, ma Nini, va aider Catherine» nous avons à parler. /

» Longtemps ? demanda la petite tillo.

— Euh! euh !... Nous t'appellerons. « — Va, va, ma petite vierge.

78 LE P^GHÉ DE SŒUR CUNÉaONDS

Ciel et Enfer

Ils restèrent seuls et se prirent les mains.

— ma chère âme, ma vie. Que le ciel soit béni qui nous a jetés sur le chemin Tun de l'autre !

— Oui, et le chemin était étroit, plein d'ornières et de gros cailloux, bordé d'épines et de mauvaises herbes et il n'y avait qu'un jpetit passage où un seul pouvait marcher.

— Et nous nous sommes rencontrés étant partis chacun d'une extrémité opposée du sentier ardu.^

— Et bien fatigués tous deux.

— Tous deux meurtris aux ciailloux, déchirés aux ronces, ensanglantés, le cœur JMittant très fort.

— Chacun avec un lourd fardeau que nous traî* nions avec peine. Mais quand nous nous sommes vus, nous nous sommes débarrassés du fardeau.

— Vous fléchissiez, chère âme 1

— Et vous avez ouvert vos bras pour me soutenir, car vous êtes fort, vous 1

-— Et tu t'es laissée ^Uqt sur mon cœur. Oh I viens-y encore, viens t...

Et quand la petite fille rentra, ils étaient tous deux plus calmes et, la maman étant sortie à son tour pour veiller aux derniers apprêts d'une collation ré«

pnratrice Tenfant sauta sur les genoux de Tabbé Guyot,

— Ekûbrassez votre vierge, fit-elle.

Puis, se penchant à son oreille :

— Tu me diras ce que c'est que le péché de sosnr Gunégonde ? ajouta- t-elle tout bas.

Ils mangèrent tous de bon appétit, et le ^cake, joyeux et émoufitillé par un vieux vin de Bourgogne^ se permit de douoes plaisanteries et but même à la santé de l'absent.

Et l'absent, pendant ce temps, assis dans son fauteuil présidentiel de la R.*. L.-. les Prétrophobes^ diri^ait les travaux. Il s'agissait de Texpulsioii d*un F.-, dont la fille venait de disparaître avec uo dominicain.

— C'est bien assez malheureux pour moi, disait rincriminé, sans que vous m'infligiez encore cette honte.

— Ce malheur, répondait le Vén.-., ce malheor, vous l'avez voulu; cette honte, vous deviez vous y atteindre. Si vous nlavies pas laissé avec une coupable indifférence l'ennemi de la famille s'introduire à votre foyer, vous n'auriez pas à pleurer votre fille. Ne vous l'ai-je pas dit cent fois ? Ne vous avonsnous pas tous prévenu: «Le prêtre, c'est l'ennemi, m Sortez du Teiùple, mon Frère. On va délibérer sur vous.

Et alors le fougueux Côllard prononça un discours pour démoniirer comme quoi il était urgent de faire un exemple :

^ Assez de mots vides, s'écria-t-il. Des actes, de» aoteslPlus de théories, que démentia pratique ! Plus

de faits en contradiction avec la théorie I Assez de lâchetés et de compromis ! Nos actions doivent être récho fidèle de nos principes et les théories que nous affichons dans l'intérieur de nos temples, nous devons les afficher au dehors. Que le citoyen, que le père de famille qui vient protester hautement dans TAteUer, en face de ses Frères, contre l'hypocrisie, le mensonge, les vices, les turpitudes du clergé, contre toutes les mascarades du culte, ail au moins le courage de protester au sortir de l'Atelier et ne se fasse pas le complice par un pusillanime silence et une tolérance criminelle de ces mensonges, de ces vices et de ces mascarades. Prêchons d'exemple, c'est par cela seul que nous pouvons arriver au bien. Qu'il n'y ait pas deux hommes en nous, le Maçon hardi dans le Temple, le citoyen timide hors du Temple I

Le discours du Vénérable fut fort applaudi. En vain le premier surveillant essaya d'élever la voix en faveur du coupable. II dit que peut-être il ignorait... que peut-être il ne savait pas... que peut-être il n'avait pas osé contrarier sa femme, qu'il voulait la paix dans son ménage, etc., etc.

c — Nous sommes tous maris, nous savons bien ce que c'est. »

— Non, non, cria Collard, pas de lâchetés I

On passa donc outre, et l'orateur, ayant résumé les débats et posé ses conclusions, demanda purement et simplement l'expulsion du F.*, trop faible ou trop aveugle, ce qui fut accordé à la presque unanimité.

— Que cela vous serve de leçon, conclut le

P.\ Collard en terminant les travaux, en face de Tennemi de la famille, l'aveuglement est aussi criminel que les compromis et les lâches faiblesses I

Et quand il regagna son logis^ à une heure du matin, il trouva sa femme et sa fille endormies.

— Ah ! dit- il en étendant le bras sur elles, elles ont beau être dévotes, maître Escobar ne posera jamais son pied en cette demeure I

Alors madame^ se réveillant en sursaut à cette voix désagréable, lui cria d'un ton furibond :

— C'est donc maintenant que vous rentrez ! Votre conduite est ignoble ! Vous cessez d'observer les plus simples convenances! Je comprends cela.

Quand on revient de se vautrer à de sales orgies avec des femmes de mauvaise vie et des petites filles sans pudeur î Vous devriez être honteux. Je vous demande ce que votre enfant doit penser de vousl

Autour du cercneD

Les biUets doux de M. Jules Fumeron dit Tonton Pièceblanche produisirent leur effet. Un des sinistres maîtres de la terre prétendait jadis que l'odeur d'un ennemi mort sent toujours bon. Si l'argent a la propriété de n'avoir pas d'odeur, on peut affirmer aussi que^ de quelque côté qu'il vienne et quels que soient les endroits par où il passe, il est toujours agréable

au toucher.

82 tB PéCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE

Sous ce rapport, l'Église surtout n'a pas de âoru* pules; elle reçoit de toutes mains, saïis jainàis fàiee la dédaigneuse. Comme les polices des grandes nations, elle plonge jusqu'aax coudes ses bras dans toutes ^s fanttges, fouille, cherche, remue, puii^ essuie, et plus rien n'y paraît.

^L'obole ramassée dans Tégout a la même valeur que celle recueillie dans la sacoche de velours de la pieuse duchesse. Toutes deux servent également à fêter le saitat, à graisser le prêtre, à parer Tautelet à dorer le dieu.

Donc, la mise en terre de celle qu'on appelait Madeleine Maréchal ne laissa rien à désirer. Il y erit des plumets et ^es croque-vi'Orts en chapeaux d« gendarmes, des chevaux caparafoo^és et =^es draperies de velours, un suisse en épaulettes de général, un bedeau en robe de juge, et des chantres, et des enfants de chœur, et un commissaire en habit et l'épée au côté ; enfin, comme disait Fumeron, tout le tremblement.

Jamais la rue des Pays-Bas, ni les carrefours environnants ne furent témoins d'aussi somptueuses funérailles. L'abbé Guyot faisait bien les choses. Tonton Pièce blanche en avait pour son argent.

fîtiquel lïiondel Bien qu'il plût de la neige fondue et qu'on enfonçât dans la boue froide jusqu'aux chevilles, la rue regorgeait.

Outre le personnel du 59 composé d'une iquinzaine de> dames et celui des gros numéros d'alèntoiur^ il était venu en' voitures et en file des députations des quartiers éloignés.

La maison ne pouvait les recevoir toutes. IDureste^

LE TiCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 83

le catafalque, dressé orgueilleusement à rentrée dut passage, empêchait d'y pénétrer, et, en attendant que messieurs du clergé fussent prêts, on piétinail dans la boue noire, exaltant les vertus . de la morte. Et la jeune fille Sont la beauté avait de son vivant soulevé tant de jalousies et de haines allait remorquer derrière son cercueil une^rméede rivales qui, subitement apaisées par sa mort, criaient à Tenvi sonéloge.

— Pauvre chatte ! aussi bonne que belle.

— Le cœxxr sur la maân. Rien ne iui appartenait.

— Elle aurait tout donné aux pauvres ; et quand elle voyait une petite mendiBnte, elle pteoralt, ouvrant sa bourse.

— Oui, mais la mère FumewMi y^mis bon ordre!

Elle lui gardait tout son argent.

— Toujours triste, ia -pauvre ftUe. M. Jules était obligé de la forcer à boire.

— Elle avait encore de la chance d'êbre .teofibée an 59. On n'yreçoit pas tCFut le m©nde.

— Oui, mais ^lle n'était pas née pour oeimétier-lè.

— Eh bien, dites donc vous, le< sommes-nous plu& qu elle?

— Non, mais je ^ecfx dire...

— D'où sort-elle donc celle-làT Elle ferait bien mieux de clouer son bec.

— Celle-là... celle-là vaut bien madame ùe îm Queue-Rousse. Ferme ton plomb, toi-même.

— Insolente !

— Coquine I

— Allons, mesdemoiselles, vous n'allez pas 'commencer votre branle-bas ici,peut-»ètre'l C'est dégoûf taut. Respectez les morts !

84 LE PÉCHÉ uE SŒUR GUNÉGONDB

— C'est sûr, il faut les respecter, pour qu'on nous respecte quand notre tour viendra.

— Oh ! vous respecter! allons doncl as-tu fini?

— Monsieur, ce n'est pas à vous que je parle.

— Tu fais des manières, bibicheî

— Ne lui répondez donc pas.

— Savez -vous son histoire à cette pauvre Madeleine ?

— Rien, ma chère, personne ne sait rien.

— Excepté M. Jules, qui en sait plus long qu'il ne dit.

— Qu'est-ce qu'il dit?

— Paraît qu'il a trouvé des lettres.

— Des lettres d'amour?

— C'est au moins sa belle-mère qui l'a conduite là.

— Ou un beau-père. Notre histoire à toutes.

— Ou une mauvaise mère encore. Il y en a plus qu'on ne croit.

— Non. Elle pleurait en parlant de la sienne.

— J'ai entendu dire par Aglaé qu'elle ne connaissait pas sa mère, mais que c'était sa grand'-mère qu'elle pleurait.

— Elle pleurait donc toujours? C'était peu amusant pour la pratique.

— Mais non, vous savez. Ça n'empêchait pas le commerce, au contraire. Il en faut pour tous les goûts.

— Vous avez bien raison. J'en ai connu un qui faisait pleurer exprès les femmes. Il lui fallait ça. C'était un vieux juge.

— Les clients disaient que ça donnait à Madeleine l'air plus distingué.

— En voilà un truc!

— Un trucl II vaut bien le vôtre^ dites donc, sans vous connaître.

— Le mien, sale chipie.

— Chipie toi-même, paillasse de corps de garde. : ^ Attends, je vais t'enlever le chignon !

— Touches-y un peu pour voir, que je décroche ton râtelier.

— Allons, mesdames, mesdames, de la décence^ nous ne sommes pas ici au salon de Vénus.

— Pourquoi dit-elle que Madeleine avait des trucsî Une fille qui ne savait pas seulement ce que c'était qu'une maison.

— Pas possible!

— Rien de rien, la pauvre innocente; j'étais là quand M. Jules Ta amenée. Si vous avez jamais vu une femme épatée^ c'était bien elle.

— Qu'est-ce qu*elle disait?

— Elle ne comprenait pas. Elle croyait qu'il l'avait seulement amenée pour coucher avec.

. — Alors elle faisait le trottoir?

— Bu tout, elle crevait de faim au coin d'une rue. Elle a bu et mangé et on lui a donné un lit où elle a dormi tranquille. Mais le lendemain, quand elle nous a vu toutes...

— Ça l'a fait loucher?

— ... Et que madame lui a eu expliqué la chose, elle s'est trouvée mal.

— Des façons 1

— Dites donc, vous, monsieur, e&t-ce que votre sœur en fait î

— Ma sœuri elle fait de la charpie pour toi, pourriture d'hôpital !

— Ne répondez donc pas I

— Et il fallait la voir la première fois qu'elle a pasaé à la visite. Ahl ma chère, quelle comédie. Il y avait de quoi mourir de rire. Elle pleurait, suppliait, se défendait et ne voulait pas se laisser toucher. On a été obligé d'appeler des carabins pour rasseoir et la tenir dans le fauteuil. Ils étaient là cinq ou six qui se tordaient de rire. Mais le soir ils sont venus avec des camarades. Âh 1 Dieu de Dieu! Tous la voulaient. Il a fallu que madame s'en mêle : a Faut la ménager, disait-elle, elle n'est pas habituée à cela, cette fille ; prenez d'autres dames I » A-t-on rigolé, mon Dieu ! Ils ne voulaient rien entendre, il a fallu en renvoyer la moitié. Aht ma chère, elle aurait eu des amants et des chics à sa fantaisie, des gens mariés et des veufs, jusqu'à un vieux magistrat en retraite, un bien brave homme qui lui offrait de la sortir et de l'entretenir et de tout lui payer.

— Et elle a refusé? C'est trop bêtel

— Elle attendait toujours l'autre; son premier ainant. Elle disait : « Perdue pour perdue, je veux lùourir ici, et qu'il me voie. Je serai vengée. »

—Était-elle assez simple ! Comme si les hommes se fichaient pas mal de nous après qu'ils nous ont eues !

— Pativre biche, elle ne Ta jamais revu, et il se mt)que bifen d'elle,' etJr effet.

— Canailles d'hommes I Et saît-on <jùit

^ Jamais elle n'a voulu le dire. Dans les'comtoen» oem«fnts, nelle lui èoriymi et mettait elleHOdème le» lettres à la poste quand elle sortait avec soadame»

Puis elle allait au bureau restant : « — Il n'y a rien pour moi? — Non, mademoiselle. » Et elle s'en revenait si triste, si triste que ça fendait le cœur. Une dizaine de jours avant sa mon, elle a insisté qu'on aille à la poste. Elle ne faisait que répéter ; « Je suis sûre qu'il y a une lettre ; envoyez, madame, je vous en prie, envoyez voir, » Par acquit de conscience oa alla. Il y en avait une.

— Alors?..,

— Dites donc, monsieur, si vous ne vouliez pas tant pousser, vous !

-— Est-ce que je fais exprès. On me pousse, moi. En voilà une bégueule 1 Parce q«e,ça a emprunté une méchante robe rapiécée, ça fait sa Sophie I

>— Espèce de vilain mufle, vous n'auriez pas besoin d'emprunter de culottes, vous. Personne ne votts en prêterait, dég'oûtânt que vous êtesl

— De quoi I de quoi I

— En voilà des cochons d'hommes. qui viennent dans les enterrements pour' tâter les femmes!

tLe ceri^ueil sortairt de 'la maison, on se tut; et toéiiles ces demoiselles, inclinant la tête, -firent le si|^ de la croix.

X.'abbé Guyo^, rayontiant, couvert d'une magnifique chasuble jd'^gandi noir brodé de .palmes d'arg«ftt, diantalt de sa voix' mâle les prières des morts. Il'^s'a^^mçatit flrèrement, suivi de l'abbé Quenuohet eLd'unehuée de chantres, tandis que les femmes se le mi!ml^aient en se poussant du coude et chuchotant :

■^^ Teàex, 4e voient C?&st ce bdau garçon4à qui ebl va^ pouc* cbnfesser Madeleirne.

Filles tombées

Et quel coup d'œil dans l'église paroissiale I

Les douze apôtres de pierre adossés aux piliers, témoins muets et huit fois séculaires de Téternelle farce cléricale, les saints et les martyrs accrochés aux murailles, le Dieu le père badigeonné sur la voûte, nageant dans les espaces bleus, le grand révolutionnaire agonisant sur la croix, supplicié par les prêtres et les réacteurs, et toutes les vierges, et tous les anges, et tous les diables n'avaient jamais, sous leurs yeux immobiles, vu défiler une telle légion de pécheresses.

Et quelles pécheresses !

Les pâles lumières qui filtraient à travers les robes diaphanes des saintes ou des reines par les grandes fenêtres ogivales n'avaient jamais éclairé non plus tant de lèvres à la fois, tant de joues, tant d'yeux, tant de sourcils, tant de cheveux peints.

Du reste, à part quelques étrangetés d*allures, on pouvait, au premier coup d'œil, prendre ces égarées du monde d'en bas pour les égarées de celui d'en haut. Les mêmes vices marquent sur les fronts les mômes flétrissures. La prostituée des hauts égouts sociaux, celle qui a hôtel, salons, chevaux, laquais et voituresi celle qui engloutit à grand éclat le#

millions et les honneurs, porte, malgré le plâtre de sa face, le même stigmate apparent que la fille du misseau.

Ah ! Ton vous reconnaît bien toutes, prêtresse de la déesse immonde, de Vénus la vendue; que vous ayez des amants à collet brodé ou des amants à rouflaquettes^ une carte de police ou une carte à blason, des salons ou un bouge, un lit tendu de soie ou un grabat souillé de maculatures, à vos genoux des archevêques ou à votre derrière les coups de pied des souteneurs !

Donc, autant que les courtisanes libres, ces vulgaires esclaves des plaisirs à bas prix, étaient peintes, fardées, plâtrées, jolies; comme les Aspasies de salon elles avaient yeux brillants, peau blanche, frais sourire ; ainsi que les grandes dames, un coin du cœur où s* était blotti quelque secret amour. Mais aucune dans un char de joie n'avait encore traîné à la ruine des bandes d'imbéciles ou de fous; à leur râtelier de bêtes de somme elles ne rongeaient ni fortune ni honneur.

Filles du peuple, pour la plupart de celles qui ont eu la faim pour nourrice, la misère pour oreiller ; de celles qui ont eu un père qu'on attend avec épouvante, parce qu'il rentre ivre le soir dans la chambre sans feu et casse la dernière chaise sur la tête de la mère qui hurle; de celles, enfin, qui ont grandi devant le foyer vide et noir, d'où sont bannies les douces causeries de famille, et où s'accroupissent les lugubres démons qui soufflent aux oreilles du pauvre les sinistres conseils.

Le foyer, le doux foyer où le feu pétille, où la

bauiîlotte chante, où fume Todorante marmite, où Ton se presse,joyeuxdese retrouver ensemble après la journée de labeur, elles ne Tont pas connu. Elles ne Tont jamais vu luire cette lumière de Tenfant, cette joie de la femme, cette paix de Tépouxl Leurs pauvres petits membres engourdis ne se sont jamais réchauffés à cette bienfaisante chaleur ; jamais leur cœur et leur jeune intelligence ne se sont ouverts à sa saine clarté. Elles ont grandi dans les nuits des allées sombres et dans les fanges du ruisseau et, avant d'être pubères, la débauche les a saisies.

Puis, un soir, la morale publique, sous la forme d*un sergent de ville ou d'un agent des mœurs, a posé la main sur Tenfant affamée, et, lui faisant un crime de sa faim et des vices des siens, elle Ta jetée, sous prétexte de correction, dans une de ces prisons oiji toute gangrène s'achève. Enfin un jour elle Ta lâchée dans la ville, pauvre, flétrie, déshonorée, sans asile et sans pain.

C'est alors que la prostitution régulière, organisée, réglementée, inspectée, payant patente et tenant boutique, s'empare de la fille déchue et la société se lave les mains.

civilisation! civilisation dont les ventrys sont si fiers, siècle de progrès et de lumières, que de comptes tu auras à rendre au justicier qui s'appelle l'avenir!

Et vous, pauvres filles du peuple, roulées dans toutes les misères, sombrées dans toutes les hontes et dans tous les déboires, filles tombées, qui aux heuJ^es malléables de Tenfance n'avez eu ni ami, ni conseil, 'li foyer, ni famille, ni sourire, qui n'avez

rencontré autour de VOUS que les suiiitements du vice elles aboiements des sens, relevez la tête et regardez en face celles qui vous jettent le mépris!

Et demanilez-leur à celles-là, les heureuses du motide, ce qu'à votre plabe elles auraient fait et cd que dans votre milieu elles seraient devenues I

Nouveau venu

Beaucoup pleuraient; certes, leurs larmes ne coulaient pas pour la morte. Mais en face de ce cercueil, répouvante les étreignait, elles se souvenaient du passé et redoutaient le sombre avenir.

a Elle est plus heureuse que nous ! » disaient quelques-unes. Et se détachant de la foule, elles îdîaient poser sur les ifs des chapelles des cierges allumés, au Sacré-Cœur, à saint Joseph, à la bonne Vierge, mais surtout à la courtisane de Magdala, leur patronne à toutes, celle qui pleura pour avoir trop aimé ; puis elles s*en revenaient un peu hon« teuses, mais satisfaites, comme des dévotes soulagées d*un péché ou d'un vœu.

Ce fut pour Saint-Epvres une grasse journée, e4

plus d*un passant se demanda quelle était cette opu<

lente qui convoyait tant et de si singulières amies à

ses funérailles.

'Quant aux hommes, on en voyait peu. Ce n'est pas

que Fumeron n'eût lancé des invitations à tous ses confrères, mais ceux-ci, peu désireux de s'afûcheri s'étaient généralement abstenus.

Trois ou quatre amis au plus, de ces fidèles des mauvais jours^ s'étaient rendus à son appel et, narguant les sourires de la foule, entouraient l'homme du 59, en grande tenue de deuil. Aussi Puiûeron, reconnaissant, leur avait-il serré les mains d'une façon aussi émue qu'énergique : t C'est entre nous à la vie, à la mort. Ayez pas peur, les enfants, on va licher après la fête. Je ne vous dis que ça I i

Au moment où le convoi sortait de l'église, un ecclésiastique, velu de la soutane des prélats, traversait la place. Il s'approcha du cortège et se tint debout au pied du grand escalier, son large chapeau à glands d'or à la main. De haute taille, les cheveux crépus et grisonnants, le nez fort et les lèvres épaisses, il portait sur son visage fatigué, mais plein d*énergie, le vigoureux cachet de la grande race sémitique qui, pure des blafards mélanges du Nord, a gardé sur son front le primitif rayon des chaudes et antiques splendeurs de l'Asie.

Quand le cercueil eut été hissé dans le corbillard et que la procession funèbre se fut mise en branle, il regarda avec une curiosité un peu étonnée les étranges nonnes qui fermaient la marche. Les voitures de deuil s'avançaient lentement, une à une, tout près de l'escalier, pour prendre les pécheresses, et celles-ci, jupons retroussés jusqu'aux genoux, s'y entassaient joyeusement avec un gai bourdonnement de ruche. On eût dit qu'il s'agissait d'une de ces petites débauches champêtres, auxquelles les ma-

trônes généreuses ont coutume, deux ou trois fois par an, à Tépoque des beaux jours, de convier leur personnel.

L'évêque se dirigea du côté de la voiture des officiants, et touchant légèrement Tépaule d'un jeune prêtre qui s'apprêtait à y monter :

— Quel est ce service, monsieur l'abbé T demandat-ilt

— Ah ! monseigneur de Ratiski ! s'exclama l'abbé Quenuchet^en faisant un profond salut.

-— Qui donc enterrez- vous t

— Monseigneur, dit l'abbé Guyot en avançant la tête hors du carrosse, avec un aimable sourire, c*est une Madeleine repentie dont j'ai fait la conversion,

— Je vous en félicite, dit le prélat, et je vous souhaite un semblable succès près des créatures qui vous escortent et qui semblent aller à une partie de plaisir... Je croyais trouver ici M. le curé Gaudion.

— Il est chez lui, monseigneur, retenu par un gros rhume.

— Merci, monsieur l'abbé.

Et le prélat, jetant un dernier regard sur les [blanches têtes de jeunes fenunes qui s'épanouissaient aux portières des noirs équipages^ s'éloigna rapidement.

Le carrosse de M. Fumeron suivait le carrosse du clergé. Il ^'y était installé avec trois invités mâles et deux demoiselles en grand deuil.

•^Dis donc, Aglaé? murmura-t-il en poussant sa voisine du coude et lui désignant des yeux Tévêque à figure hébraïque.

— C'est justemeat ce que je regardais! répondit Mlle Aglaé.

94 lE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDB

— Moi aussi, reprit Fumeron»

— Drôle tout de même 1

— Plus que drôle, épatant!

— Qu'est-ce qui est épatant ? demandèrent ces messieurs.

— Rien, dit Fumeron, une chose qui nous passe par la tête.

— Une chose... commença Mlle Aglaé.

— - Aglaé ! cria Fumeron, ouvre Foeil et ferme le beol

Coup de sonnettt

Comme Tavait prévu Fumerop, après que la fille eut été mise dans le trou avec tout son comptant de pelletées de terre, de De propundiSy dq psaumes et d'eau bénite, il y ©ut grande ripaille au 59.

La maison, bien entendu, était fem(i,ée poti/r omise de décès, mais de oraintQ que cet avertûssemeat, col^é à la porte^ ne suffit et aussi pour faim grand j'usqu'au bout. Tonton Pièce hlanche avait demandé et obtenu des Pompes funèbipes, en donnant un petit supplément, de laisser tendu jusqu'au lendemain le grand drap mortuaire oraamenté de belles Issurmes d'argenty accroché sous la lanterne rouge. De œftte façon, protégé parPéitalage fkRèbpe^ en était chez soi et Ton pouvait nocer tranquillement, bien, su? fue

I*B PÉCHi DE SŒUR CUNÉGONDE 95

Dul importun ne viendrait tirer la sonnette. On se mit donc à Taise. On but^ on mangea et l'on but encore. On noya dans les pétillantes cascades du vin de Champagne, la douleur d'avoir perdu le premier sujet de la troupe ; on étouffa le chagrin sou& des morceaux de dinde rôtie, des tranches de saucisson, des blanquettes de poulet et une tête de veau à yhuile.

Puis^ au dessert, on parla dç la journée. Les dames s'extasiaient, na tajrissaat pas d'éloges, déclaraint hautement qu'on ne pouvait rien imaginer de plus comme il faut. « Ça donne envie de mourir, disaientelles, pour être enterrées ainsi I » — « Rt voilà, mes brebis, comme je vous traite, s'était écriée la maman Fumerofl, un peu grise mais ivre surtout d'enthousiasme et d'orgueil ; oui, quand on meurt chez moi c'est comme ça que j'enteire. On n'est pas de& chiens, donc! On se doit des égards; et allez-y ! »

Et l'on avait bu à sa santé; puis à la santé de IL Jules, p'Uis à celle de papa Fumeron, mis en tarre depuis bien longte^mps, le pauvre homme I et le ccBur sur la main comme le fils; puis quelques dames proposèrent un toast en l'honneur de la futuire madame Jules, ce qui fit rougir Mlle Aglaié.

M. Jules alors s'était levé et, ayant f ^t voltiger sa «esquette, tortUla de sa main gauche sa forte moustache brune et^ portant d'un air gracieux son verr^ à aes lèvres» salua la compagnie. Puis, remplissant de nouveau sa coupe :

— Faut pas faire de jalouses, dit-il; à la saptédes 4ames» L'ornement de la vie! A* la santé des invités, rorawient de ce banquetl

96 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONriî

Ceux-ci se levèrent à leur tour et Titi-Beau-Satin^ l'un d'eux, appelé ainsi à cause de l'éclatante blancheur de sa face, Titi-BeaurSatin^ prit la parole au nom de tous.

— Je bois aux dames, dit-il, toujours aux dames, aux dames jusqu'à plus soif, et... et vive les dames I

— Faut pas oublier la politique, ajouta Fumeron, lorsque les cris frénétiques qui accueillirent ce galant toast eurent cessé ; mesdames et vous, messieurs, nul, je suppose, n'ignore les opinions conservatrices du 59. Nos principes monarchiques sont connus depuis cinquante ans ; quant aux religieux, nous venons d'en donner des preuves. Savez-vous combien ça coûte, notre petite fête ? Je ne parle pas du dîner, c*est tout à fait à part : 1,345 francs, sans compter les voitures I

•* Alors nous en sommes de notre poche ! s'écria la maman Fumeron atterrée. Voleurs de curés. Je l'avais bien dit qu'ils nous filouteraient I

»- Damet maman, on ne fait pas d'omelettes sans casser des œufs; et ce que nous avons perdu en monacos nous le rattrapons en considération. Nous pouvons dire que nous sommes notés et bien notés dans la paroisse. G' est-il faire les choses, hein? c'est-il se poser carrément dans le quartier, treize cent quarante-cinq francs^ les amis ! Voyez- vous, quand il s'agit de l'honneur d'un parti, faut pas lésiner, surtout depuis que ces badinguistes du 6 sont venus s'installer presque à notre porte ! 1,345 franchi A ce prix-li on peut avoir le verbe haut et boire à la ganté du roi ! bien qu'on soit en république. La répu- Miquel v'ià ce que j'en fais... Seulement, A cause à»

l9i rousse qui est toute bonapartiste et qui pourrait nous entendre, crions tous en chœur mais en sourdine : Vive le roi 1

 ces mots tous ouvrirent la bouche et firent de grotesques contorsions pour crier le plus haut possible, sans être entendus, ce qui rendit quelques 4ames malades â force de rire.

— Eh bien I Agiaé, tu es pleine et tu as l'air triste comme une bouteille vide I Â quoi penses-tu?

— Je pense à révêque des juifs.

— Des bêtises! il n'y a pas d'évêque de juifs» Vide ton verre et fais la morte f

Mais voici qu'un coup de sonnette fit courir un frisson de peur parmi les dames et taire cette bruyante joie.

— On n'entre pas aujourd'hui! cria par la fenêtre TUi-Beau- Satin, la maison est en deuil.

— C'est une lettre, répondit une voix d'enfant.

— Pour qui?

— Pour mademoiselle Madeleine Maréchal.

Tout le monde éclata de rire.

— Hein ? s'exclama Fumeron.

— Oui, dit l'enfant, on attend la réponse.

— Va la chercher au cimetière, galopin ' Cependant il courut prendre la lettre.

— Ouvrez-la, ouvrez-la ! criait-on.

Mais Fumeron, la lettre levée au-dessus de sa tète comme s'il craignait de se la voir arracher, écarta les indiscrets d'un geste et répondit d'une voix grave:

— Pas de ça, Lisette, nous n'avons pas le droit d*y fourrer le nez.

98 LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDtE

— Allons, Tonton, dirent les hommes, faut pas faire l'enfant !

— Vous avez le droit de rouvrir, monsieur Jules^ •criaient les femmes grillant de curiosité.

— Qu'est-ce que tu en dis, maman?

— Ouvre, fiston^ ouvre ! Je prends tout sur moi. Et, du reste, il n'y a pas d'indiscrétion puisque la société ici présente t'y autorise.

Alors Fumeron, redressant son torse, décaclîeta solennellement la lettre et, après en avcwir pi^s connaissance au préalable, il retroussa ses moustaches et la communiqua enfin à l'auditoire anxieux :

c Trouvez vous demain soir, à sept heures, derrière Saint-Epvres ; celui que vous appelez y sera. »

— La réponse? demanda l'enfant du bas du corridor.

Tous se regardèrent; mais mademoiselle Aglaé, courant sur le palier, crîÉ^ de sa voix un peu enrouée :

— C'est bien, petit, dis qu'on, irai

Au pre^;tè]:fl(

Pendant que dans la maisoa mortuaire on feisait grosse ripaille, au presbytère on ne s'oubliait pas ; mais c'était sans bruit et avec décence, comme il fîied à ^ens de bien. >

Ve péché de sœur cunégondb 9î>

M. le curé se déchargeait d^habitude sur ses vicaires des déisagpéables corvées, d'autant plus qu'en sa qualité de patron il empochait les honoraires. Sous prétexte d'un rhuiiie rebelle à toutes les pâtes pectorahSB, il se chalinkit le gras des jambes au feu clair de son âtre, et cependant ses subordonnés couraient par les chemins.

— Les jeunes doivent travailler, disait-il, le repos appartient aux vieux.

Il avait, ma foi, raison. Donc il prenait sans scru-

pules ses aises, jouissant de son reste, buvant bien

et c mangeant éalé }o. Mais il n'était pas ingrat, et

, quand la recette se trouvait bonne, il conviait ses

vicaires aux douceurs d'uu plantureux festin.

Or, ce jour- là, la recette avait été bonne.

— Meilleure même qu'on ne Tespéraît, disait FttbbéGuyot.

— Ces impures, ajouta Quenuchet, ont encore qtielques restes de bons sentiments ; elles ont montré du recueillement et ont toutes donné à l'offrande.

' — Ajoutez qu'elles ont gagné votre sympathie, car vous les regardiez d'un œil complaisant.

— Ohl ohl oh! protesta Quenuchet dont le front se ^Ouvrit d'tih pudique incarnat.

— Y en avait-il de jolies? demanda M. Gaudion..

— Penh! fit Tabbé GuyoU

— Non, fttJ'abbé Quenuchet.

— Ce n'était pas l'avis de monseigneur de Ratiski,, car il les a regardées encore plus complaisamment que vous.

— Atibé Otiyot ! abbé Guyot I vous vous émanci* pez, dit M.'^Gaudion.

— Gela m'est bien permis. Depuis trois grandes heures que je gardais ma figure d'enterrement.

— Il n'aurait plus manqué que vous prissiez i un convoi funèbre votre figure de nocel

— Oserai-je vous adresser une innocente ques* tion ?

— Osez.

— A propos de monseigneur de Ratiski î

— Allez toujours !

— Entre nous, qu'est-ce que vous en pensea?

— Ehlehiehl

•* Et vous, monsieur l'abbé Quenuchett

— Euhl euh!

— Eh bien I c'est tout comme moi.

— Monsieur l'abbé Guyot, ce n'est pas bien. Il ne faut jamais dire du mal de ses supérieurs.

— Permettez. Monseigneur de Ratiski n'est pas notre supérieur,

— Immédiat, non. Mais il est votre supérieur ecclésiastique, puisqu'il est évêque»

— In partïbus infldelivm, «goûta Tabbé Guyot avec mépris.

— Qu'importe ! il n'en est pas moins prélat.

— A votre santé, monsieur le curé; mais per« mettez-moi de ne pas boire à la sienne.

— Je vois que vous ne l'aimez pas,

— Faut-il vous ouvrir le fond de ma pensée?

— Ouvrez.

— C'est un intrigant.

— Bah!

— Voyons, nous sommes ici entre nous et nous pouvons bien nous avouer ce qu'on n'avoue pas

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉQONbE 101

aux profanes... Eh bien, nous savons à quoi nous en tenir sur un juif christianisé. Qu'en dites-vousi Quenuchet?

— Moi, je ne dis rien, j'écoute,

— Oh! vous, êtes un homme prudent. Et vous, monsieur le curé ?

— Je pense que vous avez un peu raison.

— S'il n'était qu'intrigant! hasarda alors Tabbô Quenuchet.

— Allons, allons, s'écria le curé, vous êtes tous les mêmes, vous autres jeunes gens, sans induU gence pour le.prochain. Nous ne savons pas ce qu6 nous ferons, nous ne le savons pas.

—Il y a, dit l'abbé Guyot, des fautes inexcusables.

— Quand elles causent du scandale, oui, monsieur Tabbé, mais celle à laquelle vous faites allusion ne s*est pas ébruitée au dehors.

. — Comment! l'affaire de sœur Gunégonde?

— Rien n'est prouvé.\. Rien n'est prouvé et â*abord c'est le secret du sanctuaire.

— Un secret dans le couvent de Sainte-Elisabeth, c'est possible ; mais pour nous c'est celui de Polichinelle.

— Vous avez des preuves ?

«— Penh ! des preuves ! G'est boù pour la justice humaine. J*ai des preuves morales et cela me suffit. Je penche vers les affirmations de l'abbé Quenuchet.

— Mais, je n'ai rien dit! protesta avec énergie le second vicaire.

— Pardon, mon ami, vous venez de le dire, monseigneur de Ratiski est bien autre chosequ'intrigant» L'a-t-il dit, monsieur le curé?

102 LE PÉCHÉ DE SŒUR GUiSÉGONDE

— Je crois l'avoir entendu.

— Vous dénaturez le sens de mes paroles ; je Toulais donner à entendre par là qu'il est à la fois intrigant et heureux,

— Heureux en quoi ?

— Mais dans ses entreprises...

— Ta, ta, ta. Il faut compter cela aux petites filles à qui vous faites le catéchisme.

— Sont-elles sages, vos petites filles, Quenuchetî «— Oui, j'en suis content.

-— Dociles?

— Assez.

— Jolies?

— Je ne le» regarde pas.

— Vous rougissez, abbé Quenuchet, donc vous les regardez.

— Allons, allons, Guyot, laissez ce pauvre garçon; vous le taquinez toujours. Moi, d'abord,, j'aurais plus de confiance en lui qu'en vous.

— Je le sais. Car depuis bientôt cinq ans je suis votre vicaire, et depuis cinq ans vous me réservez exclusivement le soin du salut des matrones, des vieilles filles, des aïeules...

— Eh bien! plaignez-yous ! C'est le lot du premier vicaire. Ne faut-il pas vous donner des fillettes de quinze ans pour que vous leur appreniez des choses inconvenantes ?

— Je proteste. A la paroisse Saint-Marlou, il n'en est pas de même. M. le curé de Saint-Marlou a paragé les choses plus honnêtement : la moitié dea jeunes, la moitié des vieilles. La vraie éqfiité I

--- Sans doute M. le curé de Saint-Marlou se fie

LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDE lOJf

plus à son premier vicaire que moi, que voulezvous? confiance ne se commande pas. D'ailleurs, je vous conseille de vous plaindre. N'avez-vous pas un nombre suffisant d'aimables ouailles? Madame de Beaupertuis?

— Faisandée.

— Madame GoUard?

— Un ange, celle-là.

. •<* Un ange qui a replié ses ailes.' Et la petite Yir<» ginieColiard?

fc— Un'ttDgetencora..

'i— Qui demande à les déployer. Et vous, (Juenuchet?

— Cubi ! morisieuT le * ciiré ?

— Êtes- vous content de votre lot de dévotes?

-^ Mâisieneme pkins ' pas ; il y a de bonnes-, dames très respectables.

— De laprodenbe, tiies enfarits. De la prudefnce. Eh mon Dieu! on n'est pas parfait, hélas I mais nous devons paîraiîtFe tels. Voilà encore 'le ctfré de Gavezan quivieût de se £311*0 Condamner pour détournement de mineures; c'est révoltant ! Eh bien! mes bons amis, Je'puisle dire : depuis trente ans que j'exerce dans cette paroisse, je n'ai pas eu un seul éclat. Je ne parte pàs'de ces petites drôleries arrivées à mes vicaite^Mie temps à atiVres, mais sans conséquence, et vite oubliées... Qtie *pensez*vous ùe ce pomà^rd? Ah! il Hie rappelle de bien bons souvenirs et qui ne éMUi p^s d'hîer. - Oe pemard, il a quiiftze ans de caVe^rUn cadeau du be»n vieux Hèmps. J%i été jeurte auôdi, 'hé ! hé! Mais je m'amusais toujours avëo décence.

Confidence!

«-> Est-ce possible, monsieur le curé? demanda Tabbé Guyot en donnant sous la table un coup de pied à son confrère, pour lui faire remarquer l'effet du pomard sur la tête du doyen. Vous avez été jeune aussi? .

— Oui, oui| comme tout le mondes mais je le répète, mes enfants, pas d'éclat, jamais de scandale.

— Racontez-nous cela, monsieur le curé. Quenuchet, vous ne videz pas votre verre ?

— Ce n'est pas le mien, c'est celui de monsieur le curé.

— Alors, monsieur le curé^ à votre santél

— Mes enfants, je bois à la vôtre^ au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit... Je vous disais donc que j'avais vingt-cinq ans lorsque je fus nommé vicaire à Saint-Epvres. Vingt-cinq ans, c'est un âge bien tendre pour remplir les augustes fonctions sacerdotales, mais je vous assure que je m*en acquittais fort bien. Je paraissais même plus jeune et en outre j'étais un peu timide, ce qui plaît toiyours aux dames. Quelques chères brebis m'avaient nommé leur doux Jésus, mais comme un vicaire de la cathédrale était déjà baptisé de ce titre, on m'appela V amoureux confit.

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE lOÎ

— Tiens, c*est le nom qu'on donne à Quenuchet!

— Monsieur l'abbé Guyot 1

— Confit I je ne sais pourquoi. Amoureux I je m'ec doutais bien, car si les dames m'aimaient je le leui rendais avec usure, je vous prie de le croire,

— Juste comme Quenuchet!

— Monsieur l'abbé Guyot !

— Ah t mes enfants! le bon Dieu a dit : c Aimezvous les uns les autres, » et il n'a pas dit que lei femmes dussent être exceptées.

— Il a dit encore, ajouta le premier vicaire : « Il vous sera beaucoup pardonné parce que vous avei beaucoup aimé. »

— Aussi, mes enfants, j'espère en sa miséricorde, car j'ai bien souvent senti fondre mon pauvre cœur.

— Juste comme Quenuchet !

— Monsieur l'abbé Guyot !

— D a fpndu tant de fois, mes bons amis, que je me demande comment il peut m'en rester. Mais je le sens bien ; j'en ai encore un morceau lorsqu'un doux rayon de femme tombe sur moi. Chose étrange et qu'il faut bien avouer, car tous les hommes sont les mêmes, nous vieillissons et notre cœur rajeunit. C'est une lampe qui jette d'autant plus de flamme que l'huile est prête à s'épuiser.

— Aimerait-on donc en sens inverse de ses années?

— Précisément, mon cher Guyot aussi j'ai souvent pen§é que le cœur comme l'esprit tombe en enfance. Vous croyez peut-être qu'un vieillard de quatre-vingts ans aime une femiae de soixante-dix ? Erreur ! c'est une fillette de huit à dix ans qu'il se plait à choyer.

■ ■ I I ■ Il 1^— — .— ^MM— ^^^

— Proh pudori dit Tabbé Guyot.

— Dictu pudendum est/ ajouta Quenuchet.

— A dix-huit ans, reprit le curé, j'avais pour les femmes mûres une passion ardente» ^

— Juste comme Quenuchet.

— Oh! monsieur Tabbé Guyot!

— Rien ne me semblait plus beau et plus digne d'amitié qu'une majestueuse matrone aux solides appas. C'est la fleur épanouie, me disaîs-je, elle donne le plus de parfum, c'est-à-dire le plus d'amour. La jeune fille est un bouton agréable à l'œil, sans doute, mais c'est la primeur et, bien que fraîche et charmante, elle manque de goût et de saveur. J'ai bien changé d'idées depuis ; non pas que j'aie eu à me plaindre des matrones. Anges du paradis ! Créatures divines, vous m'avez les premières plongé au sep« tième ciel, je ne l'oublierai jamais...

— Ah I ce pomard a du bon.

-^ Buvez, mes enfants, buvez.

— A votre santé, monsieur le curé

— Mes amis, à la vôtre!

— Et alors, monsieur le curé...

— Alors... à mesure que les années sont venues les objets de mon affection ont rajeuni. Je vieillissais d'une olympiade et je diminuais d'une olympiade aussi le nombre des années des Philolées que j'aimais. J'ai soixante ans passés maintenant, comptez vous-même à quel âge je les veux !

— A douze ans, s'écria Quenuchet, juste comme ïsbhé Guyot !

— Eh bien, monsieur l'abbé Quenuchet, dit sévèrement Guyot, vous oubliez...

— Eh! mes enfants, laîssez-moi ajouter un mot: En tout bien tout honneur, s'entend.

— Le contraire de Tabbé Gbyot alors ! conclut Quenuchet triomphant.

Le Rafns

Le lendemain matin, Tabbê Guyot se réveilla la tête alourdie, la bouche pâteuse et le visage si blême que dame Gertrude en fut tout effrayée.

— J'étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez encore malade ; chaque fois que vous dînez chez M. le curé, il en est de même. Il boit trop, cet hommp, oui, et le malheur c'est qu'il force les autres à boire comme lui.

L'abbé Guyot reçut sans la moindre protestation cette maternelle mercuriale, suivant d'un œil hébété les mouvements de sa gouvernante qui se hâtait de faire flamber le feu et de préparer une tasse de ihé.

— Vous ne pouvez dire votre messe, ajouta-t-elle, pendant qu'il humait lentement la bienfaisante décoction, je vais] envoyer avertir Lempoté pour qu'on ne vous attende pas.

Le sacristain Lempoté fut donc prévenu et prévint à son tour la veuve Ballu, la mère Tabourin et deux autres vieilles dames qu'elles ne devsûent pas comp* ter sur la messe de l'abbé Guyot. Il y avait encore

une jeune fille voilée et vêtue de noir, assise non loin de la chapelle du Sacré-Cœur, mais, comme Lempoté avait remarqué que cette demoiselle ne montrait, depuis son apparition dans la paroisse „ aucune préférence pour le lieu de ses prières, et qu'elle allait tantôt à Tabbé Guyot, tantôt au grand autel, tantôt à Tabbé Quenuchet^ il ne crut pas devoir s'en occuper.

La jeune personne, cependant, ne partait pas, et ce ne fut que lorsque l'heure de la messe du premier vicaire fut depuis longtemps passée qu'elle manifesta de l'inquiétude et se décida à aller aux information» à la sacristie :

^ Monsieur l'abbé Guyot ?..•

— Il ne vient pas ce matin, mademoiselle, répondit Lempoté, il est indisposé. Le travail le tue, le pauvre cher monsieur; mais si mademoiselle veut voir M. le curé...

— Non, monsieur.

— Ou l'abbé Quenuchet?

— Je voulais parler à M. l'abbé Guyot.

— Alors, il faut passer chez lui. Il ne garde peutêtre pas le lit^ et au reste M. le vicaire est toujours très obligeant pour les dames...

— ... Belle enfant, conclut-il, lorsque la jeune personne l'eut remercié, et pieuse comme un ange 1 Que peut-elle vouloir à l'abbé Guyot î

C'est précisément la question que se posa celui-ci q[uand, vers onze heures du matin, dame Gertrude lui annonça qu'une demoiselle s'informait s'il était visible.

-* La connaissez-vous?

— Non, monsieur, c'est la première fois que je la vois.

Il s'était jeté hors du lit^ mais, se regardant dans la glace, il se vit si blême, avec des yeux si caves et si fatigués qu'il ne voulut pas faire partager à une nouvelle ouaille la pénible impression qu'il venait d'éprouver en face de son propre visage,

»— Demandez- lui ce qu'elle veut ?

Dame Gertrude ressortit et revint quelques instants après.

— C'est de la part d'un M. Guillemain et ce sont des certificats qu'on apporte.

— Ah ! le scélérat ! dit l'abbé qui se replongea aussitôt sous ses couvertures. C'est bien, mettez-les là, ces certificats, dans ce coin et qu'on me laisse dormir en paix !

— Monsieur, ajouta timidement dame Gertrude, on demande quand il faudra venir chercher la réponse.

— La réponse ! s'écria le vicaire, cela devient de l'obsession, la réponse la voici : U n'y a plus de place à l'orgue. Elle est donnée. Vous entendez ! Elle est donnée !

Et, se tournant du côté de la ruelle, il enfonça, plein de colère, sa tète sous les couvertures.

— Il n'y a plus de place à l'orgue, répéta fidèlement dame Gertrude ; elle est donnée.

La jeune fille pâlit et descendit l'escalier en chancelant.

~ G mon Dieu! murmurait-elle, ô mon Dieu I Lorsqu'elle fut dans la rue, elle ne sut si elle de* vait aller à droite ou à gauche. Puis, ayant pris ré-

ilO LE PÉCHÉ DE SCEUR CUNÉGONiDK

solument une âireoti<>ii, elle revint tout à ooup sur ses pas, disant avec un sanglot :

— Oh! non, ohl non. U le sauta t(Mijours assez tôt!

Elle se dirigea vers Saint-Epvres, traversa Téglise et «lia sUt^foisser sur une chaise basse au pied de Tautel de la Vierge immaculée.

Elle releva son voile et Ton put voir réblouisse* menit de sa face«

Oh! la vierge suave! les ravissants cheveux blonds ! les doux rayons de ses yeux où, dans le bleu céleste scintillait un diamant aoir !

Jamais vierge de Baphaël n'eut plus gracieux coatours, plus harmonieux visage et plus chastes lèvres. La pureté, Tangélique pureté se lisait sur son front pâle et dans la chaste limpidité de sou regard levé tout humide vers la Vierge dorée qui lui tendait ses bras banals.

— Marie ! Marie ! Mère immaculée !

Elle auvait voulu prier, eUe ne le pouvait pas elle ne j)ouvait que jeter ce désespéré appel à U statue de plâtre..

Que de cris d'angoisses avaient déjà retenti aux pi«â8<de cette Ytkarg e immobile ; que de pirières restées stériles! -de vaûtessuppliicationsJ d*es|^rs éti^p* nellemeni déo«s devant soa éternel 4B0urire I Que de fois, comme aujoupd'^bui, ks pé^es etotés d'iûvesi flUoratti è4rt<v«B8 Jies viiltraiiK ookMriéB,, ooi. eamssé, devant l'idole impassible, des fronts désolés et des. visages en pleurs !

«Combien Sékna livres, |)0vdtiS|. tosUiéar «ont vatttts oheireker «m coBftnA dafis «tes 9n[iâas»aMéM>

LE PÉCBÉ DE SŒUR GUNÉGONDB 111

solitaires et n'y ont trouvé qu'un plus morne désespoir 1

Les grands bancs, alignés •comme des pelotons en colonne, étaient vides. Vides les chaises ; vides les autels. De temps en temps un courant glacé, frémissait dans les hauts piliers; et, autour des têtes chenues des vieux saints de pierre, tombait sur les épaules un souffle de tombeau. On n'entendait d'autre brait que le pas discreit deLenipoté ett la petite toux catarrheuse d'un pieux mBndiaat ^ui, assis près de la porte, sous l'orgue sileooteaK et sombce, les pieds sur un gfue^ix, s^obstinait à majrmotter d'inintelligibles Pater. Une bcwme Itemme, acooroupie dans un enfoncement obscur, sortait eoucnoisement un morceau de pain ^ un rond do sauckEson à l'ail dans lesquels elte mordait -en cttchelte, et quelle d^ plongeait au fond de son cabas après chaque .bou* chée. Ça 1^ là quelques ^vieilles, au visage sec, aux lèvres minces, aux yeux creux et à l'air ateuti venaient s^ageniouiller un «ssta'Oity puis, saisies par le froid, se levaient presque aussitôt, remettant à ua jour moins graciai -le aaiu intéressé ée ieurss^ut.

Mais elle, la pauvre fille, 'ne sentait pas le froid. Elle sanglotait, eties paroles entveooupéesiot basses venaient mourir mtr ses lèvres^

— Mon Dieu I racm Dieu I Et 'elle me .poàivait dire que cela : Mon Dieu !

•^ Vous pteurez, wea'etiCEmt J sdetaaoda derrière elle une voix douce.

La Prière

Elle fit un soubresaut, effrayée et honteuse d'être surprise dans sa douleur, ayant, âme délicate, la pudeur de ses larmes.

Et, essuyant rapidement ses yeux, toute rougissante, elle regarda Thomme qui lui parlait.

Il était de haute taille et sous sa douillette noire passaient les tons violets de sa robe de prélat. L'émotion, une sympathique émotion, se lisait sur son visage pâle,

— Monseigneur.,, murmura-t-elle en se levant, monseigneur I.,.

— Remettez- vous, mon enfant, et dites-moi quelle est la cause de vos larmes.

— Oh I monseigneur I vous êtes trop bon, mais ma peine ne peut se dire.

— Pourquoi, mon enfant ? Il est des remèdes à tous maux. Quand il n'en est pas de physiques, il en e^t de spirituels; vous qui paraissez si pieuse» ne le savez-vous pas ?

-* Une déception, monseigneur, rien qu'une dé« ception.

— Il en est de mortelles, mon enfant. Mais vous ne me connaissez pas et je comprends votre retenue... Je suis Mgr de Ratiski.

— Monseigneur de Rafiskî I Oh ! j'ai entendu sou* vent parler de vous.

— Alors je ne suis plus, je ne dois plus être un inconnu. Confiez-moi votre peine, chère enfant. Je sais ce qui, d'ordinaire, fait couler les larmes des jeunes filles. Est-ce une affection... trompée ? Un chagrin... d'amour?

— Oh ! monseigneur, dit-elle en rougissant, non, non. Rien de cela.

— Parlez donc avec confiance, ma fille, vous le pouvez. Vous n'êtes pas pour moi une étrangère. Je vous ai remarquée deux ou trois fois agenouillée à cette chapelle, et votre douce piété m'a ému. Votre ferveur était si touchante que du fond de mon cœur j*ai prié le divin maître de me faire lu grâce particulière d'exaucer votre demande. Voyez, cher enfant, nous étions déjà unis dans la prière avant que nos bouches eussent échangé une parole. Ne désespérez pas; ce n'est jamais vainement que les cœurs simples et purs s'adressent au Tout-Puissant.

— Hélas ! monseigneur, ce que je désirais, ce que nous désirions, ma famille et moi, ne dépendait que des hommes.

— Parlez donc.

— Mon père comptait sur une position qui devait nous assurer le pain. Je viens d'apprendre que tout est perdu.

— Quand c'est sur Dieu qu'on se repose, il n'est jamais rien de perdu. Quel emploi, mon enfant ?

-» Celui d'organiste de cette église.

^ Et qui l'a refusé ?

—-Tout le monde, monseigneur; il s'est d'abora

114 LB PÉCHÉ DE SŒUa CUNSaOKDB

adressé à M. le curé^ qui l'a envoyé à M. Ilâbbé Guyot, et celui-ci vient de me feire savoir que la place est âQnnéa.Mcm pauvre pèr«.4 Si vaus connaissiez son talent,, ai vous saviez comlxien U mérite d'être heiureux 1 Jie n'oae Lui. annoncer cette triste aouvelle.

— Je vous le répète, ne désespér«a.pafi, maneafant, si votre p&reest comme vous, la ditesi digae d'intérêt, — et j'en suis certain puisque vous te dites,— je m'occuperai de lui. Séchez vos lairmesi. Donnez-moi votre adresse ; j'irai le voir, j'irai voir M. Gaudion, Je verrai aussi l'abbé Guyot et, si le mal est. sans remède de ce côté, eb. bien, nous, aviserons ailleurs. Votre nom, chère enfant?

— Marie Guillemain*

— Marie 1 Vous êtes donc sous la protection directe •de la sainte Vierge. Marie I c'est aussi moû bobi. Nous avons une commune pairoane, etcella-là porâte •à C6UX qui Tinvoq^iexit une oreille aUientive« AgeoAuillez-vous avec moi et répétez meatalemeni: mes paroles :

<f Très pure mère de notre Rédempteur, perte des cieux toujours ouverte, étoile de la mwr, aidez, nous vous en supplions tous deux, par vos intercessions près de votre divin fllSy ceux, qui (mt recours à vous.

» notre patronne adorable, vous qui par un miracle surprenant avez enfanté votre créateur Yiw^e avant et après l'enfaintement,. recevez la salutation angélique ei6 agréez l'humble' prière de: cetta brebis et de ce pêcheur qui se prosternent à vo& pieds. Amen 1 » . .

U resta quel(|us t^oips agenouillé^ le* fnoal courbé

us WCHé DB SCBUR GUNÉQONDB 115

sur les marches de f autel; pids^ se rdevani tovt à coup, il ditd*uiie>w)ix graYO*:

-^ Allez en paix, na fille^ j>e suis certain qtje nous serons exaucés.

Uonseigneor de Ratiskl

CTest une élran^e histfoiro que celle de Mgr de Ratiski, et digne de prendra place dans ta miraculeuse légende des bienhemreux et des saints.

Il avait été, à ITlge de TaoMmr, je tcux dire à Fâge des jeunes amours, empoigné par une de ces passions furieuses qui se* dressent d'ordinaire à l'entrée de la puberté. L^olescenee etF^xtrême maturité sent les époques fetales.

Dans l'une, c'est la vie qui s'ouvre ; les regards des femmes doux comme l'espérance, radieux comme les étoiles qui scintillent dans f aube, remplissent Fâme de frissonnements. Le plaisir sur le deuil des palais enchantés montre du doigt les larges et lumineuses voies où l'^amour a^ semé (fes rosesi, et l'adoïesoent naïf s'y jette les bras en avant. De belles jeunes femmes l'ïittJendent an passage, le sourire aux lèvres, le sein déceuvert, et sans choisir, ébloui et éperdu, il prend... Et te courtisane le pressera comme une orange mure et le rejettera flétri après lui avoir vidé le cœur.

Dans Tautre fatale époque, Thomme a depuis longptemps traversé la scène, il a vu les misères des oripeaux et les souillures des décors. Il a posé son. doigt sur le monde enchanté et en a fait tomber le plâtrage. Plus de, vastes horizons ni d*éclatantes aubes^ plus d^étoile qui rayonne à son front plissé. Trist-s et soucieux, il descend le chemin. Et quel chemin ? aride, raboteux, enveloppé des pâles lueurs du crépuscule, qui s'assombrissent à mesure qu'il va. Il est seul. La compagne autrefois aimée, il ne Ta plus, ou si elle est encore assise à son foyer, il Va. rangée parmi les chinoiseries, les meubles et les chenets. Banalité nécessaire, il s'est habitué à la trouver là, comme on s'habitue à trouver son lit fait et ses pantoufles près du fauteuil. Si elle manquait, il s'apercevrait de son absence ; elle est présente, il ne la voit plus. A qui la faute? A lui ou à elle? Non, à la société qui, en donnant A chacun d'eux une éducation différente, a creusé entre ces intelligences et ces cœurs un abîme qui, toujours s*élargissant, finit par les rendre étrangers.

Heureux qui a placé dans sa main la main d'une femme forte I Heureux celui qui, prenant la vierge ignorante et faible de raison, encrassée d'idées mal* saines, de préjugés séculaires, de stupidité sucée au sein maternel, s'est senti assez d'estime et d'amour pour la délivrer de l'atrophiante enveloppe cléricale qui étouffe ses instincts d'être pensant et libre, de fille, d'épouse et de mère ! Heureux qui sait imposer à celle qui porte le nom que porteront ses fils, la dignité delà femme et le respect des siens, méconnus et foulés aux pieds par ces créatures imbéciles qui»

aux heures où le chef de famille gagne le pain du jour, vont murmurer à un célibataire oisif et en rut les secrets de l'oreiller !

Et s'il n*a pas su faire cela, s*il a manqué d'énergie, s'il s'est heurté à l'aveugle endurcissement, à l'ignorance et à la sottise^ si la croûte cléricale était tellement épaisse qu'il s'y est vainement déchiré les ongles, il lui faut chercher ailleurs les joies à jamais éteintes au foyer.

Dans la nuit qui l'entoure, il voit luire de doux yeux de femme. L'étincelle réveille ses appétits sommeillants.

Il se croit jeune, il se croit fort, il se croit désirable. Il oublie et son front chauve, et son ventre de Silène, et ses lèvres flétries, et son œil larmoyant, la couperose de ses joues et les varices de ses jambes, il oubHe que, si le cœur est jeune, l'enveloppe est vieille, souillée, avachie, et, fuyant la stupide momie qui n'a su lui rendre le devoir facile et le foyer lumineux, il va, pendant qu'elle y psalmodie ses stériles prières, se prosterner aux pieds de la rivale qui, pour lui faire payer le dégoût de ses baisers e*. la puanteur de ses caresses, le videra, lui, le vieux, comme elle a vidé les jeunes, du reste de sa force et de l'épargne lentement amassée dans ses années de labeur.

Mais si, pour l'homme arrivé au bout de la route, c'est la chute finale, il n'en est pas de même pour l'adolescent. Il a sous ses pas les vastes plaines de l'avenir, et, si devant lui le ciel est noir, il se tourne vers d'autres horizons et y cherche d'autres étoiles.

Du reste, pour les très jeunes, les passions

furieuses ne durent pas ; eUss sonik d'autant pi ^ eoufftfis (iu!elle& ont été plus violeale& Ceux aiment avOv-*. calme sont ceux qui aiment loo^tem Le beau Ratiekiv je k'ai dit^ a'aimA pasi avec ealm Il aima épiLeptâquem^ent un des aoigesi de la terre^ et raogse de la ter ca l'ayant déçu, il s'en consola en se livcaoi aux chastes emlarassemente des sérs^hin£».du €i^

Bref, ce fut à la suite d'un chagria d'amoiar qu'il passa*,, des bras^ de la sévèrei et. rude loi de Moïse, religion de ses pères, sur le^ sein plu& jelUle^ plus onctueux et plus doux de sa fille ingrate et dénaturée, la catluîlique,, apostolique el romaJyae. .

Les chrétiens la bés^irent et le décodèrent du. nom rde convertir, mais les Juifs le maudiraaldQ le flétnsosant de celui de reaégal.

Aiositout change d'aâpectsuivant lefiouet Uheuve. Tour à tour l'ombre devient luaaière. et la lumière se fait nuit. Ce qui paraît blanc à Piecra est noir powr son compère Jeanw Mais, si les ncMrv^ux frères le louèrent aussi haut(}ue Les. aAciea&La blâmènant^ ils âirent tous.d'acccwd.suj?ce poiaJtquelei JQune.Flatiski était un g;arçoa fost habile.

L'abbé Guyot, on l'a vJk^ avait^ par un mot plus «Gondâ, résumé, la générale* impression.

Or voici comment les choses arriv^reaki

LE PÉCHé DS. SCBU& CUMSfihONDË il9

XXVUI

En-ce iemps^à, le ouré <l» la pûMss» de SaiiQiliaK Marie-des -Anges se mourait detoisleeises et) l'envie, FeoTie ans yeuK (eudÉes cfeueaiii; fe&siens et iesrcer* cledt é& noir.

Il: est jHiste de dipecfae sa pax^isee éMt Mal placée dans la ville et que, s'il a^étaiit pas^ ecntenl, il avait Ineot ses raisons»

 sa droite, s^talait NoPi^^Siaim^ep-^oucbeef que les femmes^ invoqpMtiettt» lorsqtk^elles éAaiaat en mal â^eaftmt. Après le» heurevee» vtteiailljss, ^les allaient bf ûtor us cier^ à la feonne* pateunne povr la feisercîer èe^ sen aâAe; maiè dtles brûlaient également wat cierge si les ooache& avaieiU été mauvaî6es, aSa de* les ve^àiee meillauEe^àUanreniB^ Je pense qu'il est inut^e d'ajovleff «pie te oieirge u^é4ait •^ve Vewiàlêkm9 mpùnÊvial pDeu^é^ sur Cif coname léoioigi»ag« écHaitEait âe D» dévo<iiea de l'vuaiile, mais qu'elle dèvaU; gU&ser llenblôrae palpable et maténel dbns la makB au oi»é^ soue la fiârxm agféable d'uAb pidce 4e râq francs.

A sa gauche se* ëteeseâ^ Nt^ùr^thpm^nk'^BiMtm^ Gardey ceUie-là pLcHS dangereuse encere, car eUe aèsorteâft ^m» see «fuie» saeedies tes ^parg^as, des «alelets. lia vaisseaasepréparait-ii, à 4|tûtiev le ftart aussitôt ré(juipage allait intercéder auprès de la Dame

de Bonne Garde, lui offrant, en échange de sa protection de belles pièces luisantes qu'on déposait dans un tronc au pied de son autel, avec promesse, pour mieux la tenter, de doubler la somme à Theureux retour. Le vaisseau revenait-il? Il se trouvait bien quelques ingrats qui ne se souvenaient plus de leurs vœux, mais le grand nombre tenait parole et venait en rechignant un peu mettre la double obole dans le konc de M. le curé.

Ainsi, Notre-Dame-des-Couches à droite, Notre^ Dame-de-Bonne-Ga/rde à gauche, tirant chacune à soi la bourse du pauvre monde, Notre-Dame^s- Anges se trouvait délaissée.

— C'est Jésus entre deux larrons 1 disait son curé en colère. C'est une abomination !

Vainement il se creusait la tète, vainement il cherchait par quel moyen détourner de leur cours ces deux pactoles coulant à ses côtés : non seulement il ne lui était pas permis de profiter de leurs ondes opulentes, mais de plus il avait la douleur de voir absorber, boire, engloutir dans leurs lits insatiables ce q*ii aurait pu rejaillir jusqu'à lui.

Que faire? Notre-Dame-des- Anges I Aussi quel nom bizarre, un prélat à courte vue ou une population imbécile avait donné à son église I Notre-Damedes-Anges I qu'est-ce qui a besoin de Notre-Damedes-Anges? Parlez-moi delaJDam^ de Bons-Secours. de la Dame de Bonne-Garde^ de la Dame des Couches^ de celle des affligés, des pèlerins ou des pêcheurs! Mais des anges ? Qu'est-ce que les anges ont à faire autour d'une Notre-Dame et qu'ont besoin les fidèles qu'elle en soit entouré^ î

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 12i

Alors, dans ses rêves ambitieux et dans ses picotements d'envie, il songeait à des choses merveil* leuses.

Il pensait à ces miracles qui, tout à coup surgissant, éclatent comme des gerbes d'artifice^ répandant sur l'église et sur le pasteur une lumineuse pluie.

Il rêvait du suintement des plaies de Jésus, visibles à l'œil de tous, de ces doigts qui s'agitent sur la croix, de ces têtes de pierre qui se tournent et de ces bouches de marbre qui soupirent, de ces lumières qui brillent au front des saints et des martyrs.

Il rêvait à tout cela en face de sa Vierge, et lui montrait le poing dans ses moments de rage.

— Âh) disait-il, c'était bien la peine de dépenser tant d'argent pour dorer ta robe et argenter les ailes de tes anges qui rient comme des niais ! Et toi^ qu'est-ce que tu fais là à regarder le ciel qui m'a coûté plus de quarante francs à peindre en beau bleu? Tu ferais mieux de regarder la terre o\x est ton pauvre serviteur à qui tes rivales enlèvent le pain de la bouche. Va, va, tu n'es bonne à rien. Tu n'es qu'une mauvaise Vierge de bois. Je te retirerai les fleurs de ton autel et quant aux diamants de verre qui manquent à ta couronne, tu peux te fouiller pour les avoir!

Sans doute Marie-des-Anges se piqua d'honneur, car le lendemain, comme M. le curé rentrait dans la sacristie, la regardant du haut en bas avec un œil de mépris et de colère, il poussa un cri de surprise.

Un juif, un juif qu'il connaissait, un apprenti rabbin attaché à la synagogue, était agenouillé aux pieds de la Vierge et pleurait.

m LS PÉCUâ DU. SŒUft CUMiaONDE

Hae trouvaille

Le premier mou^rement de suvprliiepaesé, le curé «de Natre^-Dame^dee^Angeis parçuA en quelquies secondes, dans les profondejors de so« cerveau, ua jwenir de- mœ^veilles» 11 vit ston éi^sie pleine ; les deux (souraiits du pactole, déviant btusquemant •dieliiMirroiite^ se^réuak emwà lai^e fleuve 4;ui inon- •dait ses trooesi d)& lourdes rondeitos d'oe ; ii viit sa Vierge toute htiBiiaâusa, habillée d'or massiH et là léie* aoiif¥)<H*te' d'une vraie oouiK)n«e avec de vrais diamant fLo(^erdansles.veiâLtespeiotesd!uiibelazur constellé d*étO(iles. de vrai argent, eauvoani de ses hv9& des milr^efs et des milliers de fidèles accourus ^e tous les pcsints duk giobe avec, des saGocbes^ bien ^Dntes qu'ils vidaient^ sans compter, sur Les marches 4& Tautel. Ah; l Diatu, puissant ! qaok beau rêve ! Sîil 4diait se t évetlleri

Mais il ne se réveilla pas; il ne voulut pas se i^éveiM^. il s'api^eieha deucemenA^ te; plus dou- 'Cement pesni)£^ du fiIsd^iraeU eestQpaobt de saisir «es paroiesr eadrcccaipéeei de sâo^kil*, 1 Hie réusait pas, il ne- saîisil mgi ;. ii na fîi qu^'arracher birufi- ^pieuienl; I& lévite à sa» prièires et à ses> larmes.

— Arrêtez', mon enbo^, m^thïï ea étendant les bras, voyant que le jeuae haauae; allait fuir

LE PÉCQÉ D£ SŒUR CUJKéOONBE 133

«crètisx^vous \m instant. Au nam de la Vierge que vous venez de prier si ardemment, écoutez-moi!

— Oà I protesta eelui-ei aree indignation^ ce n'est pas la Vier^ cpuei je pjrie \

— EU (|ui donc, pouvez-vous invoquer dans cette église autre que la sainte patronne de ma paroisse, Notre-Dame-d€»3k-Ang«s ?

— Je nHnvoqa&patSif je pleure^.

— Pourquoi venir alors souiller ces dalles saintes de vos kurmes de réprouvé ?

•— Obi oui, TOUS v^Qjez da l^ dire. Je suis réproixYé^ Elle ! elle l qua j'aimais tant, al qui m'avait juré un étetoel amûurL.^

— Expliqjoez-'TOua..*

«* Ici, ici même, monsimir, j^ l'ai vue^ de. mes yeux vue renier ses serments, fouler aux pieds ses {U'omesses, se livrer à un autre t

— Gomment ? sur les marches de l'autel..»

«-^ Oui, HHxnsieur, à celte m^e place...

—^ On se serait Hvré à la fornication t

—r Non, monsieur, ce n'est pas cela, elle s'est nariée bier ici; sur celte pierre que- je frappe de mon pied^ sur cette (mrre que j'ai eu la lâcheté de fleeuillér d^ n^es pleiurs. Et le jeune homme plon- ;geait ses doigts crispés dans ses longs cheveux aoifs.

— Vous perdez le sens, jeune Israélite.. Si vous voulez parler de^ madleinoieelle ZamliMco, mariée hier en ce lieu et pav moi à un hemme de bien,, vous aveztort^ en* vous comprometles mdi^çnfiaaent eette aimable personne. Vous êtes bien iMTdid'avair ogsé lever les yeux sur une chréjtieQa«k ^

— Ohi pour elle, monsieur, je me serais fait renégat 1

— Vous voulez dire : « J'aurais abjuré les erreurs de mes pères, je me serais converti?... »

— Comme vous voudrez, monsieur, appelez les choses comme vous voudrez.

— Eh bien, mais, cela peut se faire.

— Et quel avantage en aurais-je, puisqu'elle- est perdue pour moi.

— Perdue ! Oh l pour une femme perdue, il y en a dix de retrouvées. Mais l'âme, jeune enfant de Judée, quand elle est perdue, c'est pour toujours, .

L'adolescent n^'écoutait pas, il était affreusement pâle, et tout à coup, chancelant sur ses jambes, il s'affaissa dans les bras de monsieur le curé.

Alors le bon curé après lui avoir tapé dans les mainfret jeté un peu d'eau bénite au visage, l'entraîna par la porte de la sacristie jusque dans sa maison séparée de TégUse seulement par une petite cour. ».

La gouvernante resta frappée de terreur lorsqu'elle vit son maître entrer soutenant un juif. Elle fit trois signes de croix pour conjurer le malin et demanda s'il fallait Teau sainte.

— Non, dit le curé, c'est d'un bouillon qu'il a besoin.

Il devinait la cause de la défaillance. Depuisla veille, en effet, le jeune homme n'avait dévoré que ses larmes et ne s'était nourri que de son désespoir. Sous rinfluence d*un consommé auquel le curé mêla un verre de vin généreux^ le malade revint à lui et^

pénétré de reconnaissance et pressé de questions, raconta soioi histoire.

Courte et simple, l'histoire éternellement la mâme d'un premier amour déçu ! Chagrins d amour I Les indifférents ont coutume d*en rire. Pourquoi? N'étreignent-ils pas le cœur d'aussi cuisantes angoisses que les autres douleurs? Sur le front des uns, ils laissent des traces profondes ; sur les autres, ils glissent comme le souffle qui passe sur les herbes. Ce sont les âmes pâles. Qui ne sait pas aimer, ne sait pas haïr. Qui ne sait pas haïr, ne sait pas aimer.

Mais le cœur ne choisit pas ses hôtes, le cœur adolescent surtout. C'est l'hôtellerie toujours ouverte aux voyageurs. Us y entrent en maîtres et s'en vont sans donner congé.

Le beau juif s'était épris d'amour pour une iolie chrétienne sans songer que le sabbat et la messe ne pouvaient se convenir. Le cœur qui est la vie fait peu de cas des religieuses formules qui sont la mort.

Il aima donc. Il l'apercevait à sa fenêtre en se rendant à la synagogue. Cachée à demi derrière ses Persiennes, mais de façon à être reconnue de lui, elle regardait en souriant le bel enfant de Jacob qui, heureux et fier, allait prier, ne voyant qu'elle en Jéhovah. Puis ils se revirent plus souvent, puis bientôt ils se rencontrèrent, rougissant tous deux sans oser s'arrêter. Enfin, un soir, comme il passait près de sa porte, il se trouva qu'elle en sortait et il la salua timidement. Le lendemain, à la même heure, elle en sortait encore au moment où le jeune homme y passait j^ar hasard... Ils se parlèrent.

426 LB wécaé db sœur cunb(3K)i«de

Elle «vat!l seize ans, hii Tîn-gt ; quel beau eeuplo 4'amoureux ! Il était grand et robuste, e)le petite et mignonne; bruns tous dteux, ils avaient to«« deux ëans le regard les brûlants éclairs de l'Orient.

La jolie Marseillaise était Grecque d'origine, de cette race greocpye qui depuis sept i huit siècles fa&t le commerce, Tlisure ou la piraterie dans tes Echelles du Levant. Tout allait bien; en en élait au premier billet doux et au dîxîênny baiser; lorsque le père surprit l'un et l'autre.

Avec une vivacité tout attique, ^nte â un laco« nisme lacédémonien, il arracha brusquement le lévite à la suave béatitude par un coup de pied au dterrière et une injure au visage.

— Voleur! s^écrià-t-il.

i— Je ne vole rien I protesta le juif épouvanté.

— Juif r riposta Te corsaire.

— Je me ferai chrétien, dit timidement Tamott- Teux.

— As-tu de Fargent ? demanda le banqueroutier.

— J'en gagnerai, promit le naïf.

— Ah r canaille, tu n'as pas le sou, et tu essayes 4e me voler ma fllle. Aux galères voleur, aux j .galères l

Ces mots de volmr et de gcdères lui avaient, dans \ îe cours de ses relations commerciales, été jetés si souvent à la tête, qu'il s'en déchargeait volontiers sur celle d^autrui.

Le jeune homme terrifié se sauva; mais comme il s*élançait dans la rue^ le Grec cria de tous ses poumons à la fenêtre :

;;— Voyez, voyez ce gredin de juif, qui n'a pas un

LS PÉCHÉ I>E SŒUBi GU]>(£GONDE 127

' ■■.■i.iiwi II. -. Il mm ■■ M il i l .

. 80uvaillan4 at qi;ii essaye de vçler Baoabieal Aux gfdères I yol«ur, aux galères !

En ce moment la rue Paradis était pleine de moade. La: scandale fuit grand. On se montrait du doigi le jeune homme qut cherchait vaii^ment à se dissimuler dans les groupes; quelques huées le j^toursuivifent et arrivèrent jusqu'aux oreiUes du ^raud rahbia«

C'était un hoaaime sévère» imbu du respect des tradÂtion£^ et des convenances. S'il eût vécu au temps de PUate,. il e&t cirié avec la foule des pharisiens, des prêtres et des. docteurs : « Nous vouIûhs Barrabas. Qu'on crucifie Jésus! » La promesse échappée au lévite de renier la foi de ses pères pour les yeux d'une catholique le remplit de colère et d'indignation :

— Va-l'en, dit-il, va te faire chrétien I Je te chasse de la synagogue. Tu es indigne de contempler même les murs du tabernacle, va-t'en !

Cette insulte, terrible en tout autre temps, glissa sur le froiit du coupable.. Sa fiancée ne lui avait-elle pas dit i « Je serai à toi, rien qaà toi 1 » Et à celle promesse il accrochait ses espoirs.

Mais la belle Grecque, qui sentait couler dans ses •^nes lasardears du saiig de sa compatriote Vénus^ oublia toute prudence devant l'aflbont fait à l'aioi de sen co9ur et. répâta furieuse au père les paroles dites à VaiBAiit :

-^ Jeaecaià lui» rien qu'à tui.

— C'e§t ee que nous verrons, répondit le terrible kemme en la mettant so^s clef, et quiinze jours après il la veadait pour une honnête somme a un vieux

banqueroutier de ses amis, marguillier de Notre- Dame-des-Anges, qui depuis longtemps la convoitait.

Le mariage avait eu lieu la veille en l'église paroissiale, et le fiancé déçu, caché derrière un pilier fut témoin de la consécration du hideux stupre.

Et c'était cette même place oiz le ministre de Dieu avait béni l'accouplement et fait jurer au vieux débauché et à la jeune vierge fidélité et amour que le lévite inondait de ses pleurs, baisant l'endroit oiz la bien<aimée s'était assise et oà sans doute il l'avait vue pour la dernière fois.

Triomphe

Le rêve du bon curé de Notre-Dame-des-Anges s'était enfin réalisé. Le Pactole roula ses flots au milieu de son sanctuaire. Une Vierge qui tend les bras à un juif ne se rencontre pas tous les jours, et partout on peut jouir de la vue de Notre-Dame des Couches et de celle de Bonne-Garde. C'est le menu fretin des saintes Vierges, et, désormais, le fleuve aux paillettes d'or, sans cesse alimenté par les mille courants de la bêtise humaine, n'eut pour les rivales de la Dame au juif que deux minces filets.

Les prêtres des autels délaissés eurent beau protester et accuser sournoisement et par voies oc*

cultes leur heureux voisin de charlatanisme, ils ne purent rien. Ils avaient fait leur temps. Car, s'il est des hauts et des has dans la vie des nations comme dans celle des hommes, les élus du ciel ne sont pas exceptés de cette commune loi. Les saints du paradis ont tour à tour leur heure de triomphe et d'oubli, et les deux cent mille Vierges se disputant la faveur des mortels subissent, elles aussi, les revirements du destin.

Notre-Dame de Lourdes n'a*t-elle pas effacé la gloire de Notre-Dame de la Salette» laquelle a plongé dans l'ombre Notre-Dame-des- Victoires , laquelle passala jambe àNolre-Dame de Lorette, qui dégomma Notre-Dame des Champs. Chacun son tour ! Au ciel comme sur la terre, on s*engoue du nouveau, et les chœurs des anges bouffis, ces titis célestes, crient du haut du paradis : Place aux jeunes I

Notre-Dame des Anges eut donc sa part des pieuses et béates ripailles. Elle fit des miracles comme toute Vierge qui sait vivre, et l'eau de la fontaine voisine, mise en bouteilles, se vendit au même prix que les rubis liquides des vignes ensoleillées.

Hais, je l'ai dit, toute chose passe en ce monde, La Dame au juif commence à se décatir.

Son auréole se vert-de-grise et l'eau de sa source ne se vend presque plus. Les tapageurs du paradis murmurent : A qui le tour ?

Le jeune Ratiski, instrument d'abord inconscient, partagea sa fortune et sa gloire. Le bruit de sa renommée le I recédai à Paris, et Saint- Sulpice lui

ouvrît ses portes. On vint même avec la banmève^ recevoir Tenfant de Marie. Enfant chéri et dioyé de la Vierge, il ne pouvait manquer d'arriver aux honneurs.

Ce furent eux qui le cherchèrent. Et dans ce noble prélat au front jupitérien, aimé, respecté^ adulé, craint de tout un troupeau de dévotes, bri* guant chacune a Tenvi Thonneur d'un regard ou la grâce d'un sourire, il eût été difficile de reconnaître le jeune israélite d'il y a vingt-cinq ans qui remplissait à la synagogue les plus humbles fonctions.

Il était non seulement, comme monseigneur Maret, le faune du Vésinet, camérier du pape et évêque in partiJms^ mais en même temps directeur spirituel et temporel d'un ordre de pieuses flUes qu'il avait réunies, cloîtrées et endoctrinées ad majorem Dei gloriam.

Fureurs de l'abbé Goyot

Il était environ quatre heures du soir et roUbé Guyot, non encore tout à £aU remis de sa petite débauche, soulevait péniblement ses paupières «ise sentait malaux cheveux quand il y touchait, il venait cependant de terminer son couiriar A ia hfiAe; il avAèt écrit >au boa mcmmatu Renaud que pour oàdiger un «ttflsi excellent ami, ii donnait Tiamplsi d^ocgtr' nîBte da Saiat-^%9resâ soa neveu.

Ce neveu était un de ces g^mmeux au placement difficile. Chassé du |)etit sémiiuâre dte Pont-i» Mousson pour des actes qui, jacye^ fireoait Mer h» iKNftbioiiune Loth de Sodeme, il avait échoué à sen examen des contributioas indiireotes. On le mit dans^ une joAifion de commerce, mais, oomme deux du trois fois par semaine il y arrivait une demi-heure après les clients, il fid remercié de ses services.

Heureusement, il jouait de Tharmonium. Son OBcIe Ra&aiftd eirut voir là ufi>e porte ouverte et se mit en tête d'en faire un mganisie. Il Tofirit paur reakplacer provisoirement Tartiste défaut de Saint- Epvres en aiteadant q%i'itse fût r«fidu oapàkde de lui succéder.

Donc Itabbé G^fit bâilkûft i se •décrocher iesmâchoires. LHnfusion chère aux Anglais, en calmant son vùa\ de tète, avait stirexoité ses mecfs. il sentait des coulées de plotnb fondu courir dans ses veines, il pensa que le grand air oa'lmerah ce reste de^èvre et mit lediea à la fenêtre pour voir si letempsétait sec.

En ce moment passait unejeunetfilie hlonde. Elle allait rapide et légère. On eût dit qu'elle se pressait ,âe porter qmUp u B bonne nouvelle et qu'un poids de joie, dont elle ttvait hâte de se décharger sur des êtres aimés, pesait doucement sur sa poitrine virginale. Autour d'elle semblaient flotter des sayonnements-de^râce, d'innoeeiwe et de beauté.

L'abbé Guyot la reconnut ^sw-le-champ ; c'iétBdl celle ^i). depuis koit 4ûurs, traversait tous ses rêves, y laissant «ne traînée .lumiaense^

— La YttAàt, aiunDKtra-4-i^ la voiJÂl la isuava enfiiotl

— Oui, monsieur, répondit madame Gertrude, qui regardait par-dessus son épaule. Je né croyais pas que vous la connaissiez.

-* Moi I pas du tout^ exclama Tabbé, honteux d'avoir été surpris en flagrant délit de convoitise ; je dis : la voilà 1 parce que... cette jeune personne... c'est elle qui...

•» Est venue ce matin. Oui, monsieur,

^ Hein I quoi ? vous dites ?

— Que c*est la jeune personne venue ce matin et repartie bien triste, la pauvre enfant I

— Voyons, Gertrude, ne vous trompez-vous pas? La jeune fille qui vient de passer là sous nos fenêtres, avec uue robe noire et des cheveux blonds, est la même qui a apporté les certificats de ce Guillemain ?

— La même, monsieur. Qu'y a-t-il d*étonnant?

— Mais pourquoi ne m'avez vous pas prévenu ?

Gertrude ? s'écria le vicaire.

— Mais, monsieur, ne vous ai -je pas annoncé une demoiselle. Je n'en connais pas plus long, moi.

— Gourez vite ! Rattrapez-la. Ramenez-la. Diteslui que je veux lui parler, que son père a la place!

— La place d'organiste ?

— Oui, mais courez donc !

— - Mais, monsieur, puisque vous avez nommé le neveu de monsieur Renaud ?

— Ah ! ciel ! ce Renaud ! Eh bien, je le dénomme. Courez ! vous aurez le temps de la rejoindre.

— Monsieur, je vous en prie. Cette demoiselle a da jeunes jambes, je ne la rattraperai jamais.

■I " ' ^^^— — ^— — I . !.. ■ ■ Il II I . ■ ^

Restez près de votre feu, vous avez la fièvre. C'est encore le pomard qui vous travaille. Asseyez -vous. Âh ! monsieur le curé n'est pas raisonnable. Il y en a qui, sous prétexte d'être agréable aux gens, ne leur font que du mal. Vrai ! monsieur le curé ne ménage pas assez les autres. Vous feriez mieux de /ous coucher, monsieur.

— Ma culotte ! dit Tabbé Guyot,

— Je veux bien vous donner votre culotte, monsieur, mais je vous avertis que vous allez attraper une maladie. Sortir dans Tétat oii vous êtes !...

— Mes souliers t

— Les voici, monsieur. Vous savez qu'il y a de mauvaises fièvres par la ville.

— Ma douillette !

— Ah! vous n'écoutez jamais. Avez-vous besoin de com*ir après cette demoiselle, puisqu'elle a laissé son adresse.

— Mais non, je ne l'ai plus. Pend antque vous étiez sortie pour porter ma lettre à monsieur Renaud, un petit garçon est venu chercher les certificats, papiers, adresse et tout; et je n'y avais pas jeté les yeux ! Vous êtes restée si longtemps dehors ! Ah ! ce scélérat de Guillemain, quel tour il me joue! Ne pouvait-il me dire de suite qu'il avait une fille^ au lieu de me parler d'une demi-douzaine d'enfants, et que cette fille était justement. .•

— Quoi, monsieur?

— Donnez-moi donc mon chapeau, vous t L'abbé Guyot se jeta dehors. Son intention

n'était pas de courir après Marie Guillemain, mais d'aller directement à Saint-Epvres^ pensant que le

LE réCHÉ DE SŒUR CUNSQON.DE

sacristain Lempoté pourrait lui donàer quelques reBseigaementfi.

II était navré. Quoil catte belle jeune fiUiQ, remarquée entre toutes, cette radieuse vierge qui, trois fois.», ah! il tes avait bien comptées... trois fais en huit jours avait rayanné dans sa chapelle, celle pour qui^ armé d'un paquet de cordes, comme Jésus, il eût expulsé du temple le troupeau grouillant des dévotes, afin que seule elle eût piace au sanctuaire I n venait de la chasser de sa maison I

Il était furieux coatis lui et s'acoablait d'imprécations; furieux contre le curé Gaudion qui, en legrisaxUy en lui alourdissant le cerveau et lui empâtant la langue, l'avait mis dans l'impossibilité dexecevoir l'aimable visiteuse; furieux contre FumearoOs qui était venu Lui commander un^omptueux enterrement, cause directe de la débauche au presb^^tèrei et, remontant de cause en cause, furieux contre cette Madeleioie Maréchal, cette fille perdue, cette inorte, arigine première de tout le mal.

Arrivé a la sacristie il interrogea Lempoté.

— Monsieur le vicaire, dit celui-ci, je coauiais de vue k jeune perfionike dont \ow& parlez, mais je œ sus pas son adresse. Peut-être Mgr ide îFlatiski vous la donnera-t-il?

— Mgr de Ratieki 1 s'iéma l'alrbé.

— Oui, monsieur le vk^ire. Il idoit la «aaniâir^ car ils ont parlé ensemble bien longtemps, aqjour^ d'hui mênne, dans la chapelle de la Vier^g^.

--> JDans ma^hftpelle? dit Tabbé GtVffOi indigné.

— Oui, monsieur le ^oaùre» <et mâme <|ae la pauiVBe àeiaoiaeUe planraitàfeûdne^lfiQGattr.

— Et sontrilB parîtis ensemble ?

— Nos, monsieur le vicaire, mais au moment où maasà^xuBUT a quitté cette personne^ je me trouvais par hasard (karrîèr e le pilier à côté de la chapelle et j'ai entendu dire : Comptez sur moi; je vous esauce I

— Merci, Lempoté^ merci 1

— Attendez, mionsieur le vicaire^ si. vous ne voulez pas aller chez monseigneur, peut-être pourreavous avoir Tadresse do la jeune demoiselle chez la mère Baillu. La mère Ballu, c'est la chroni(|ue de la paroisse.

xxxn

la mère Balln

Il faisait presque nuit quand il arriva chez la mère Ballu, une de ses plus ferventes ouailles.

La mère Ballu avait evu des malheurs. Elle n'avait pas toujours été dans cette position, vous savez. Elle possédait dans le temps, aux beaux jours de sa jeunesse, un petit commerce d'épicerie auquel était adjoint un joli débit de liqueurs. Mais Tépoux Ballu, nn gourmand, un fainéant et un ivrogne, avait tout mangé, tout bu. Mangé le café, les pains de sucre, la mélasse, les morues, les fromages, les épices, les paqiiets de chandelles, les brosses, le cirage, tout, tout. Et bu petits verres par petits verres le cognao et le kirsch, et le rhum et le cassis, sans même payer

la régie. On avait saisi cette pauvre dame, et le mauvais sujet était allé se faire pendre ailleurs.

Mais elle avait quelque part un petit magot caché que son mari ne soupçonnait pas, car il l'aurait encore mangé, le goinfre! et avec quoi vivrait-elle maintenant que les temps sont si durs ?

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Tabbé Guyot, qui entendait pour la centième fois cette histoire, je veux vous parler d'une jeune personne..»

— Ah ! les jeunes personnes, monsieur Guyot, y en avait-il hier dans notre église I Y en avait- il ! Et quel bel obsèque I C'était pour une fille, m'a-t-on dit. Eh bien, elle s'est repentie, celle-là, et le bon Dieu sera miséricordieux, car elle a dû en donner de l'argent! Alors, monsieurGuyot^lajeune personne dont vous me parlez...

— Une blonde... assez jolie, vêtue de noir, demeurant depuis peu dans notre paroisse.

— Oui, c'est la demoiselle d'un organiste, un nommé M. Guillemain.

— Justement. Savez vous o£i il demeure?

— Certainement, monsieur Guyot, c'est dans la maison où je demeurais avant, une vilaine maison, je veux dire un vilain .propriétaire. Je l'ai quittée rapport à lui, ou plutôt rapport à une jeunesse qu'il a voulu séduire et qu'il a chassée.

— Oh! oh! qui donc cela? demanda le vicaire, toujours heureux d'entendre les petits scandales. Quelque radical, je suppose?...

— Non, monsieur Guyot, au contraire. Ça nous a même bien choquées, madame Coquereau et moi, mais nous n'avons rien osé dire.

— Vous avez tort, il faut toujours dévoiler le vice.

— Ah ! oui, monsieur Guyot, mais quand le vice a de l'argent et s'habille en marguillier...

— En marguillier!

— Oui, monsieur, oui.

— De Saint-Epvres?

— Oui, monsieur, oui.

— Oh! alors, malheureuse femme, n'en soufflez mot!

— C'est ce que j'ai fait, monsieur Guyot, mais à