TOUS

— Moi, c'est différent.

L'abbé consulta sa montre et pensa qu'il aurait toujours le temps d'aller, dans la soirée, chez M. Guillemain.

— Moi, c'est différent, répéta-t-il, vous pouvez causer sans crainte. Nous ne nous connaissons pas d'hier, n'est-ce pas, madame Ballu î

— Depuis cinq ans vous savez tous mes péchés, monsieur Guyot. Donc, voilà, ce n'est pas long, allez, l'histoire. Voilà qu'un soir il nous arrive une belle jeune fille. Il est bon de vous dire que la mère Coquereau tient des garnis. Donc elle dit : € — Je voudrais une chambre, madame.

9 — Certainement mademoiselle, répond Mme Coquereau;j'en ai depuis cinq jusqu'à quinze francs par semaine.

, — Je voudrais une de cinq. Faut-il payer d'avance?

9 — Oui, c'est l'habitude de la maison. »

Bon, voilà la petite tout heureuse qui donne cinq francs. Mais la mère Coquereau l'examinait.

c — C'est pas iaaaX ça. Vous êtes enceinte, petite, dit-€i)le. »

Rouge comme vue cerise elle répond en baiss ies yeux :

€ — Oui, madame, c'est vrai.

» — Alors je ne vous loge pas. M. Renaud ne veut pas de filles ici. »

-» M. Renaudf exclama Tabbé Guyol.

— Oui, monsieur^ lui-même.

— Eik bien I mais il a raison de ne pas vouloir de filles dans sa maison.

— Attendez, monsieur, vous allez voir. Donc la jeunesse répand, toujours e^ rougissant :

€ — Je suis mariée, madame.

» — Mariée î Où est votre mari f

» — Il voyage.

» — Je le vois d'ici, ajoute la mère Coquereau, il voyagera longtemps. Connu ! Vous ne pauvez loger chez moi dans la position où vous êtes.

» — ^ Oh ! madame, répond la petite, je crois qu'on m'a fait prendre quelque chose. L*enfant ne viendra paSv

r— Ohl rinnocentô! disons-nous II ne faut pas avouer ces choses -là. Alors on vous a donné {*4s drogues?

9 — Oui,

» — Vous étiez en condition ? Où ça?»

Mais elle refusa de répandre.

— Voyez-vous, dis-je à la mère Coquereau, flau:drait pas avoir d'entrailles pour laisser cette pauvre innocente dans la rue. Si vous ne la prenez pas, je la prends^ moi. Vous le sûvea, monsieur Guyot, j'tt

LB féCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 139

une demoisene qui n*a pas bien tourné, ayant été séduite par le fils de son patron, et le monstre Ta plantée là après de belles paroles et le reste, et moimême n'ai-je pas été plantée là par ce gredin de fiallu ? Pourtant, nous étions bien mariés. Ah l Dieu du ciel ! on ne sait pas ce qui se passe dans le monde, mais on sait bien qu'il faut manger. Donc,, la mère Goquereau, qui pourtant n'est pas tendre, a pria la fille.

xxxin

La FiUe-Mèr«

Elle avait, paraît- il^ quelques petites économies etetle payait régulièrement sa semaine. Elle cherchait tout le jour de l'ouvrage, mais elle n'en trouvait pao» Partout on lui disait :

« — Où est votre mari? »

Ou l»en :

« — Nous n'avons pas d'ouvrage pour vo»as, nou» s'en donnons^ qu'aux honnêtes filles I »

Bile étaitenceinte de huit mois; yous pensez si ça «c voyait!

— Mais, objecta l'abbé Guyot, je croyais qu'on lui avait administré quelqoe drague ?

— Paraîtrait que ça n'a pas pris, car la voilà qui aceonebe d'tm beau garçon* La mère Coqfuereau ne fiait pas, maiff en&n^ c'était pas le manient de la

t40 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE

mettre dehors. Une semaine, deux semaines se passent, voilà M. le curé qui vient.

— M.Gaudionî

— Oui, monsieur. Il était entré dans la maison pour la mère Gheniquel, une vieille dame très respectable, locataire de la mère Goquereau et que le bon Dieu a prise; et lorsqu'il a su qu'une jeunesse avait fait un faux pas dans le mauvais chemin, il est monté pour voir. Mais il n'est pas resté longtemps, le cher homme ! Il est redescendu bien vite en disant à la mère Goquereau : « G'est une pas grand' chose, elle n'a pas pour deux liards de religion ; une gangrenée jusqu'à la moelle des os dont il ne faut pas s'occuper.» Il lui en a tant dit que la mère Goquereau en était pâle d'épouvante. Elle avait pourtant l'air si timijle et si doux, la chère âme, qu'on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. G'est à faire frémir, tant de perversité dans le monde !

G'est pas tout. Voilà que l'enfant tombe malade. La mère ne mangeait pas tous les jours et il s'en ressentait. Donc elle le porte à un médecin qui lui dit :

a — Vous ne vous nourrissez pas assez. Il faut prendre de bons bouillons et manger des biftecks saignants, sans quoi votre enfant mourra. Peut-être feriez vous bien de le mettre en nourrice. »

La pauvre petite n'osa pas dire qu'elle n'aurait pas mieux demandé que de manger de bons biftecks et de boire de bons bouillons; mais que tout ça coûtait de l'argent aussi bien qu'une nourrice et que l'argent et elle étaient depuis longtemps brouillés.

Elle avait bien de ci de là quelques torchons à ourler ou quelques chemises à faire. Mais il faut un

grand jour pour une chemise et c'est payé douze sous l On lui trouva aussi à couvrir et broder des boutons, mais c'est pas encore un métier où l'on peut faire fortune^ car on ne paye la grosse pas plus de cinquante sous. Et le filet? monsieur, car elle a essayé de tout, cette pauvre fille ! le filet : sept centimes par mille mailles et il faut une bonne heure pour gagner cela. Âh! monsieur Guyotl tout n'est pas rose dans la vie et les pauvres femmes ont de la peine f Enfin, tant bien que mal, on finit toujours par arriver au trou.

Donc, je vous disais ce que le médecin avait ordonné à la petite. De plus, il commanda une potion. Elle va chez le pharmacien et montre l'ordonnance.

c — C'est deux francs I

» — Monsieur, je ne les ai pas, dit-elle, mais je vous les apporterai demain.

» —Alors, venez chercher demain la potion.

> — Mais mon enfant va mourir I

• — Ce sera peut-être un bon débarras pour vous et un grand bien pour lui. »

Ahl il y a des gens qui ont le cœur sec. Celui-là est pourtant d'ordinaire un bien brave homme. U est de la société de Saint-Vincent-de-Paul et serviable aux pauvres gens. Mais il exige une recommandation de M. le curé et je crois que M. le curé lui avait causé de la petite. Jésus, mon Dieu ! Faut-il qu*ilyaiteu des vices cachés dans cette enfant. Une belle grande fille, monsieur, avec une figure de sainte.

— Sainte-nitouche I dit l'abbé.

•--Ah! elle y avait touché. C'est justement son

mal. Donc voilà qu'elle sort de chez le pharmacien. Elle arrive dans la chambre; Fenfant mcnirait. Eîle redescend Fescalier comme une folle et tombe sur mh vieux monsieur qui passait dans la rue.

c — Monsieur, lui dii-elle, mon enfant meurt 1 prêtez-moi deux francs pour le sauver.

» — Deux francs ! dit le vieux monsieur, certainement, ma petite. Où est-iï, votre enfant?

» — Là-haut, monsieur. Vite! vite! je vous en supplie. Deux francs f »

Le vieux monsieur tire son porte-monnaie et lui donne deux francs. Elle court chez le pharmacien, rapporte la fiole, ne fait qu'un saut dansl'escalier et se précipite sur le baby . Pauvre chère âme f Il râlait, monsieur Guyot, et elle n'arriva que pour recevoir son dernier souffle. C'est-il avoir peu de chance ! Mais il y en a que le malheur poursuit

— Eî qu'arriva-^t-il f

— Attendez donc, monsieur Guyot. Voilà le vieux monsieur qui monte aussi. Il entend les sanglotas, la porte était toute grande ouverte. Il entre, il voit cette mort, cette misère, cette femme qui pleure ; alors il s'en va sans rien dire et laisse un louis sûr fô cheminée,

— Ah 1 le brave homme 1

— Attendez donc, monsieur Guyot. Je disais justement comme vous : « Ah ! le brave homme ! Ji J'aurais voulu l'embrasser. Un louis f c'est beaucoup pour de pauvres gens, mais la petite devait deux semaines de loyer, et puis il y avait Tenterr^ement, et puis ceci, et puis cela ; bi*ef, quand on a eu enterré ^enfant, il n'^y avait plus un sou et le loyer n'était

LE FÉGHÉ D£ SŒVR CUNÉOONDS 143

pas payé. Ce n'était eneore xien; la mère Coquereau auraiit laen «rttendu, .mais inalheuretisement elle-çoême devait son terme. Voilà M. Vautour qoi arrivB. Nous rappelone M. Vautour, il dit :

« — C'est pas tout ça^ mère Coquareau, lime tout mon arçeuftl

• — Ali ! ditiamère Coquereau^ patientez un peu, mon bon monsieur Renaud; -les aifaises vaut si mal; je m'ai presque pas eu de locatairâs ae lerjne.

3 — Vous ten avez (eepeadaut, puisqu'il y a une jeune dame en hmd^

» — C'est vrai, monsieur^ mais elle est malade 'et ne peut 'me ç/ajet.

9 — Qa'est-aetqpie e'est que icette Semuiel

ë — Cestjmoe jeune fille, monsieur.

• — £jt >qiidl ^£t cet cnterceiftent d'enfant qm a en lieu hier dans ma ooiaisan ? ^

Voilà la mare Coquerean gai rougit.

•c — Cesthien, spm^ M. Bônaud^ je vois ce que c'est; vous loues à des Mes de flutuvaise vie, tous ftôles de ma asaison une sentinende vicesj je vous chasse. »

Là-dessus il monte^chea la pelite.

c ^-* Quel est volve iétat ?iui dit-dl Jutitalement.

c — Monsieur, je sais broder, je fais des chemises, des filets, des boutons, tout ce qu'on veut.

3 — Oui, je vois, vous devez faire tout ce qu'on veut. Et pourquoi ne payez- vous pas votre loyer?

» — Je n'ai pas pu, monsieur; j'ai eu un pauvre enfant qui est mort; maintenant je suis... libre. Je cdierefeMmi ^de i'ourvr^ge et j'^n trouve^rai jiius fadaeBwni,

1 — Vous déconsidérez ma maison, dit M. Vautour ; vous faites des enfants^ c'est dégoûtant I Ob st votre mari ?

f — Je n'en ai pas, dit la petite, qui avait été forcée de l'avouer déjà à nous et qui n'osait plus mentir.

» — Pas de mari ! s'écria-t-il indigné, et vous faites des enfants dans ma maison ? C'est ignoble i Qui est votre amant, alors? »

La pauvrette baissa la tête. Pas plus à lui qu'à nous, elle ne voulut avouer quel était son amant.

€ — Je le connais I dit M, Vautour, »

Elle devint toute pâle.

c -^ Oui, ajouta t-il, en la regardant en face, c'est M. Tout le monde, n'est-ce pas ? Eh bien 1 adressezvous à lui. II me faut de l'argent, vous entendes I Quand on est jeune et jolie, on n'a pas d'excuse de ne pas payer son propriétaire. C'est à moi que vous devez l'argent. Ce n'est plus à madame Coquereau, je la saisis et je la chasse parce qu'elle me doit et quelle vous a loué. Allons, vous pleurnicherez après. Vous n'avez pas le droit de passer votre temps à pleurnicher, vous entendez I il me faut mon argent. Je reviendrai dans huit jours. »

Et il s'en va furieux en faisant claquer la portdt

XXXIV , La chaste Suzanne

— > Ce que vous me dites de M. Renaud ma plonge dans un état voisin de la stupéfaction, s'écria

l'abbé Guyot. N'exagérez-vouspasun peu, ma bonne madame Ballu ?

— Non, monsieur! La pure vérité. Est-ce que je voudrais vous mentir à vous, mon confesseur ?

— Je vous crois, chère madame. M. Renaud est un homme d'une vertu rigide. Il ne peut supporter les mauvaises mœurs, et l'indignation qu'il a dû éprouver en voyant sa principale locataire souslouer à une fille explique, excuse, cette grande sévérité. On ne peut être trop à cheval sur les principes, madame Bâllu. La moralité avant tout. Les convenances..., la vertu..., toutes choses tr?p oubliées de nos jours ! Ah I madame Ballu I II faut faire la part des circonstances. M. Renaud, ancien magistrat, président de la société de Saint- Vincentde-Paul, ne doit pas, ne peut pas envisager certaines infirmités humaines de la même manière, avec la même indulgence que vous, par exemple, ou l'épicier du coin. On se doit à soi-même, madame B illu, on se doit à sa position, à sa famille, à ses antécédents, au rang honorable qu'on occupe dans la société. Noblesse oblige, madame Ballu, noblesse oblige I

— - Moi, voyez*vous, monsieur Guyot, je ne connais rien à la politique, mais je ne crois pas que noblesse oblige à forcer une pauvre fille de faire ce que vous savez pour payer son propriétaire. Si c'est dans les idées des riches, c'est pas dans celles des pauvres, et entre pauvres gens on s'entr'aide. Cette jeunesse, nous sentions bien qu'elle ne pourrait sortir de là honorablement, mais comment faire ? On voyait bien aussi Qu'elle n'était pas habituée au

146 LE PÉCHÉ DE SŒU^ CUNÉGONDB

travail. Elle avait la bonne volonté, mais ce n'est pas la bonne volonté que demande un patron. En travaillant du matin au soir, elle arrivait à gagner ses dix sous par jour et encore souvent Touvrage manquait. On parlait de la faire entrer en condition, mais, en attendant, il fallait vivre. La mère Goquereau lui montait de temps en temps un bouillon, moi^ je lui allumais son poêle et je Tinvitais à couper une iranche à ma miche. Ça alla bien deux jours, trois jours, mais ça ne pouvait pas durer longtemps et surtout payer les quinze francs qu'elle devrait à la fin de la semaine. C'est ce que nous nous disions^ lorsque tombe le vieux monsieur, comme une bénédiction du ciel !

€ — On vous attendait, dit la mère Coquereau.

t — Pas possible I dit le vieux monsieur.

3 — Oui ! montez, montez^ vous verrez si on n'a pas besoin de vous. :»

Il monte le plus vite qu'il peut, soufflant et renâclant, et arrive tout poussif à la porte. Avant d'entrer, il reprend haleine et nous voit sur ses talons.

c — Inutile de m'accompagner, mes braves dames, diVfl; je veux parler seul à la demoiselle.

à — C'est bien, répond madame Coquereau, c'est bien, monsieur, nous descendons. »

Mais, à Fétage en dessous, elle me pousse le coude.

c — Écoutons, dit-elle. Je crois que ce vieux a des intentions. »

Nous remontons doucement et nous nous mettons à écouter dans l'escalier. Faut croire qu'il s'en doutait, car il parlait bas et nous ne pouvions rien entendre.

— Il lui faU peut-être raconter son histoire, pensais-jje.

Mais voilà que, tout à coup, on. entend un grand boueciUement dabs la chambre et la petite qui disait: . c — Non, monsieur, je ne veux pas I Je vous prie de me laisser ; lâchez-moi !

» — You6 aviez bien (kviné, dis -je à la mère Coquereau. Est-ce qu'il voadrait la mettre encore dans rembarras?

» — Âbl je connsûs les vieux I me répond-elle« Faut davantage s*en méfier que des jeunes. Les jeunes^ c'est timide, et ça hésite. Mais les vieux, ça ne fait ni une ni deux. C'est comme ça que feu Goquereau, qui avait soixante ans, m*a prise. Mais faut tout dire ; il était bien vert pour son âge. »

Alors, comme le bruit continuait et que la petite disait en élevant la voix : c C'est infâme! je vais appeler; laissezrmjoi tranquille, monsieur. Madame Coquereau ! madame Ballu I d nous nous sommes dé* cidées à frapper à la porte.

Alors tout bruit a cessé et le vieux est venu ouvrir lui-même» pendant que la mère Coquereau se cachait dans un coin du corridor.

t — Qu'est-ce que vous voulez? » dit-il tout en colère. .

Il était rouge comme un homard cuit et avait des yeux si furieux que c'est à peine si je le reconnaissais, lime fit peur et je lui répondis bien poliment:

c — Rien, monsieur. J'ai entendu mademoisella appeler et je venais voir*

» — Moi aussi^ me dit ce vieux cynique, je venait voir et chercher la monnaie de ma pièce.

» — Faut que vous soyez bien dégoûtant, dit alors madame Coquereau qui se montra, pour pousser cette petite à des choses pareilles.

3 — Allons donc! Est-ce que c'est une vertu ?

> — Alors, parce qu'on a fait mal une fois, il faut donc faire mal toujours?

D — Je voulais justement Tempècher de faire mal en la tirant de la misère, qui est le pire de tous les maux. Mais il y a des natures indécrottables contre lesquelles se brisent les meilleures volontés. Bonjour! »

Il descendit l'escalier en grommelant et nous l'entendîmes qui disait :

a — Ces pécores ! ça n'a pas le sou, ça fait des enfants, et ça fait les difficiles !

D — Elle a pu faire un enfant, lui criais-je, mais moi je l'estime, et je dis qu'elle est plus vertueuse que beaucoup de mijaurées que je voudrais bien voir à sa place !

» — Peuh I riposta le vieux au bas de l'escalier,

■ quand on est pauvre et qu'on doit son loyer, on n'a

pas le droit de jouer à la vertu. La première vertu,

c'est de payer ses dettes. Mon ami Renaud va vous

donner de ses nouvelles ! >

— Eh bien f continua la mère Ballu après u pause, qu'est-ce que vous dites de cela, mon sieur Guyot ?

— Je dis qu'il y a des gens fort pervers dans le monde; des intrigants qui se servent des noms les plus respectables pour arriver à leurs fins. Car il est bien évident que ce vieux libertin n'a jamais été l'ami de l'excellent M. Renaud.

— Eh bien, monsieur, vous vous trompez et je vais vous le prouver tout de suite.

— Écoutez, chère madame Ballu, vous êtes une excellente femme, je le sais, j'en suis sûr, et c^est pourquoi je vous laisse parler ainsi. Je vous crois en ce qui concerne ce vieux monsieur, que je ne connais pas, et dont je ne veux même pas savoir le nom, mais si vous attaquez mon excellent ami Renaud, je vous arrête. Je veux bien écouter ce que vous allez me dire, mais je m'inscris d'avance en faux si cela est nuisible à la réputation de mon ami.

— Alors, je suis une menteuse? dit madame Ballu.

— Non, chère madame, non, je ne dis pas cela, je suis loin de dire cela. Mais on se laisse tromper quelcpiefois par les apparences ; et les choses les plus innocentes, mal comprises, mal jugées, se dénaturent en passant de bouche en bouche et peuvent devenir des abominations.

— Mais, monsieur Guyot, ce que je vais vous dire, n'a pas passé de bouche en bouche, ni d'yeux en yeux, ni d'oreille en oreille. G* est moi qui l'ai vu et c'est à vous seul que je vais le raconter.

— Allez, je vous écoute par acquit de conscience, soupira l'abbé Guyot qui brûlait intérieurement de connaître les fredaines dfL §pn excellent ami.

150 LB PÉCHÉ DS SŒUR CUNÉCtONDB

Second Yieinaid

B y «fait m moins dwK heures, oontmua la mère Ballu, que le vieux monâevr étail parti «t nous oausione encore avec madame Coqueretù de eette affaire :

c — - Çair»er9ppeUre,dlsafit-rtie, la chaste Sozaane ipie dferux yteux îuges ont voul« Tidler , vous \vfus gonvenec, madame Bfl^lu, lor9(pi^^le allait prendre umliaàn?

9 •«* Oai, c^estvécrvt dans LUiiElloire eamate^ nais ici, il n'y a qu'un juge.

;» — Ne vous iDurmeolax ^as^ me vépoiifit-eUe, Yoiià Tautre qatanave* »

Et, en effet, il an*iTait, eui monsieur, aussi vrai que me voità qui vous parie, il affiivait en la persenne de M. ftewRid.

Il avait unecvaivatetAanc]i& et il était rase de fiiais» Vrai 1 xm myope aurait fu le parendre de km pour un jeune homme. Sa perruque sentait hon et aussi son foulard. De plus, il avait mis sa helle capote bleu barbeau qu'il porte le dimanche au banc d' œuvre et un beau pardessus noir doublé de flanelle.

t — Ah I me dit la mère Coquereau, il va faire des conquêtes^ le vieux Grigou I

» — Est-ce que Botre locataire est en haut?

demanda-t-il.

» — Oui, monsieur, elle y est.

I — A-t-elle trouvé de l'ouvrage ?

9 — Eaie en attend tous les jours, monsieur.

9 — EH moi j'attends mon argent ! d

II ^onte rescalier en tapant chaque marche avec sa grosse canne, oomaie un striose, et entre chez la petite.

« — Étes-Tous en mesure de payer votre loyer demain, avant midi? Je pense que vo«s avez eu lo temps de vous retourner et de v«us trémousser et de jfaire les quatre cents coups depuis huit j<our&! Demain, ça fera* quimse firancs que voms dmozA madame Goquereau^ c'est-à-dire à moi, paisqu*eUe ne m'a pas encore payé son terme. Aurea-^voiis quinze francs demain? ^

La jeune fille se mit i pleurer*

c — Voyez, meoiBienr, dit-elte, je travaille; Voiet ma troisiérae di^nise depuis avant-hier ; mais je ne suis pai» bien habile, et on ne me les paye que dix sous^

» — Ce n'est pas ce que je vous demande. Je veux savoir si je serai régiédemain awnnt midif

9 — Non,jaDosieur, dit-elle^ je ne le pourrai pas,

» — Alors qu'est-i^ee^pie vous* compta faire?

» — - Je nesai&pas, monsieur I

> — Ma petite, je ae me paye pas avec des je ne sais pas. Lorsque mon boucher et mon boulanger viennent me présenter leur note, si je leur répondais : c Je n'ai pas d'argent et je ne sais pas quand je vous en donnerai, > ils m'enverraientleur quittance

par huissier. Je ne vous enverrai pas IMiuissier à vous, j'en serais encore pour mes frais, mais je viens vous demander si votre conduite est celle d'une honnête fille I Voyons, répondez-moi. Est-ce délicat, ce que vous faites? Vous logez chez les gens et vous ne les payez pas I Voici une dame qui vous prend, malgré ma défense formelle de recevoir chez moi des filles, qui vous accepte, comme sous-locataire, par compassion, trompée par vos dehors candides, et pour la remercier vous la faites chasser de la maison. Oui, chasser! Vous êtes cause, ne la payant pas, qu'elle ne peut me payer et que pour rentrer dans mes fonds j e vais vendre ses meubles. Allons, voyons, ne pleurez pas ! Je ne suis pas si mauvais que j'en ai Tair et je sais bien qu'il ne faut pas tuer tout lo monde. En principe je déteste Timmoralité. Votre position est irrégulière. Je veux croire que vous n'avez eu qu'un amant et que c'est lui qui a eu tort de vous planter là, aussi je me décide à tenter quelque chose pour vous. Il vous faut gagner non seulement de l'argent pour vivre, mais encore pour payer vos dettes, n'est-ce pas? Eh bien, je viens vous proposer ceci : Nous avons besoin d'une bonne. Voulez-vous entrer chez moi? Quinze francs par mois et des étrennes. Je doublerai, si je suis content ; tout dépend de vous. A la fin du mois si vous trouvez mieux ou que vous ne soyez pas satisfaite, vous pourrez vous en aller ; vous serez acquittée alors. Vous voyez, je suis rond. Ça vous va-t-ilî

j^ — Oui, monsieur.

» — Eh bien, c'est entendu. Faites votre paquet et venez ce soir. Seulement, comme ma femme

LE PÉGHâ DE SŒUR GUMÉGONDE 153

n'aime pas l6s filles, gardez-vous de parler du petit accident qui vous est arrivé. Agissez comme si vous ne m'aviez jamais vu et dites que c'est un bureau de placement qui vous envoie. Est-ce compris? »

Vous pensez, monsieur Guyot, si c'était compris I La petite s'en va presque joyeuse. Nous étions nousmêmes bien contentes. Nous nous disions : c La voilà au moins pour un mois tranquille avec du bon pain blanc sur la planche, et si elle se conduit bien, ça marchera. » Âh I ça n'a pas marché longtemps. Le lendemain nous avions veillé tard et je m'étais couchée à peu près vers minuit, lorsque j'entends frapper tout doucement à ma porte.

c — C'est moi, madame Ballu! dit june voix timide.

3 — Comment, c'est vous, ma petite. Entrez donc. D*où sortez -vous à pareille heure? Avez- vous oublié quelque chose? M. Renaud vous laisse aller si tard dans les rues?

» — Je l'ai quitté, dit-elle.

> — Comment, quitté ?

> — Oui, je me suis sauvée.

> — Sauvée! pourquoi?»

Alors pressée de questions elle raconte que le premier jour, M. Renaud ne lui avait pas parlé, mais que le matin, pendant qu'elle faisait le lit de madame, il était monté doucement et lui avait tapoté les joues. La prenant ensuite par le chignon, il lui dit qu'il n'avait jamais vu d'aussi beaux cheveux, ni d'aussi beaux yeux, et lui demanda la permission de l'embrasser.

En même temps, il l'avait saisie par la taille. Elle n'osait pas trop se déf^QilJ^e parce qu'elle craignait

154 JM ¥ÈC^ DC S(SU& CUINiGOI^DE

qwè madam» ftenand «e mcaitâl et ne lai diasBât, mais elle se diaail .: « Mcm I^ui est-ce qu'il va fairo ilOQUxie rattbre vieux? » GepeadanU elle de repoussait poliment pour ne pas le tieher, le suppliant de ta laisser finir son euvrage :

< — ' JAaâama^a'^iieadrel dîs&it-^ley madamB'vft inonter 1

j — Oui, tu as Faisoa» dil le père Renaud, une autrefois! ♦

— £t vous croyez toutes ces balivernes, 3ua* âameBallu?

— Damei moûsieur, j'y crois et je n'y crois pas. Je vous raconte ce ifuJon in*a dit. Seulemest cette jeunesse n'était pas intéressée à mentir.

— Allez! alloB toujsMdos! dit le vicaâre en hans-» sant les ^^aulea.

— - Bob. JLajiattrnée se passe sffos autre incideBl» La petite va se coucher, à dix heures du soir, dans / une chambre sur Tescaiier, au*des6us ie oéïle de ses maîtres. Sa porte ne fermait pas; mais elle y appuya sa chaise et ckercha à se rassurer encensant que, monsieur étant couché daas le même lit (pie madame, elle .n'avait rien à craindre pour la nuiU Elle conimenQait à s^endonnir lorsqu^elie entend un petit bruit; rascalier craïquait. ËlLe téooule tout» Iremblsyite. Rien. Elle s'eniâot t. Voila qu'un second bruit la réveille. Ge^bte fais tout près d'elle* âa porte s'ouvrait. .Elle ne voyaii ûecn, mais elle sentait Tair frais du cor^ridor^ et. au eoême moment oot Temuail la chaise placée contre la porte.

•c — U y a quelqu'un î demanda^t^elie twte sufibquéd.

LE FÉCHé DE SISUR CUHÉaONDS 155

» — ^Ohntt chut ! dît WÊe vohc.

» — Qui est là ? Qui èie&TOQsf

» — Ne parle pas si haul, ma mii^iioiiiiei c'estmoi, moi.

» — Qui, vous ?

» — Ne me t econnsîs-iii pas, ma iaeùe ehalte t

o — Que voulfiz-vouB, sioasieur ?

j» — Te dire que je f aime, laa jolie symphe; que je te trouve douce oomntô le péché et que ion petii air de sainte m'a toorné la tôie.

» -^ Monsieur, je tous en prie ! et madame ?•«•

» — Ne t'im|uiièe'pas ! Madame :a avalé une dose d'opium qui la pleonge au septième^ cieL Nous «liens Ty rejoindra, ma belle séraphine.

» — Monsieur! c'est donc pour cela que vous m'avea fait venir diez vous f... Laissez->moi^ monsieur.. . Je vous supplie de me laisser. »

U s^étfflt approché et essayait de se glisser à côté d'elle. Xlie te repoussait de toutes ses fonces, mais il la tenait le vieux :boQe.Brei^ eile parnûat à se déga* ger et sauta hors du lit.

Elle n'osait appeler de peur du scandale et le malhonnête en preûtait pour la ressaisir. Ym^s, pensez, monsieur Guyoty quelle àbominati<in 1 dans Fomhre et tous deaz dans le costume qu'on a quand on sort de son .lit !

Enfin, il Ta lâchée et lui « dit qu'elle pouvait sa recoucher et dormir... il la laissait... c'était fini.. « il voulait seulement réprouver, voir si elle était une honnête fille, enfin un tas de belles choses et il s'en est allé, en efïet, se mettre à côté de sa femme qui, paraît-il, dormait toujours.

Aussitôt qu'elle n'entendit plus de bruit, la petite, qui voyait bien où ça la conduirait si elle restait là, s'est habillée et est partie de cette maison.

Et voilà, monsieur Guyot, ce qu'est votre bon M. Renaud I

— Ce sont là des contes à dormir debout, ma chère dame ; vous me permettrez de n'en pas croire un mot. Je vois avec peine comment une personne sensée peut se laisser aisément duper par une in* trigante. Votre protégée est une paresseuse, à laquelle le travail pesait et qui a trouvé plus commode d'inventer cette histoire pour avoir le droit de reprendre une vie dissolue, ou je me trompe fort, ou cette malheureuse est tombée dans le dernier degré de l'ignominie.

•!- Je dois avouer qu'elle n'a pas bien tourné, dit madame Ballu un peu confuse.

— Eh bieni qu'est-ce que je vous disais?

-^ Mais il faut reconnaître aussi que si M. Renaud avait agi autrement, ^llj3 serait en place à Theure qu'il est.

— Je vous dis, moi, que tout ce que cette fille vous a raconté est faux et que vous n'avez pas le sens commun d'ajouter foi àde semblables sornettes.

— Alors, il y en a encore d'autres sornettes, monsieur Guyot, car je n'ai pas fini mon chapelet.

^ Allez, allez toujours!

L'Expalsion

— 11 faut que j*aie du courage, pour continuer, mais puisque j'y suis, monsieur Guyot, je dirai ce que j'ai sur le cœur. Madame Coquereau, qui avait aussi pitié de cette jeune fille, s'était entendue avec moi pour la cacherpendant deux ou trois jours ; mais M. Renaud, qui se doutait qu'elle était revenue dans la maison, y arriva le lendemain. Il était tout radouci. Il fait des excuses à la mère Coquereau. Il dit qu'il s'était laissé emporter par la colère à cause de la respectabilité de sa maison compromise par cette fille, mais puisqu'elle n'y était plus, tout allait bien et il donnait à sa locataire du temps pour payer.

« — Et, à propos de celte fille, ajouta-t-il, saviezvous que c'est une voleuse !

V — Une voleuse I s'écrie madame Coquereau.

» — Oui, une archivoleuse. Elle s'est sauvée •de chez moi cette nuit en m'emportant quarante francs.

» — Est-il possible I dit madame Coquereau en levant les bras au ciel.

» — Plus que possible, puisque c'est arrivé. On n'a pas idée de pareille audace dans le vice. Infamie

{58 LB vtCHi DE SŒUR CUNÉCKINOB

humaine t Ma femme me l'avait bien dit en la voyant: c C*est une sournoise et une paresseuse^ cette fille t » Mais comme je l'avais introduite, je me taisais, cro* yant faire une bonne acHoiu Voilà la récompense t Elle s'est sauvée en me volant quarante francs. Fort heureusement, elle n'a pas trouvé autre chose et notre argenterie était sous cle£. Âh ! la coquine I Si jamais vous la revoyez, je pense que cette fois vous ne lui ouvrirez pas votre porte.

» — Non, pour sûr t » dit madame Goquereau. j»

Et^ toute saisie d'horreur^ elle court fouiller dans ses tiroirs pour voir s'il n'y manquait rien. Moi, tout ça me semblait louche* c C'est peut-être vrai, me disais-Je, mais aussi c'est peut-être faux. Qui croire? on ne sait plus à qui se fier. » Enfin la petite <|ui était allée chercher de l'ouvrage revient. Madame Groquereau lui fait froide mine : •

« — Vous ne pouvez plus coucher ici.

» — Pourquoi, madame ?.

» — Parce que...

» — Mais enfin...

9 — Je n'ai pas d'explication à vous donner, ei il vaut mieux ne pas m'en demander. Qu'il vous suffise de savoir que M. Renaud sort d'ici ; il nous a raconté comment vous avez quitté sa maison et ça ne se rapporte pas du tout à votre histoire d'hier.

jD — Madame, vous pouvez me croire...

> — Non, ma fille. Entre M. Renaud, homme res-* pectable,,propriétaire, ancien magistrat, marguilliel et vous... que personne ne connaît ni d'Eve ni d'A» dam, vous comprenez, il n'y a pas à hésiter. »

J'arrive sur ces entrefaites et je lui dis carrément;

LE Pix:H£ DE SŒUR CUNÉGONDB 1^

€ — Ma petite» voilà. M. Renaud vous accuse de lui avoir \olé deux louis. » ^

Alors elle protesta, elle pleure et dit que lu preuve qu'elle n'a ,pas volé deux.Uxuis, c'est qu'iule a passé la journée sans mailler, n'i^aat pas deux sous pour achetaroin petit paia.

La mère Goquereau dit :

c — Moi, vous savei^ ce n^st pas mon affaire, allez vous arranger avec M. Renaud. Je ne veux pasme iaire chasaer en vous gandant. »

U était neuf heures du soir. Je ramêle :

« Vous coucherez avec moi. Demain nous eher*cherons, il ne sera pas dit que j'aurai laissé aller sur le pavéj au milieu de la nuit, une fille j>euWâtfie^ honnête. »

Elle m'a remercié en sanglotant. Le lendemain elle s'en va de son coté pour chercher de l'ouvrage» moi je m'en vais du mien... Je rentre tard. Je demaBdeà la mère Coquereau :

c — La petite est-eUe revenue î •

€ — Non, elle est allée se faire pendre aiUeucs. »

Deux ou trois jours après, j'ai su que La pauvrette était revenue vers le soir, et que la mère <loquereau l'avait flanquée à la porte.

a — Faut que vous n'ayez pas d'âme, lui dis-je.

4 — Chacun pour sei, m'a4^11e répondu : pa^peutêtre une très bonnâte fille« Je^^rois même qu*ellen'a pas volé tes quarante francs à ce vieux Vautour, oar il œ laisse pas traîner les pièces jaunes sur le& tables, mais je n'avais pas envie qu'il me mette dehors à cause d'elle* Ohl elle ne mourra pas de faim! Elle est jeune» elle trouvera. Ce n'est pas

comme nous, pauvres vieilles, on nous ficherait dehors que nous crèverions comme des chiens galeux sur la borne du coin, i

Et voilà rhistoire. J'ai quitté quelque temps après l;i maison, m'étant brouillée avec la mère Goquereau à cause de cette pauvre fille et ce vieux brigand.

— Alors, dit l'abbé Guyot, vous ne la revîtes plus?

— Jamais, monsieur. Je vous l'ai dit, elle n'a pas bien tourné. Mais ça retombera sur ceux qui l'ont poussée à faire mal.

— Bah ! Personne ne pousse au mal les natures vertueuses, et, d'après ce que je vois, cette fille était le vice incarné.

— - Alors, ça ne paraissait guère sur sa figure, monsieur. Une tète de sainte, avec de grands cheveux noirs et des yeux de velours.

— Attendez ! s'écria Tabbé frappé d'une lueur subite. A quelle époque se passe ce que vous venez de me raconter?

— Il y a eu un an, monsieur, quelques jours après la fête des Rois.

— Cest cela, c'est bien cela. Ne se nommait-elle pas Madeleine Maréchal?

— Elle nous a dit qu'elle s'appelait Marguerite ; nous ne lui connaissions pas d'autre nom.

Mais l'abbé se souvint aussitôt que celui dé Madeleine Maréchal ne lui avait été donné que par Jules Fumeron.

— Je la connais, madame Ballu, vous avez accusé témérairement un honnête homme. Cette fille dont

VOUS parlez, je la connais. Ce n'était pas seulement une fille perdue, une prostituée du plus bas étage, une de ces créatures hors la loi et hors la société, et qu'on ne regarde qu'avec le plus profond dégoût ; c'était une misérable impie, blasphématrice, qui a refusé à son lit de mort les secours de la religion. Car elle est morte, madame Ballu, et à Theure présente elle expie dans les tourmenjLs de Tenfer ses crimes et ses iniquités.

— Oh 1 Jésus mon Dieu I dit la mère Ballu épouvantée.

— Oui, continua l'abbé Guyot, les démons plongent sa misérable dépouille dans le brasier ardent, ils la retournent avec leur fourches et la déchirent de leurs ongles aigus; et ils feront de même, vous entendez, madame Ballu, ils feront de même des calomniateurs qui jettent leur venin et leurs mensonges sur la réputation des hommes de prière et de paix!

— Alors elle est morte, la pauvre fille?

— Morte. Et j'ai assisté à son agonie terrible, lagonie du pécheur non repentant. Elle vomissait avec un sang noir et impur de&injures et des imprécations. Morte et enterrée t Et c'est moi qui Tai enterrée.

— Pas possible, monsieur Guyot! Et quand cela?

— Hier, madame Ballu, hier I

— Comment I ce bel obsèque oti il y avait tant de jeunes personnes, et oti on a tant chanté de de profundis^ c'était...?

— Oui, madame Ballu.

— Eh bien ! mais alors, monsieur Guyot, puisque vous dites qu'elle est en enfer, pourquoi lui avez-

462 LE péCHé DE SŒUR GUNÉOONDB

\ «ntonné tant de psaumes en musique, etpenrquoi un si bel enterrement?

— • Tenez, madame Ballu, si je ne vous conaaissais pas pour une pieuse et braye dane, je serais parfoiS' tenté de croire que vous êtes conseiQée par Satan* J'aime mieuxpenser qiie voub parlei étourdiment ^ ne pas vépondre, en vos paroles senAent l'inpiété..^

— L'impiété I

— Oui, madame, rimpiété, TirréUgioo, rathééwmft» rdMiminalion. Adieu ! je tous laisse à vos remords 1 £t j'attendrai une amende honorable.

xxxvn

Ee Rendis^MB

L*aU>é Crvyeil s^en edia à frands pj», afiéetant une vidlente indignation. Hais il riait en lui-même delà peur qui s'était peinte sur le visage de la mère BaHu aux terribles acousations dlnré^ion ^t 4'atliéisme.

Cependant, chemin faisant, il ne ^^ouvait s'empédier de ireconnaîtore aveo tristesse oomMen l'esprit d'examen et d'imsiibordinatio» laisaÉt de rapides ravages dans les couches sociales.

•^ Il est grand temps d'arrêter celte gangrène, se disait^il. Il «it teaqis que vienne «m goovemement Uxti qui agiaset éaergiqueinent et vigouraaBemaol

LE rn^HÉ DE SŒUR CUNÉGONDE K3'

contre toutes ces tewlances de révolte et ceupe sans hésiter le mal en sa racine. Ncms mafrchons an gouffre final. Encore quelques années, et c'est fait de nous s*il ne nous surgit un «auvenr f Ah 1 cette République^ cette exécralD^e République I Quand on Toit le royaume très chrétien mené par des libres penseurs, la fiMe aînée de TÉglise ^veime la proie des athées, poMuée, souiliée, Tiolenlée, volée, violéa par les ennemis déclarés de Dieu et «An Sainl-Siègi» apostoHquel I ! Abomination et désolattio a t désolation et abomination I Avec le vieux iBaréchal, nous pouvions encore «spérer. Nous redevenions florissants. Le 16 Niai, nous avait rend» un peu de notre prestige; nous r€y[)renions nos dwits; on n'osail plus Jacasser, comme la justice n*a pas homte de le faire aujourd'hui, les infortunés ^enl^e nous qui se laissent aller sans prudence et sans diserétian ans tentations de la chaûr. On eempreaaU qa'apràs tout ftovus ne somnes pas de bois et qu'il n'est pas bon de mettre au jour les fautes de ceux que divjgeni les flmes que celles de oenx qui dirigent les corps ^« Maintenant on jette le masque^ Nous Bonunes Uiaités sans les noincfees égards» Goodaninations, arrestations de pauvres ecclésiastiques tombent comme

i. GiliooB à rce pccg^os OQ passage d'un pefitUvie^xuitarellemeot interdit en France : La Chasteté oUricale€ni'aik de grâce iSîJf par RofiosaT Cbabub :

c L*année cléricale 1877 se dirise au point deTaede lacrimi nallté, en deux périodes bien distinctes : la première qui ^ du 1" jamier au 16 jnai» 1& seconde qoL va d» cette date 4U1 31 décemln*e. .JnsjSpTan 16 nui, c?est^à-dire jusqu^au jour ah M. de Mac Mahon, retirant le pouvoir au libéraux» — nous n'oae<»

grêle. Des ministres de Dieu sont envoyés en prison, condamnés aux galères comme le premier venu. C'est révoltant!

Gomment^ après çela^ le menu peuple, qui ne juge que sur les apparences, aurait-il du respect et de la considération pour nous? Aussi de tous côtés on ne rencontre que libres penseurs et athées. Athées au sommet, athées à la base. Les plus hautes fonctions des gouvernements sont données à des athées.

M. Grévy? un athée I M. Gambetta? un athé^! M. de Bismarck? un athée I M. Disraeli? un athée et un juif i Des juifs? il s'en fourre partout; ils occupent les meilleurs emplois; ils se glissent jusque dans rÉglise, affublés de dignités. Des juifs évoques I si ça ne fait pas bondir! Ombre de Torquemada, oîi es-tu? Et tenez, en voici justement un qui passe... Où vat-il?oùva-t-il?

C'était monseigneur de Ratiski qu'il venait d'apercevoir, à une vingtaine de pas. Il faisait depuis longtemps nuit et le prélat, enveloppé d'un manteau noir, allait rapidement le long des maisons comme s'il craignait d'être reconnu.

— Est-ce qu'il court le guilledou? n'a-t-il pas

rions pas dire ans républicains, — le remit aux mains des cléricaux, les arrestations et les condamnations de prêtres se suivirent nombreuses et pressées.

c A partir du moment où M. de Broglie se fut installé au minift tèrede la justice, les crimes et les poursuites diminuèrent dansune proportion teUe qu'il devint impossible de se méprendre sur les causes d'un tel changement. C'est à peine, en effet, si, dans les quatre derniers mois de Tannée, nous a:vons pu constater plus d'une douzaine de cas. »

assez de son sérail? Il y a dés gens qui ne sont jamais satisfaits I

Il le suivait de l'œil lorsque, tout à coup, il le vit tourner autour de Saint-Epvres et s'engager dans les petites rues mal famées que Téglise paroissiale cache derrière sa vaste abside.

L'abbé Guyot, intrigué au plus haut point, s'était mis indiscrètement, mais avec prudence, aux trousses de son supérieur et il se dissimulait dams l'ombre noire d'un des arcs-boutants de Tabside lorsqu'il vit une femme qu'il crut reconnaître déboucher d'une ruelle et s'avancer vers le prélat.

— Oh ! oh ! se dit le vicaire, qu'est-ce que ceci ? Un rendez-vous au coin de la rue des Pays-Bas et avec mademoiselle Âglaé, la sous-maîtresse du numéro 591 Mystère et abomination! Que va objecter le père Gaudion quand il apprendra cette nouvelle escapade de ce juif en robe violette?

Le prélat s'était arrêté et quelques mots furent échangés que l'abbé Guyot, malgré son bon vouloir, ne parvint pas à entendre ; puis monseigneur continua son chemin tandis que mademoiselle Âglaé reprenait celui du numéro 59.

Visite manqnèe

— Mystère et abomination ! répéta le vicaire, cet homme puise à toutes les sources. Il y a des choses

honteuses et sinistrés dans cette vie. Mais prends garde à toi, évêque de Satan ! ne te trouve pas sur mon chemin, me barrant ma route, ou sinon, tout monseigneur que tu es, tu apprendras à connaître ce que vaut Tabbé Guyot !

Ainsi disait-il en se dirigeant vers la demeure de Torganiste Guillemain.

C'était au bout de la rue Ville- Vieille, quartier assez mal famé, bien qu'il y ait dans les environs quelques hôtels appartenant à celte antique noblesse de robe aussi encroûtée dans ses idées que ridicule en ses espérances. L'organiste habitait le second étage d*une maison dont Tallée noire et fangeuse servait en même temps de corridor aux locataires et de ruisseau à régout collecteur.

Il faut venir en France et dans les grandes villes de France pour trouver de ces bouges, refuges des pauvres gens.

Les rep^iires ignobles, tant de fois cités, de WhitC" Cliapel et de Drury-Larie où grouillent, dans la promiscuité, les voleurs de Londres sont seuls comparables en iûsalubrité à la plupart des demeures aflectées aux honnêtes artisans de beaucoup de nos ités opulentes. On élève des statues, on bâtit de ouvelles égUses, mais on laisse aux hercules des ges futurs le soin d'assainh» ces écuries d'Augias ù naissent, végètent et meurent, étiolées, des géérations de prolétaires

D'asphyxiantes odeurs Je losses d'aisances et de

ouches d'égout saisirent l'abbé à la gorge lorsqu'il

vança dans ce foyer de pestiieace. Il eut envie de

ousser chemin et la pensée aue Tidéale jeune

LE PéCHÉ DE SŒUR CUMÉGONDB 167

fille était souillée par de telles senteurs la dépoétisa pour un instant à ses yeux. C'était la rose fraîche éclose que le marquis de Sade trempait daAs la boue ; Tance aux chevieux d'or entrevu dans les rêves du matin et qu'on retrouve le soir accroupie au seuil du tapis franc. Néanmoins^ il passa outre ; il grimpa l'escalier en colimaçon, évitant de se soutenir à la corde graisseuse, et £rappa à la porte.

Un petit garçon vint lui ouvrir, mais aussitôt il entendit la voix et aperçut sur une chaise le diapeau de monseigneur de Ratiski.

— Je reviendrai demain, dit l'abbé se rejetant en arrière et il descendit précipitamment Uescalier.

Harle Ooillemaiii

n était là, en eiSet, monseigneur de Ratiski, assis dans Tunique fauteuil et savourant de son regard la suave jeune ilUe.

EUe«e ten£^ debout devant lui, fascinée par œ regard, fière et heureuse de cette visite, ensoleillée de la joie intérieure qui inondait son cœur et jaillissait dans le radieux sourire blotti au coin de sa bouche d'enfant.

Une enSanil Elle en était une encore par l'âme, par le cœur, par la penséei par \e& illuâotas et par les

rêves. Elle était enfant par la naïveté, la crédulité, la croyance. Sa pensée chaste, vierge de toute souillure et de tout mensonge, n'avait jamais effleuré, même en rêve, la sombre écorce du mal. Elle allait devant elle croyant au bien, avec la foi au front, cette nuée miraculeuse des timides, de^ ignorants et des faibles qui guide leur marche dans la vie.

Le mal, elle ne le voyait pas, et cependant elle avait connu les heures sinistres où le hideux larron d'honneur s'introduit avec la faim par la porte du pauvre, mais elle avait senti la faim sans entendre la tentation.

Si les souvenirs des mauvais jours, si les angoisses du présent et les terreurs de l'avenir jetaient comme des spectres de pendus leur ombre lugubre sur l'âme de son père, sur la sienne ils passaient effacés par l'amour de Jésus.

Oh! Jésus! comme elle l'aimait! comme elle eût voulu se fondre en lui! C'était sa consolation, sa joie, son refuge. Dans ces moments de défaillance morale où le cœur se sentiaiblir, où le découragement s'empare de l'âme, elle invoquait le nom de Jésus et tout était oublié. Et, perdue dans l'adoration, elle répétait avec le Livre :

« Celui qui a trouvé Jésus a découvert un précieux trésor, ou plutôt un bien qui est au-dessus de fous les biens.

1 Vous ne pouvez vivre heureux sans un ami, et si Jésus n'est pas votre ami par-dessus les autres, vous serez accablé de désolation et de tristesse. Que Jésus soit donc, entre ceux qui vous sont cbers, votre seul et souverain bien-âimé.

» Aimez tous les autres pour l'amour de Jésus et Jésus pour lui-même.

» Cherchez Jésus partout et partout vous le trouverez. »

Mais c'était surtout dans les églises qu'elle se plaisait à chercher l'amant mystique. Elle les aimait, comme séjour ordinaire du bien-aimé. Là, elle le retrouvait sous toutes ses formes, sous tous ses attributs, depuis le petit enfant qui presse de ses lèvres gourmandes le bouton de rose du sein maternel, jusqu'au pâle crucifié agonisant pour racheter les péchés du monde. Elle suivait avec une douloureuse angoisse, sur les douze tableaux du chemin de la croix, la tragique et miraculeuse épopée et chaque fois son cœur saignait et ses beaux yeux se mouillaient de pleurs, devant les saignements et les larmes du Christ.

Élevée par une mère dévote qu'à douze ans elle avait perdue, la dévotion, la dévotion ardente s'était emparée d'elle à son berceau et ne l'avait plus quittée.

Elle aimait les églises, elle aimait les prêtres, elle aimait tout ce qui touche de près ou de loin au culte : Les hautes voûtes ogivales, les chapelles mysté^ rieuses, les oriflammes brodées, les autels chargés de fleurs, les cierges, Tencens, les aubes blanches, les dalmatiques des diacres, les chasubles aux mer veilleux dessins, le calice, vase sacrée le saint sacr ment, merveilleux soleil, le tabernacle, les burett le pain bénit, les nappes d'autel.

Elle s'oubliait dans la douce contemplation tableaux et des vieilles statues de pierre, des

<|uaires et des vitiaux coloriés doat les intenses reflets inondaient son visage.

Nature i]npres6k>niiai)le et ezqaise, ^le s'assimilait toute cette mystique poésie des temples catholiques^ ûes ardentes pooipes païennes o& vont se fondre les molles cervelles des femmes que le prôlre 41 pélries.

C'était ses seules jodes. Quand toot étarft fini à la maison, que ses petits frères avaient eu la pâture du jour, que son père était satisfait, sa tâche quotidienne achevée, elle courait près de Tautd, non pour y prier, mais pour y jouir.

Elle jouissait dans une douce extase de 1a quiétude du temple, du silence solennel, ou bien encore des 4eriiières vibrations de l'orgue mourant d'écho ea écho le long des voûtes et des hauts piliers^

Là, tout était saint et sacro-saint. Prêtre», dift» €reSy chantres^ suisse, sacristain^ bedeaux avaient^ à ses yeux, sur leur tête tonsurée, leur front chenu, hypocrite ou imbécile, un rayon ton&bé do cieL Homme, elle se fut consacrée à l'autel.

EUle rêvait de devenir Tépouse du Christ^ et eile eût déjà consommé le sacré mariage ^ son père et ses frères n'avaient réclamé ses soin&

Elle ne voyait dans 1^ temple que sasctification et amour; dans U religion que piireié, chasteté, dévouement.

Le pape était pour elle l'expression la plus radieuse de Dieu sur k terre, le vicaire trois fois saint du Christ; et cardinaux, archevêques, évèques, prêtrcBv tous vertueux en r.nson de knir élévation. Les dignités ecclésia^iquea étaient données^ aux yeux de

LE PÉCHHé DE SŒDR CUNÉ0ONDE 171

eette naîVe, en proportion de )a sainteté du sujet» Qtielqa'ati serait v€niii lui dire qu'il y ayait eu de& popes iôrït}aii6, couverts de crimes, valeurs, simoniaques, assassins, parricides, adultères, imseetueuK, sodomistes, elle n'aurait pas écouté et se serait signée comme si elle eût entendu l'esprit malin. Si un livre était tombé dans ses mains, qui eût pu lui enseigner ces choses^ elle aurait rejeté le livre aveo horreur et dégoût.

Elle ne savait donc rien. Le mal pour elle n'exis*» tait pas ; il s'enfouissait à des profondeurs inouïes ;. (Ae ne le sou^pçonuait <[ue â«B6 le <gouf]^ voir, loin, Men loi A) €dle tue savait >aà, '^ quelque part où somK hrent lee £mee perverses -et d*o& surgiseeiU toute» les bonheore, toutes. les malédictions, toutesie&épou-tantes.

Camme la irieage da poète :

Toub m cnaiUaiit dw Ainn, jamai» «* mnn aoTioa

K'a touché JMolemâDA à réoorce du mce :

lïul piège ne Tattire à son riant tableau;

Elle est pleine d^oubli pour les choses passées;

Elle ne oonu^ p«s les oiauviâsao pensées

Qui passent dans Tesprit comsmmaiè aade tmx l\aaa»

Depuis la mort de iaaaàre^ elle éliét la mère d» bmille, la prmrideDoey rifluede son petit monde. La père se reposait en elle; il savail que d'elle ne pou* vaii rien vienir^fiie de bion et de ixan. Il mettait sa confiance en elle, oenuna elle mettait la sienne oa

ttfillS.

Et, n^availHil fm «aisoaft., puisque , an monent mime où il 46se6pâiuit, on il-moyait «riinacer auteur

de lui les faces sinistres du découragement et de la misère, un prélat puissant et honoré, guidé par son angélique fille, venait apporter Tespoir et la joie à son foyer.

L'hôte béni

L'organiste était assis en face du prélat, près do la cheminée où flambaient quelques débris de malle et de bâtons de chaise. La jeune fille, debout à côté de son père, attachait sur Tévêque un regard plein de respect et d'admiration. Celui-ci tenait le plus petit des trois enfants entre ses jambes et, en parlant, lui caressait les joues.

Deux chandelles fixées dans des bougeoirs do cuivre éclairaient la scène. Tout autour les signes non équivoques de la détresse du ménage, mais une exquise propreté couvrait cette misère et la rendait moins repoussante.

Le plancher, lavé avec «om^ était blanc comme la table où s'assoient le dimanche les paysans de Lorraine; la vielle couchette d'acajou, reste d'un ancien bien-être frottée, lustrée, polie. Il y avait un bon matelas, avec une épaisse et chaude couverture. C'était le lit conjugal^ le seul meuble dont l'orga* niste ne voulut jamais se séparer, môme aux plus sombres jours de la noire détresse ; la seule épave du nid de ses amours; l'autel où il reçut l'épouse

vierge et l'avait faite femme ; le sanctuaire où sa fille, cette autre vierge était née.

Oh f le lit, trône de la femme, témoin des rêves, des soupirs, des douces querelles du jeune couple et des baisers de réconciliations, toi qui reçois le premier cri du nouveau-né et le dernier râle de l'aïeule, lit des é^poux, vieille relique, membre boiteux de la famille, antique serviteur disloqué et fidèle, comment peut-on se défaire de toi sans remords I

Là couchait l'organiste avec l'aîné de ses fils. Un autre en bois peint servait au deux derniers. La chambre de la jeune fille s'ouvrait à côté et on voyait un petit lit de fer, chastement voilé d'un rideau blanc.

Quelques chaises de paille, un buffet de noyer, une planche chargée de livres et de cahiers de mur sique-, sur la cheminée, le portrait de l'épousa morte, tel était le mobilier.

L'évèque regardait tout cela et son front paraissait se voiler de tristesse.

Il disait :

^ Celui qui met son espoir en Dieu n'a rien à redouter des hommes et n'a jamais à craindre l'adversité. '

— Nous n'avons jamais douté de Dieu, objecta l'organiste avec un peu d'amertume, mais ayant été bien bas nous nous surprenions à penser que Dieu devait avoir autre chose à faire qu'à s'occuper de nous.

— Cette pensée n'est pas chrétienne, monsieur, dit un peu sévèrement l'évèque et je suis sûr que cette chère enfant ne l'approuve pas.

io.

C74 LX VÉCHÉ DE SOSUft CUNéOÛNDË

^ C'est vrai, monsiBigaeiMV aile tsi idottéd d'ima somme robuste de for.

La. jeune fiUé rougit «^ Té^èque ia trouva eaoore f^hie ohaniHUtite.

— Et VMS ne m'aveiz pas dit envoie iNMrqueî Mus avefe quitté Naiii(^?

-^ €'est BttBiûet péaiblBi monseigneMc, qiH poup- Mit faire flyaîtee idaos'Viefcre esprit 4as pârév^Atioiis coatre Moi. ûu'èl vous suffise da savoir <jpia je nne sais eoojcUitt en lionnôte homme et tes lettres et oertiâeats que j*ai eu l*heimeiir de oiettre aous iros yeuK en fout ibL

^^ Sans doute^ monsieur^ je vous crois; je le vois surtout au visage de votre fille, elle a été-élevée houuèfeement paor despareiïts honnêtes; ouais a'esi^ (précisément pftRce que je mCintémase i eUie <el a vous >^pie je tiendrais à (savoar ce qui vous eenoerne.

— Je suis prêt à tout vous dire, aQQOAse^aeur. 3fei8 la jmuvre «nÊiut a été tuâlée à eetle vilaine histoire...

— Votre fille, monsieur!

•>— Oui, monsei^neuc, et je vcms âeauQiiderai la permission pour elle de ne pas enfasAdre >tratier un sujet qu'elle et moi avons voulu oublier.

La jeune fille soriât auâaitôt emmenant Aeaeoiknts etferttaut la.pûiie.

LB PéQHÉ DE S4SUR CUNÉOONDB 17S>

— PtirtffiEjdaiomieur, parlez!

— Jô've^spréfvîettseiioorey inonséîgneuf, quejd' VftispeuUétre toucher fl certains iBentimente délioats de Votre Granieur «. .

— No», noft, |e veus êeoute.

— Eh bien, j'éUns, «crrame vous Vavet vu or^ guniste âerpHîs •Aix atis A la cathédrale de IVaney; meft^ Aeux defEêers enfante y furent baptisés, ma fllle y apprit le catMchtsme et y fit sa première ^ofia^ monion. Ma ifemme avait ponr directeur un Iraveprêtre^ Tabbé Blanc, saint et digne homme, domiant tout aux pauvres et qui fui aussi le confesseur de ma ffile. Un soir, quelque -temps avant Pfiques, îlarie qsi sortait ^e FégUse rexitra à la maison tout* effarée.

a — Oh! dit-elle, papa, je viens deme confesser ei je crois f aUbé Mathkisibu.

» •-- L'afbbé Mathieu T Tu ne t*es donc pas confessêo^ àTafcbémane?

» ^ Non, fabbé fiancent nmladeert j'ai trouvé A sa place l'abbé Marhias dans son 'confessionnal. J'allais me retirer, mais 3 me retint : « •Commen* donc, Bia petUe éemoisenie, vous vous sauvez?

auriez-vous peur de moi î — Non, monsieur Tabbô, certainement non. — Eh bien, venez me dire vos petits péchés. « Je récite mon confiteor et je commence, mais pendant que je parlais, je le vois faire glisser doucement le guichet grillé du confes-' sionnal... Alors je m*arrète tout interdite, et il me saisit le bras. Je ne savais pas ce qu'il voulait, je pensais qu'il allait peut-être me battre, et j'avais peur, car il n'y avait presque plus personne dans l'église... Mais il me prit la main et la garda dans les siennes... c Continuez, ma belle enfant, me disait-il| continuez I... » Je continuai donc, lorsque tout à coup je sens quelque chose de chaud contre ma figure, j'entends sa respiration et je reçois un baiser. Je me jette en arrière toute effrayée, mais il me retint par la main : « Continuez, ma belle enfant, continuez répétait- il t » Je me suis mise à trembler et à pleurer. Il m'a lâchée alors et je me suis sauvée de l'église regardant derrière moi pour voir s'il ne me poursuivait pas. Ne penses-tu pas père, que l'abbé Mathias est fou?»

Voilà, monseigneur, ses paroles textuelles.

— Elles annoncent une grande naïveté et une grande innocence. Mais, dans sa terreur^ n'a-t-elle pas exagéré un peu ?

— Non, monseigneur, ce que je viens de vous dire, elle me Ta répété sans y changer un mot et à plusieurs reprises avec un tel accent de vérité qu'il était impossible d'émettre le moindre doute. Encore maintenant elle est convaincue que ce misérable prêtre a été pris d'un accès de folie subite.

-- C'est un accès de folie, en effet, répliqua froi-

dément Tévèque, Hélas f monsieur, tous ces prêtres oubliant leur dignité foulant aux pieds leur devoir sont des fous, oui des fous. Mais votre chère enfant a-t-elle compris ce que lui voulait ce prêtre I

— Non, monseigneur son innocence est telle qu*elle a ri la première de sa peur et m*a dit le lendemain : « Mon Dieu ! ce pauvre abbé Mathias avait l'air si heureux que, si jp n'avais été si affolée, je serais restée pour lui faire plaisir, i»

— Mais, aujourd'hui elle comprend; elle est sortie au moment où il a été question de cette affaire ?

— Parce que je lui ai fait signe de sortir et elle a pensé que ce sujet, où il est question de Isl folie d'un prêtre, pouvait blesser un prêtre.

— Quel âge a-t-elle î

— Dix-sept ans, monseigneur.

— Et ce... fou a-t-il été puni ?

— Non, monseigneuri c'est nous qui avons été punis.

— Le juste est parfois persécuté, dit sentencieusement l'évêque, mais les épreuves tournent à sa gloire.

— Elles n'ont pas encore tourné à la mienne, répondit l'organiste.

— Tout est en bonne voie, monsieur, tout est en bonne voie. Mais est-ce la cause qui vous fit quitter Nancy î

— Oui, monseigneur, car le soir même je suis allé trouver l'abbé Mathias pour lui demander Texplication de son étrange conduite. Il a joué l'étonnement, puis l'indignation et a fini par me dire que ma fille et moi étions fous. Il avait lui-même un tel accent de

178 LE PÈCHé DE SŒUR CUNÉa(»îDB

vérité que j*ai héshé un itoomaiiitet me suis deaaaadé 8î réellemeiit ma fille ne s'était pas trompée de prêtre ou n'avait été le jouet d'une hallucination. Je fis répéter Thistoire à Marie, et il fallut bien me rendre à Tévidenoe : c C'était Mathias, Tabbé Mathias. » Je réfléchis longuement et je me dis : c Que faire? j» Etie résultat de mes réflexioAs fut de garder le silenoe et d'^èire plus prudent.

— Vous eussiez agi sagement» dit l'évèque. Qui iFeus « empêcher 4fe suivre eette boinnête pensée?

— Le leodemftiB je reçus vniBiot de M. leewiê de la «athédrde, il me poetait de passer sur-le-champ ebex lui.

c — Qu'est-ce que cette querelle d'Allemand xjtie vous êtes allé chercher à ïaMié Mathias, ^eidil-il. Il est venu se plaindre ee matin et oa sait exoore si vous étiez if?ve on en ^émeiwe? »

Saisi d'indignation je lui fis le récit tel que ^ île tefiaîB de ma ftlle.

K --^ Et 'qael est votre but, pour inventer uAe m ridicule histoire? me dit M. le curé après m'avoif éoottté^ans m^oiervompve.

j> — Comment, monsieur ? Mais je a'invente irien t Vouliea*«fOus internot^er ma fliAe?

» -- Oh I c'est bien ioidile, répsondU-fl en ricananl^ vous avez su, je n'en doute pas, lui faire la leoou» Je vous demande sealemmt «qptMi est v<e<Hre b«t? 3

La siupètietiMui et la oolàre me doMieat la boncfie*

« ^ Qu^, moftsîeqDr GuiiliemaHi t exxsiaina le curé 4M1 se areisant les «broe. Voilà dix aas fu^on mm

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉaONDB 17£

conserve<i(yarat& oTgsmsie dans noire cathédrale ; dis ans qu'on est pottr vous et les vôtres plein de mensuétude et de bonté et, sans doute pafrce qae von» avez reçu des offpes avantageuses aHïeurs, vo«s ne trouvez rien de mieux, pour rompre plus aisément vos engagements, que de calomnier un honorable ecclésiastique 1 Mais nous ne voulons pas vous gar« der malgré vctts, monsieur Guillemainy la paroisse essayera de se passer de vos services ; vous pouves vous en aller quand il vous plaira, nous ne vous retenons plus f »

J'ai su depuis qu'il avait choisi avee empressement ce prétexte pour donner ma modeste place à un sien parent ^ni, depuis longtemps la convoitait. Monseigneur, voilà toute la vérité l

Pendant le récit de Torganiste, révêcjue avait plu» d'une fois froncé son noir sourcil.

— Certes, il est malheureusement, dit-il, des prêtres, indignes de ce nom, qui souillent k robe qu*il portent, mais cependant ils sont rares*. Le vice, mofo- Bîeur, prend toutes les £aees et s'affuble de tous les efripeaux ; il s'habiïle en grand seigneur, en hamt dignitaire, en fonctionnaire de la République; pouiw quoi ne se déguiserait-il pas quelquefois en prêtre obscur? Il en est parmi nous, oui, il en est quelheui abandonne. Mais ceux-là, on les oonna&t; les désirs iiurvoutbtos se lisent sur leur face lubrique. C'est aux jeunes filles^ aux épouses aux mères à être pru* dentés, Que voulez-vous, moiusieurî II ressort deux ehosee bien claires de tout ceeiv c'est qja» vous êtes HB Jtonn^ luHnme et que voMft avez été victime dtitt atalhown^o homme. Eh bien votre infortune m'est

doublement sacrée. Il est du devoir d*un vrai minis-* tre de Dieu de réparer le tort causé par un faux ministre de Dieu. Je prends la chose à cœur et je vais m'y employer de toutes mes forces.

En ce moment, la fille de Torganiste entr'ouvrait discrètement la porte et montrait, souriante et timide^ sa blonde tête virginale.

— Entrez, chère enfant, je veux aussi m'occuper de vous. En quoi puis-je vous être utile ? Que savezvous faire? Je n*ai pas besoin de demander si la fille d'un artiste est musicienne. Poùvez-vous donner des leçons élémentaires de piano ?

— Oui, monseigneur, se hâta de répondre le pore comme s'il craignait l'excès de modestie de sa fille. Elle peut donner mieux que des leçons élémentaires. Je n'avais pas, hélas I à lui laisser de fortune, mais je lui ai mis au bout des doigts une profession.

— Un art! rectifia le prélat. Et jamais art ne fut mieux placé, reprit-il galamment en regardant la blanche main appuyée sur Tépaule de l'organiste.

— Et si notre piano n'avait pris le chemin de notre pauvre mobilier, elle serait heureuse de vous montrer son savoir-faire.

— Eh bien, mais ma tâche va être toute facile. J'ai justement ce qu'il faut à mademoiselle, et je puis dès aujourd'hui lui trouver un emploi.

— Oh I monseigneur, que vous êtes bon I s'écriat-elle, rougissante de plaisir.

— Et où ? demanda le père.

— Dans mon couvent; celui que j'ai eu la gloire et le bonheur de fonder et dont le besoin se faisait généralement sentir en cette ville. Je veux parler des

pieuses dames de Sainte-Elisabeth de Hongrie, Oh ! rassurez -vous, monsieur, nous ne vous séparerons pas de votre fille! Mademoiselle, ne vous effrayez pas, vous ne serez pas forcée d'entrer en religion I Je rapporte de Rome Tautorisalion de notre saintpère Léon XTII d'ouvrir, une école de petites filles. Elle manquait dans notre paroisse; une école tenue par des sœurs cloîtrées. Nous avons bien, il est vrai, les sœurs de Saint-Jacut et les Bénédictines du Saint-Désir^ mais ces dames sont un peu éloignées du centre et les Servantes de Mariey plus proches, ne prennent que les enfants d'ouvriers. Moi c'est dans le milieu bourgeois et aristocratique que je cherche mes écolières. On les élève dans les saints principes, de façon à faire plus tard des épouses selon Dieu, élevant à leur tour les enfants dans la bonne voie, empêchant leurs maris de s'en écarter et les y ramenant par des moyens que nous leur indiquons,, . J'ai déjà un petit noyau de charmantes fillettes de dix ans à quatorze. Ce seront vos élèves, mademoiselle, si toutefois vous voulez bien accepter mon offre...

— Ohi monseigneur, pouvez-vous supposer que j'hésite un instant I

— Quant à vous, monsieur, je ne sais pas encore ce que je pourrai faire. Demain, je verrai M. le curé de Sainl-Epvres ou mieux l'abbé Guyot qui paraît diriger tout, et, s'il a réellement disposé de la place que vous espériez, eh bien, nous aviserons aussitôt ailleurs. Ayez donc confiance, je vous donne plus que l'espoir, je vous donne la certitude de vous trouver un emploi. Pour mademoiselle c'est fait.,, et, afin

quelle ne puisse se dédire^ permettez-moi de laisfier ici le premier mois de ses appointements.

Et le prélat, prenant congé, déposa sur la tab une réjouissante petite pile de cinq pièces de vin francs.

Les sœttrs de Sainte-Elisabetik

Tout le monde a entendu parler des Sœurs de Sainte- Elisabeth de Hongrie, qui ont rendu de si éclatants services à la France par leurs - ardentes prières. Elles avaient déjà quelques années d'existence au temps de la guerre de Prusse, et c'est à leur pieuse intervention près du Très- Haut que la vieille terre des Gaules doit rhonneur d'être comptée encore Darmi les nations de TOccident.

Nul n'ignore, en effet, que les épouvantables désastres rués sur nous comme un ouragan de malédictions n'ont eu d'autre cause que notre scepticisme et notre impiété.

L'aveuglement de Napoléon III et Timbécilité de ses généraux sont le premier coup de marteau dont nous a frappés la colère divine* Dieu avait résolu da nous infliger un châtiment exemplaire et peut-êtris même dans le conseil céleste^ juré notre perte et notre totale disparition. C'est du moins ce qu'ont prêché dans le tamps^ du haut de la chaire de vérité^ ieu

Mgtr Boiîdinet, évêque d'Amiens, feu Mgr Maret, auré du Vésinet, Mgr Lecoq, évêque de Nantes, feu J4gf Dupanloup, évêque d'Orléans, et Tabbé Chapon, du même diocèse ; ie révérend père Dufour supérieur des Jésuites de Boulogne, le goupillonneur Ghambon supérieur des sacristains de Troyes, -et le frère Veuillot, directeur de ceux de V Univers, et tant d'aula?efi dont le nom m'échappe, mais restés impérissablesdans la mémoire fidèle des brebis du Seigneur.

Donc, il est prouvé maintenant que les bonnes sœurs de Sainte-Elisabeth ont pris en pitié les malheurs de la Fxanoe et, unies en cœur, en pensée, en prières et en Adoration aux , Augustines de Vlntérieur de MBrie, -aux €laristes, aux Carolines^ aux Cisterciennes et aux ConœptionnisieSy aux .Sœurs de VAve^ du Yerhe Ivwarné et de la Mère Agnès, aux Pies de F Imma^culée- Conception et aux Victimes du Sacré-Cœur, aux Zélatrices de la sainte EifcJiarisfiej wax Demoiselles 4e t enfant Jésus, aux Compagnes de Jésus adolescent et aux Epouses de fésus hœnme^ aux Dames cfe SainPEutrope, aux ESles de la Sagesse, à celles de l Espérance et aux Servantes du Sacré-But, -elles ont adressé à TEternel, par Tintermédiaire de leurs patronnes ou de leurs patrons respectifs et i'interoession de la Reijie des Anges une supplique q>ai fut enteadue.

C'est de ces pieuses filles, si bien dans les papiers du ciel, doQt Monseigneur Ratiski est l'heureux directeur. Ah! les dévouées brebis, le tondre et indul- ^nt pasteur! Sous sa houlette sainte, la crosse épiscopale, il dirige depuis dix ans le docile troti- Veau. C'est lui qui aux jours d'orage met la paix

dans le bercail ; c'est lui qui reçoit les confidences, calme les peurs, apaise les colères, conseille, gourmande, console et sèche les larmes de beaux yeux. Car toutes ont de beaux yeux, toutes sont jeunes, appétissantes et jolies; le pieux évêque, admirateur de^ la forme, se prosterne devant la beauté de la femme, adorant en elle l'œuvre la plus merveilleuse de Dieu et s'humilie devant le créateur.

Bien que ministre d'une religion qui proscrit le culte de la matière, l'évêque, persuadé qu'admirer l'œuvre c'est rendre hommage à l'artisan, avait voulu rehausser la beauté de ces saintes en les habillant d'un costume qui les rendait plus charmantes. Homme de goût autant qu'homme habile, il avait en horreur l'afireux sac de bure dont s'enfroquent certains ordres et il pensait que^ même dans le recueillement de la prière, l'oubli et Tensevelissement du cloître, la femme devait rester femme et ne rien perdre de ses féminins parfums et de ses exquises délicatesses.

C'est pourquoi il leur avait donné, avec le consentement de notre saint-père, une robe bleu céleste dont les chastes plis dessinaient vaguement d'attrayantes rondeurs. Cette robe, longue et un peu traînante, balayait légèrement les dalles sacrées du cloître avec des ondulations qui faisaient rêver à des suavités inconnues.

— Dieu vous a créées belles, mes sœurs, leur ditil un jour en chaire, et conserver cette beauté dont il vous a fait présent n'est nullement pécher. Il vous a créées belles parce qu'il voulait que vous fussiez belles, et vous n*avez pas le droit de rien changer à

son œuvre. Il vous a donné de beau^cheveux, longs, soyeux et épais, non pour les lui offrir en holocauste, il n'en aurait que faire, mais pour parer vos fronts. Le doux Jésus, n'a jamais exigé de Marthe et de Marie, de Salomé épouse de Zébédée, ni de Jeanne, épouse de Kpuza, ni de Suzanne, ni de tant d'autres belles Galiléennes qui suivaient ses pas et se disputaient le plaisir d'écouter ses paroles et de prendre soin de son corps, il n'a jamais exigé, dis-je, qu'elles fissent le sacrifice de leur brune chevelure. Et, lorsque la pécheresse de Magdala parfumait les pieds du Sauveur avec une liqueur • faite des larmes de tous ceux qu'elle avait consolés » et qu'elle se fut servie de la blonde soie de ses opulentes tresses pour essuyer les pieds divins du maître, il ne lui dit pas : a Coupe-les et offre-les moi, car je suis ton Seigneur et ton Dieu. » Non, il ne demandait, à elle comme aux autres, comme à Salomé et à Marthe, et à Jeanne et à Marie, et à Suzanne et à Rachel, l'ardente Samaritaine, que l'holocauste de leur cœur. Et c'est cela seul qu'il vous demande, mes filles, avec la sainte obéissance jurée.

Saint Paul a dit: « La modestie et la chasteté doivent être la parure des femmes, mais parce qu'elles sont modestes et chastes, elles ne doivent pas négliger les soins que réclame le corps. »

Il engageait ainsi ces saintes filles, dont quelquesunes montraient tous les symptômes de l'hystérie mystique, à ne par ériger comme beaucoup de leurs sœurs, l'oubli de soi en vertu et la malpropreté en sacrement.

18d LR PÉCHÉ DE SŒ-Ua GUNÉGOîiDE

Outve la vobi^ hldu de ciel,, elles portaieot pardessus le blanc héguia de toile fine ua long voile plus soHiibrey comma celui.de la Vierge. Uafichu.de mile bleu, chasteiaent croisés^ ondulait sur les trésors jumeaux^ de leur sein; et pendu, au, cou par un cordon de soie rouge, en mémoire du sang da Cbrist, baillait un. cœuc d'argent auxilaniizies d'or. À, leur ceinture un chapelet à grains d'ivoire, et une dfixuble corde de chanvre,, qui a'eût pas manqué, d'étonner des profanes, si les» profanes avaient été adini&à âontemgkr. ces. ouailles de. Qieu. .

La patronne dii lieu

Car ce n!étaU pas ea. vain et seulement pour faire figure que Monseigneur de Ratiski avait mis son ceavjre^ sous la* proitection de la glorieuse sainte Elisabeth, fille du roi de Hongrie André II et éj^QUse de. landgrave de Thuringe Louis IV dit le Saint,

Il eut pu, tout aussi bien,, ouvrir le calendrier et choisir une autre patronne. Lafoule des vierges, des saintes* et. des martyres (jui ont illustré, le sol gaulois est nombreuse!,, et. rien que. parmi les Notre- Danie de Franjse. on, en. compte une cinquantaine q^ toutes âuuiaientété heureuses de lui prêter leur nom.

Pourquoi daac chercher sa patix>nne en Thuringe?

Les- ignorants prétendaîent que Thuringien d*o rigine, il rendait ainsi hommage aux bienheureux d son pays. Maiscenx qui se nourrissent des pieux livres ceux qui agrandissent leur intelligence et développent leur coeur par des lectures édifiantes de la^ Vie des saints eonasussaieirt les motifs de la préférence de monseigneur. Ce n'est donc pas à eux que je vais l'apprendre, mais aux aufres, à la tourbe des athées ou des indifférents qui, méprisant ou dédaignant les œuvres de la Foi, n» savent ni ce qu'a fait Cunégonde, ni ce qu'a fait Grertrude, ni ce qu'a fait AmbnDisine, ni ee qu'a fait Denise, ni ce qu'à fait Elisabeth de Hongrie, actuellement toutes assises en TOTcd dams les nuées et chantant Hùsannah et Gloria in> excelsis jusqu'à la an de siècles devant le Pèi*e, le- Fils, et sous le Saint-Esprtt.

Un jésuite, Paul Leyman, dans un livre intitulé l&Marfeau duSortitège^ dorwie ainsi la défliweiaa d» mot femme :

€ Femme vient du mot latin mulier\ mulier vient de mollis qui signifie tendre^ /mdlis a f ait mcUleabUis, donc la femme est la chose, essentieltement maileablCy mais poun la manier, ta^noanipuier, la façonner, la retourner, Ift pétsir enfin, à son gré, il faut un pétrin.

C'est ce que s'était dît révoque. Et comme il savait par cœur l'histoire miraculeuse des saints et des martyrs, il prit Elisabeth de Hongrie et en fit son pétrin^

Les pieuses filles qui lui arrivent conûtea. tt^

dévotion, naïves en piété, ardentes en vertus, il les prend, les moule et les pétrit sur le glorieux modèle. Au nom delà sainte obéissance jurée, il humilie leur chair et brise leur volonté.

Ah ! il ne suffit pas de se draper dans les harmonieux plis d'une robe bleu céleste qui vous font ressembler à des vierges détachées d'un vitrail, de se couvrir la tête d'un voile symbole des fiançailles avec le doux Jésus !

Il ne suffît pas d'être assidue au chœur, de se lever au premier coup de clochette, d'aimer la retraite et le silence, de méditer dans sa cellule, d'observer la discipline religieuse, de se tenir loin du conunerce du monde, afin de n'avoir plus de conversation que dans le ciel avec les anges !

Il ne suffit pas d'observer de temps en temps un jeûne excellent pour les saintes extases, de murmurer le soir avec les douces harmonies de l'orgue, quand la chapelle est pleine de fleurs et que l'encens monte au cerveaU| le cantique de François de Sales:

Vive Jésus, quand sa bonté Me réduit dans la nudité t Vive Jésus, quand son œilkc'o Me rend heureusement malade 1

Vive Jésus, quand ses blandiees ^ Me comblent de chastes délices t Vive Jésus, quand tout à Taise U me permet que je le baise t

1. Vieux mot qui signifie caresses amoureuses faites avec U^ bouche ou avec les mains.

Il ne suffit pas d'avoir un beau chapelet à grains d'ivoire et à croix d'argent et de marmotter, après chaque repas, quarante pater et soixantetrois ave pour s'abrutir plus vite et aider à la digestion I

Il ne suffit pas enfin de pendre à sa ceinture une corde de chanvre serré, avec deux nœuds à chaque bout, il faut encore s'en servir.

Et à cet effet chaque jeudi soir, après le souper, et avant qu'on ait commencé les grâces, la lectrice de service se lève et lit d'une voix ferme.

€ Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit :

> Rappelez-vôus, mes sœurs, ce passage de la vie de notre sainte patronne :

» Toutes lôs nuits, la jeune épouse, profitant du 1 sommeil de son mari ou se dérobant à ses c^esses, » sortait du lit conjugal et s'agenouillait à côté, priait 9 longuement en pensant à la sainte crèche et remer- 3 ciait Dieu de ce qu'il avait daigné naître à minuit.

> — Je veux que ma chair soit domptée, disait-elle.

> Mais, ni ses longues prières de nuit ni le froid qui 3 la saisissait ne pouvant éteindre le feu de la boncu- 3 piscencQ, elle résolut d'employer d'autres moyens.

» Tous les vendredis, en mémoire de la passion » douloureuse de. Notre-Seigneur, et tous les jours » pendant le carême, elle se faisait donner en secret 3 la discipline avec sévérité par son confesseur, le » moine franciscain Conrad de Marpurg, qui chantait » le miserere pendant la flagellation *. »

i. Vie de sainte Elisabeth de Hongriey^av le comte de Montalembert.

130 > LB. BJÊGI&& I>£ SŒUA GUMÉaQNDE

< N'oubliez paa, mes sceurs^, que c'est, demain le jour^ de la, passion de Notra-Seignemc.

«4 Au nom. du* Père,, et. du Fils, et du. Sainte

ï;6Ç)i?it*. »

Et les nonnes répondaient en chœur :

-i^AinsLsaitrilh

Ce n'est pas tûut»

Chaque dimanche après. compLies. lalectrica de sec» • yk;e se levait .eocor.e eli pendaat que les- sœurs, s'agenQuillaient daos Leurs stalles», elle, disait.:

1 Rappelez- vûu&y mes sœurs^ cef passaçp delà, via^ de notreisaintet patronne':

». II. lui. faillait encore sd vaincre, eilc^même » dans Tasile le plus inexpugnable de la faiblessâi » humaine,, dans sa volonté. Il fallait ((ue cette^vo- » lonlé, quelqiie puare,, quelq,ue avide du. ciel^quelo 9 que détachée qju'elle pût. être, des choses ter- » restres^ nei s'élevât, plus, an £iea par ses>. Br,op£as^ » focces.

»' Et maîlre, Conrad, ayant résolu d'anéantir dans -» l'âme d'Elisabeth. 1er seul principe de complaisanicse » humaine qu!il. pût. y> découvrir, encore, commançj^. » par attaquer cette volante' dans ce qju'elle avaita . ]» la. fois de plus, légf^ime et de plus enraciné dans p Texerciee des œuvres.de misécioorde. Puis il.&'a§ju pliqua à briser et à meurtrir son cœur et à. en » arracher jjusqu'aux dernières racines de toute 9 préoccupatioa humaioer ^^^^ QP^ Tamour et, la. » pensée de Dieu pût; l'envabar et le remplir, tout. » entier.

n Elle avait des amies d'enfance, compagnes de » ses mauvais jours ; elle les renvoya sur un geste dk

LE' Picmî DE SCBim CUNÉbONDB 1^1

» préurCranrad'.Elle était^mëreiEHè avait la faiblesse- » d'aimer ses enfants. Elle éloigna d'abord les trois: » premiers pour ne pas encombrer son affecAios; » mais elle ne pouvait se séparer du quatrième qui » était encore à la mamelle.

• Elle le faisait venir pour satisfaire, en le cares- 3 sant, aux exigences de sa tendresse de mère; mais 3 bientôt elle s'aperçu qu'il n'y avait plus de plus » de place dans son coeur pour deux amours, qu'elle » ne pouvait impunément le partager entre Dieu et » une créature ; elle vit que ces caresse et ces bai- 9 sers trop prodigués au fruit de son sein l'empê- » ehaÂent de se' livrer avec son assiduité habitaeFle?à » la prière ; elle craignait de trop aimer \m autre- qoa » Dieu, et. elle fit éloigner poi£rie»yours ce desnieit » Testige de bonheur terrestrci b

-^ Sainte Elisabeth de Honnie,, notre aimabl^^ pfitronne, priez pour nous I

— Priez pour nous I

—Vaisseau d'élection et modèle de piétâv

— Priez pour nous !

— Rose mystérieuse et sanotaaire de chajôié;

— Priez pour nous!

— bienheureuse sainte Elisabeth, « nenis- tqu& . coajuironsde répandre votre ardeur dans nos âmes, afin que nous étouâons les- désirs de la chair et qifie^ n»iiB> annihillionsc notre volonté, nous en remettant eniièremeni, pieds et poings, corps et âme,, désir et pensée, perinde ac cadaver^ aux mains de noire saint directeur, notre interprète auprès do Jésus viysoit, pour les soin» de notre salut. Ameïil

^Amen! rés^èld le chœur des vierges* Elmout^

seigneur, qui est assis sur un trône près de l'autel, redit :

Cantiques

€ Fay ce que vouldras, » la devise de l'abbaye de Thélème n'était, on le voit, pas la leur. Mais si elles ont des statuts et des règles, si elles sont soulagées de leur volonté et de leur libre arbitre, si elles ne se lèvent pas quand bon leur semble, ni ne boivent, aiangent, dorment quand le désir leur vient, les règlements sont faciles et on ne les prive ni de boire, ni de manger, ni de loisirs, ni de sommeil.

« — Le manque de sommeil, disait Mgr de Ratiski fane le teint et maigrit les chairs, }> et il les voulait grasses et fraîches, affirmant que la santé du corps est parente de celle de Tâme»

Elles ont un vaste jardin où il leur est permis de se promener aux heures où la prière ne les appells pas à la chapelle. Et la chapelle dorée, peinte, coquette, mignonne, vrai boudoir du paradis, inondée de plantes rares et parfumée de fleurs est elle-même un merveilleux jardin.

Là, on entend pendant les longs silences du soir ifélever àlharw^^ten», ca!iiâques. C'est le frémisse*

meiil de la brise dans les grands peupliers. Une plainte douce et tendre qui exprime timidement de vagues désirs. Puis la plainte grandit, le frémissement devient éclat, c*est la tempête qui secoue les branches chevelues des vieux chênes, agitées toutes à la fois comme des bras chargés de suppliques. Mais cette tempête n'a pas la voix grave de Touragan, Ce sont les cris stridents qui s'exhalent des gorges de vierges affolées, où Ton distingue les vagissements deâ désirs nouveau-nés, les rugissement de la chair et les hennissements de cavales aux approches du fougueux étalon.

Mais le voici. Il entre. Tout se calme. Les cris hystériques cessent peu à peu. Les plaintes deviennent plus douces et le sacré cantique s'éteint, comme il a commencé, dans une molle langueur.

Mgr de Ratiski, comme jadis Jésus de Nazareth à la pécheresse de Magdala, apaise d'un regard ces organisations troublées.

KLV Sœur Marie-des-Anges

Immédiatement après le directeur, la sœur Sainte- Marie-des-Ânges est la maîtresse absolue de ce troupeau béni.

194 LB FéOHÉ DS SŒUR GUNéGKmDK

Elle faiiet défail, lie et délie, approure et blâicue^. punit o« pardonnec Lea sœurs» pirétendeat ({ue sansr lamère eàltes^sevdâeaA trop bewreuses» Mais dhin autre coté eèka n'igosorent pa& qu^elles-na saat là c^iœ pour iesor bieà dans a» mande et leur salât dans rautre,* que la teinrB esl une vallée der larmes^ et uaemerde tesnpèkesv qu'elles ont trouvé dans la vallée boueuse ua petit coia saoctiiiè et sec où elles/peuvent poser: lexmr pied sans Texposer aux souillures, et que près de Tocéan noiir d'orages elle» se sont réfutées; dans uffl port tranquille où kur esqjtuf est à Tabiri. des fureurs du vent,

Ausâ> tandis que la mère Sainte'- Matie-des- Ànges, qui n'a disent-elles d'angélique que le nom,, les fait alloTy venir, monter, descendre, prier, dormir,, s'agenouiller, tourner, pirouetter sans autre expli— caition epte ses caprices^ sans autre' motif que sa' faotaisiey elles courbent la tête, obéissant avec ré/signation, invoquant tout bas leur commune pa-^ tronne, fille de roi et épouse de prince que le franciscain Conrad fit aller, venir, pirouetter, tourner, s'habiller, se déshabiller, qu'il soufflettait et, fouettait sans autre raison non plus que la fantaisie, afin de la plier à la complète obéissance et à l'absolue pas* givilé.

Entreprendre une pareille tâche, retourner comme un gant le caractère souvent rebelle d'une douzaine de grandes filles ayant aussi leur volonté et leurs caprices, exigeait une rude matrone. Ainsi était soeur Sainte-Marie^ Jadis^. une volonté avait plié la sienne, et autant pour sa venger de sa faiblessa/ passée que pour glorifier la religion et faite pros/-^

LE PÉCWè Bfi SCBUR CVNÉQROSDBt 19tS

pérer Tordre, elle pliait impitoyablèmait oeil» daa^ jeanes sœnrs.

Elle avait, d!saît-en', véeu dans^terniondévmaniéwàf un riche banquier qui la laissa de bonne heare «veture- ^ et sans enfants. Alor& atlÎFéd' par kv renommée' dli juif en passe de' devemp èvéque^v eAle résolu* d'émis ployer sa forttme* â^ fonder are» luL unes cBunte:' pieuse, età se consacrer à Dieu-

Le prélat n'avail'pa6*héfflté; LespremierB'haTGèlee^* ments dte son ambitionne le fouettai)e]sit.plus; arrivé aux donneurs, il nei lui restait qa'âj laisser ÊdnsD la» choses. Beau garçon, coquet, bien) tourné^ àMàéàm •et esprit superficiel qui plaU tant » lamagcMrità'diaat femmes, entreprenant et hardi comme uns^béde^lt» Régence et, de plus, moulé en Apollon, aYecla^-gleH rieuse auréole d*une conversion miraculeuse, il SitmL eu, à rage où d'autre» débutent à peinse, les pdusi brillants suecèà*

B commença? par être Tamant de la vieille baroms»' de Pourchalès, ellenfuème, depuis plus d& vingt: ans, maîtresse de ce fameux cardinal da GamariOr. par qui passaient touies les affaires de> TÉgliaei.' galUcane. Le cardinal de Gamarlo, aveugle: comme: tous les vieux amants, avait sur les instances, de: saa amie, poussé le jeune renégat.

Dès lors^ celui^i, ayant compris le pouvoin énorme? des femmes et leur secrète infLuenoe dans le» choses;ecclésiastiques) s'étudia à leur plaire et, grâce à elles, encore plus qu'à la légende avariée de Nolre^ Dame du Juif, il mardia de triomphe^ en triomphe;.

Quand il reneontra la riche veuve, il était an milieu de sa gloire el> eommençait. à épnouver: noa.

comme Charles-Quint le dégoût dôs grandeurs, le néant des vanités humaines et le besoin du repos, mais la soif de changer de milieu et de chercher d'autres plaisirs.

U sentait autour de lui, dans les cercles ultramontains, s'ébattre de sourdes hostilités, dues à son origine, au miracle de sa conversion, — miracle auquel nul prêtre n'avait ajouté foi, — et aux jalousies surexcitées par sa fortune rapide.

Évêque in partibus, c'est-à-dire évêque sans évêché et sans ouailles, son bâton pastoral ne s'agitait que dans le vide et il reconnaissait bien que chez les prélats, ses confrères, il était subi pllutôt qu'accueilli comme égal.

Il voulut donc avoir, lui aussi, son troupeau, son bercail, son terrain de pâture où il pourrait s'asseoir en maître, dirigeant ses brebis au gré de ses désirs.

Encore grâce aux femmes il. l'eut. Il eut son royaume petit mais paisible, il y régna sans contrôle. U devint le souverain absolu de douze nonnes, six de plus qu'il ne faut de poules à un coq, mais sans cesse il battait la campagne pour apporter une volaille nouvelle au poulailler de Dieu.

Dans le monde des sacristies et aussi dans le couvent même, il courait un vague bruit. On affirmait que la brune supérieure de la maison de Sainte* Elisabeth n'était autre que la fiancée du jeune juif^ jetée de force dans les bras d'un vieillard devant l'autel de cette Marie-des-Anges dont elle portait le nom, la belle Grecque de Marseille enfin, qui lui avait donné son cœur avant qu'il eût entrepris la lucrative affaire de sa conversion.

Quoi qu'il en fut, la frêle jeune fille, devenue puissante matronne, avait toute la fureur jalouse des femmes mûres et des vieilles maîtresses, et plus d'une fois les nonnes curieuses , écoutant dans les corridors, entendirent au milieu des conciliabules secrets tenus entre leur sainte mère et leur pieux directeur les accents aigres d'une voix irritée.

Les deux amis

La sourde colère que nourrissait l'abbé Guyot contre celui qu'il appelait le c prélat apocryphe • n'avait pas, on le comprend, été calmée quand il le vit installé à la place convoitée au foyer de Torganiste. Ainsi, décidément, ce juif abominable se jetait SUT son chemin. Il venait lui couper l'herbe sous les pieds dans le champ même de sa propre paroisse. 11 s'asseyait en protecteur dans la demeure de ses ouailles; il s'introduisait avec ses monstrueuses convoitises dans sa bergerie ; dans une église où il n'était qu'un intrus, il lui volait ses dévotes. € Ah ! c'est trop fort! disait le vicaire au paroxysme de l'indignation, c'est par trop fort ! »

Une chose le consolait pourtant, c'était de penser que l'évêque aurait beau se remuer, la place d'or-*

i98' LB FOàGttÉ. DB SŒUR CUNÉaCNDB

gaiifts(& qu'il avait san&dQute fait miroiter aux yeux do rartisile pour gagper. sa confiance, iL n'était |ias ea 60ft pouvoir delà lui donner. Elle dépendait de IL la curé, c*esl-à4ir&.de lui^delui seul^ Uabbé Guyot,, et. c'était à lui qik'lL faudratit. avoir recours,, à lui qu'on en aarait redevable ; il.saurait bien s'en prévaloir et La faire sentir. Et une fois ea contact direct avec l'organiste, il se savait assez habile pour pénétrer dans la place et en chasser le maudit intrigant.

En attendant, il fallait courir au plus pressé, c'està-dire avertir son excellent ami, le bon père Renaud, qu'il y avait eu erreur, que la place avait été promise et donnée à Guillemain, à son insu, par M. le curé. Il se flattait d'arranger aisésnant l'affaire avec le bonhomme; on trouverait quelque chose de mieux pour l'intéressant neveu. Pourquoi, chaudement recommandé par M, Veuillot, n'obtiendrait-il pas une 6ous-piéfaeture ï

Eairriva donc, tout essoufflé chez M. Renaud qui lareçi&tà bras ouverts :

— A(h 1 mon excellent ami, vous, voilà < enffn^ que je suis aise da vous voir I

C'était. un homme tout miel et tout sucre^ orné d(3 toutes/sea dents,, d'une perruque blonde et de l'air digne et coxnpafisé qjui convient à un président de la Société de Saint rYincent-derPaul, à un ancien magistiïat,,à un marguillierl

— GomJDien.je vous suis reconnaissant! aiouta-t-îr ea pressant chaleureusement les msuna de l'abbé; c'est un service que j)B n'oublierai de ma. vie.

— Ne. me remerciez, pas, dit la vicaire^ embarrafisé de ce chaud. accueiL

L2 PâCHé DE SdSJR CUN^J^SfiUDS i^

— Ne pas vomsr remercier! mon digue^t excellent ami* Et pourquoi me pas> vous remerciée 2

— Parce qu'il y a erreur;.

— CoBMï^nkj eiTewr?

— Oui^ Tabbé Gatidioni qal nlon > Êili qu!à sa. tète^ avait promis la place à uaiantrefi.

-*«- A im aaitreit akuRs moa; nejveu n'est pas»:* nommé?

— Hélas! mon bon monsieur Henaikl..Voua'm'en voy.e5iau désespoir.

— Il n'est pa& possible!: Vous voulez rire,. moa excellent ami!

— Je n'en ai nullement envie,^ croyez-le bien^jnea bon monsieur Renaud.

— M. le curé ne vous a donc pas consulté?

— Hélas!

— El à qui a-t-il donné la placef

— A un nommé Guillemain.

— Guillemain! dites-vous, Guillemain f

— Oui Guillemain, un sorte de pauvre diable;

— M. Gaudion ne peut avoir fait cela; ou alors. sabonne foi a, été surprise. Promis, dites-vous?'S*irn'à fait que promettre, rien n'est perdue il', reprendra sa parole, je Tespère.

— J^en doute, cher monsieur^ Vous sayez commet il est entêté. .

— n n'^y pas d'entêtement qui tienne...

— Et le conseil' de fabrique a je crois signé l'a nomination.

— On la cassera.

— Oh! s'exclama Tabbé Guyot; qui né s'attendait pas n. pareille^ ofefstination, (3royez^t)us?l.. -

— Comment, mon excellent ami, mais d'où sortezvous donc ? Oh ! que les honnêtes gens, que les âmes droite comme la vôtre sont faciles à tromper. Incapables de faire le mal, vous ne voyez le mal nulle part. Et quand on vous le montre, vous n'y croyez pas. Ce n'est pas comme nous, vieux magistrats, qui le voyons partout et savons partout le découvrir même quand il n'y est pas. Ce Guillemain...

— Eh bien, cher ami t

— C'est un scélérat ni plus ni moins, un scélérat! Vous savez si j'appelle les choses parleur nom, mon excellent ami?

— Oui, je sais aussi que votre vertu est souvent trop rigide.

— Jamais, mon digne Guyot, jamais. Mes amis m'ont, en effet, fait ce reproche; mais je ne me corrigerai pas; la vertu ne saurait être trop rigide; et vous-même, cher et excellent ami, n'êtesvous pas un modèle de ces principes d'honnêteté dont vous blâmez l'excès en moi. Ah! ah! ah! vous me blâmez, vous me blâmez, mais je sais bien qu'en vous-même, dans votre for intérieur, dans votre conscience si belle et si noble, vous m'approuvez et que s'il en était autrement, nous ne nous honorerions pas l'un et l'autre du doux titre d'ami.

— Cher monsieur Renaud ! dit l'abbé Guyot en secouant vigoureusement les mains de l'ancien magistrat.

— Excellent et digne ami, riposta M. Renaud,

— Quelle belle chose que l'amitié!

— Et l'estime réciproque! Car, oo a beau dire»

ramitié, la vraie, la solide, la sainte, celle que Dieu bénit, ne peut exister qu'entre gens vertueux.

— Vous avez bien raison.

— Et c'est pourquoi cher ami, j'attends de votre bonne amitié que vous employiez tous vos efforts à faire casser la nomination de ce scélérat.

— Mais quVril fait?

— Voilà pourtant comme le crime reste impuni en se retranchant derrière l'audace.

— Quoi donc?

— Les bruits les plus honteux courent sur le compte de cet homme..»

— Quels bruits?

— Et vous lui donnez l'orgue de Saint-Epvres I

— Mais ce n'est pas moi, cher ami, je vous le répète, c'est M. Gaudion.

— Il a une fille, cet homme?

— Oui, cher ami, oui, une fille et trois garçons.

— Des garçoijs, je n'ai encore rien entendu dire, et je ne parle que sciemment. Aussi, je m'abstiens, laissant à d'autres le soin de dévoiler de nouvelles infamies, s'il y en a. Mais la fille...

— Parlez, cher ami, parlez, vous me mettez pur des tisons ardents !

— Eh bien ! il spécule sur elle !

— Que me dites-vous?

— La pure vérité ! Ce misérable, dans un abominable but de chantage, a osé accuser un honorable ecclésiastique de Nancy... Eh! je puis dire hautement son nom, c'est l'abbé Mathias, je le connais intimement et sa réputation est à l'abri de pareilles atteintes, — ce misérable GuiUemain l'a accusé, dis-

-202 LE PÉOHÉ im SŒUR GUNÉOOWDB

je, d*avoir voulu suborner ea fille dins le confessionnal ! Vous entendez, mon excellent ami^ dans le confessionnal ! Je vous demande un peu si ce n'est pas révoltant d'absurdité t Datiis le confessionnal! Ôomme s'il n'y avait pas une impossibilité matérielle! Vous comprenez qu'une telle calomnie a été reçue comme elle méritait de Tètre et qu'on s'est hâté de chasser ce drôte. Commeait vous ne saviez pas cela? ,

— Non, je vous jure!

— Mais M. le curé 'de la cathédrale de Nancy en a référé à l'abbé Gaudion, je le tiens de l'abbé Malhias lui-même !

— Je tombe des nues.

— Remontez-y, cher ami, remontez-y, et volez chez M. le curé lui dire de reprendre sa parole, d'est moi qui tombe des n^es d'apprendre qu'il ail fait «n tel choix, et je vous assure que j'étais loin de redouter pour mon neveu un semblable rival I Mon excellent ami, vous paraissez hésiter? Allons, venez avec moi, nous irons le trouver ensemble. . . cherchons d'abord la lettre de l'abbé Mathias.

-I— Notare -démarche serait inutile, mon ami. Je connais le curé mieux que vous. Avec lui ce qui est fait est fait. Il n'entendra pas raison.

— Alors, c'est une abomination ! tout simplement une abomiaatflon. Gomment! vaus souifrirez qu'on donne un poste à cette homme, dans votre église ! Mais ce qu'il a inventé contre l'abbé Mathias, il l'inventera contre vous; il dira que vous voulez séduire safUle!

— Vous iexagérex, mon ami, vous exagérez; âe

telles accusations sont impossibles. Ifen ministôre... la robe que je porte... mon honorabilité bien connue..., ma conduite..., mes sentiments de piété et de vertu.*., tout est là monsieur Renaud!

— Eh! cher ami, est-ce que mon honorabilité est inférieure à la vôtre? «stnee que ma oenduite, mes sentiments pieux, ma vertu enfin ne sont pas aussi bien que ies vôtres iconnus de toas ? est^oe que je n*ai pas porté une robe de magistrat? est-ce que je ne m'asseois pas chaque dimanche, matin et soir, au banc d'oeuvre de la paroisse? esi- ce que je ne suis pas honoré du titre de président de la société de Saint-Vincent-de-Paul? Et est-ce que tout cela m'a empêché d'être calomnié par des misérables qui, eux aussi ont voulu me faire chanter? Vous le vîtes mon excellent ami, vous fûtes témoin, puisque je vous ai confié mes secrets. Et, à ce propos, vous avez parlé à la mère de cette fille Tabourin, vousrave^ menacée. Qu'a- 1- elle répondu, cette créature?

— Ecoutez, mon cher M. Renaud, j'ai été si occupé, si assailli depuis le commencement de la semaii^, que je n'ai pu trouver un moment pour votre petite afl'aire.

— Gomment, ma petite affaire? Quand un des honorables marguilliers de votre église est calomnié, TOUS appelez cela une petite affaire? Âh ! mon ami!

^- Ce n'est pas là ma pensée, mon bon monsieur Renaud, vous le savez bien; je suis persuadé que c'est une affaire importante pour vous.

— Maispour vous ausiû, ce me semble?

— Pour moil

— Pour VOUS, monsieur Guyot. Votro étonnement me surprend ; bien plus, il me peine. La réputation d'un honnête homme que vous dites votre ami ne doit-elle donc pas vous être aussi chère que la vôtre?

— Certainement, certainement^ mon digne monsieur Renaud, mais...

— Oh! monsieur Guyot! monsieur Guyot! auraient-ils donc raison ceux qui affirment que vous vous négligez?

— Comment, que je me néglige ?

— Oui, s'il fallait ajouter foi à certains bruits auxquels je me garde bien de croire...

— Quels bruits ?

— Il y aurait à dire sur votre compte, monsieur Tabbé Guyot.

— Exphquez-vous, monsieur Renaud. Vos paroles me donnent le droit de vous demander une explication, car je ne vous comprends pas.

— Prenez comme bon vous semblera, mes observations, monsieur, mais je me crois, moi, en droit de vous les faire, étant votre doyen d'une vingtaine d'années.

— Vingt ans seulement I dit en ricanant l'abbé.

— Comment, seulement? Quel âge me donnezvous donc? Peut-être ai-je plus de vingt années au-dessus des vôtres; mais si je suis vieux, je ne suis pas caduc. J'ai encore bon pied et bon œil, et je vois clair, monsieur le vicaire.

— Ehl monsieur le marguillier, vous me dites cela sur un ton de menace, Qu'ai-je à craindre de votre clairvoyance î

— Qu'elle ne découvre, monsieur, que votre conduite n'est pas précisément celle d'un digne ecclésiastique.

— En quoi, s'il vous plaît, monsieur?

— En tout.

— Je vous somme de nouveau de vous expliquer

— Oh! jeune abbé, un homme de mon âge n'a pa de sommation à recevoir d'un homme du vôtre. . vous l'oubliez; et je n'ai pas été magistrat pendant trente ans pour garder mes yeux dans ma poche t

— Et qu*ai-je à faire de vos yeux î — , A bon entendeur, salut î

— Je ne suis pas bon entendeur et je me moque de vos salutations 1

— Ohl oh! vous le prenez sur ce ton ! eh bien, puisqu'il faut vous mettre les points sur les i, je vous dirai que votre conduite frise l'immoralité.

— L'immoralité ! s'écria l'abbé Guyot, essayant de conserver son calme, et en quoi, s'il vous plaît ?

— Vos' allées et venues indécentes chez madame GoUard, ont scandalisé tout le voisinage et ne sont un secret que pour le mari.

— Monsieur!

— Vos intrigues scandaleuses, avec madame de Beaupertuis, lorsque, profitant de l'ivresse du général, vous mettez si peu de frein à vos fureurs, qu'elles font la fable et la risée des domestiques.

-— Monsieur I

— Ah ! jeune prêtre, vous êtes étonné qu'un honnête homme ose vous parler ainsi. Mais ce que n'ose vous dire votre supérieur direct, M. le curéGaudion,

206 LE PÉCHÉ DE JBCEUR GUNÉGONDE

trop faible, jV)S8 vous le 4ire, mm, parce -qtte je suis votre ami, parce qfie je place surtout la religion déshonorée par vous, la vertu dont vous faites fi, les bonnes mœurs que vous foulez 4iux pieds, audessus de toutes les amitiés du monde.

— Ament fttTabbé Ghiyot.

— Vous ricanez, monsieur!

— Oui, je ris d'entendre de si belles phrases sortir de votre bouche impure.

— Impure?

— Impure I monsieur Renaud. J'insiste sur ce mot : impure. Ah 1 il vous sied bien de parler de ma légèreté de conduite. J'ai pu être, je l'avoue, inconséquent, étourdi, mais j'^i pour «excuse ma jeunesse. J'ai à peine trente ans, monsieur. Vous en avez soixante, vous ne pouvez donc donner l'étourderie et l'irréflexion comme excuse à votre paillardise.

— Ahl tu jettes le masque, petit abbé, tu as donc TU la femme Tabourin, tu as ajouté foi aux calomnies de cette malheureuse, tu te fais le complice de cette coquine que je vais traîner devant les tribunaux?

— Vous vous en garderez bien, car vous pourriez soulever le voile d'autres priapées ; cette malheureuse servante, par' exemple que vous êtes allé chercher dans un de vos garnis pour spéculer honteusement sur sa misère et que vous avez essayé de violer.

— Qui t'a dit cela, drôle ? tu mens I

— CeBtvous qui meatez, car, non content d'avoir jtenté de «souiller celte fille, vous l'avez accusée de vol pouria feire«ha»sMr du eetil gîte qu'elle avmt.

LE^ PÉCRi DB SŒUR CUNlfeaOSTDII 207

— Tu te fois Uéoha de toutes les* iniâsiiiest^ tu esun' misévablo t

— SileiKse,vietix pod-agreetatommosMe paillard! -— Smbofneur âe petites Htlesl

-^ Aller avec vwive ^odomisle de neveu ; et tou& avte^: routfeeuiâasi€& de peniser cpie j^atkis lui confier Torgue de Saâat'-Bjwres^ !

-^ SoddaHSIe toi^mômel

— Ignoble persoana^i «— lafâme gveéàmj va, val -*- Je vaifi^ moasieur I

•w Mei^jevat»te^iéjaonceràrévêque|r

— Et iiK)i k la vkvddcte publique t

•^ Elle est pendue sur sa tête, soélérati