I II I

A sa mine eflarée, le bon curé faillit laisser échapper le verre de tisane pectorale qu'il tenait.

— Bon-Dieu, dit-il, qu'est-ce qu'il y a encore? Je ne puis donc avoir une minute de paix. Malade et enrhumé comme je suis, on a juré de ne pas me laisser tranquille. Tenez, je me suis aperçu que le cognac brûlé ne me produisait aucun effet sensible et, je me mets au kirsch. C'est un césai. En voulezvous?

— Ah ! monsieur le curé I II s'agit bien de cela.

— Voyons, Guyot, ne m'épouvantez pas avec votre air de chat fouetté. C'est encore votre dispute avec Renaud, n'est-ce pas? Des grands mots, des contorsions, la montagne en mal d'enfant, et tout cela pour accoucher d'une souris.

Alors l'abbé Guyot, mystérieusement, à la fois ravi et navré, raconta l'histoire scandaleuse.

L'entrevue avec Ratiski, la scène avec Fumeron, le rendez-vous surpris entre l'évèque et mademoiselle Aglaé, il n'omit rien, il dit tout.

Quand il eut terminé, il regarda l'abbé Gaudioa en face en se croisant les bras et en hochant la tête.

— Eh bien ! monsieur le curé, qu'en pensez-vous t Prétendez-vous encore que c'est la montagne qui accouche d'une souris? N'est^e pas l'enfer qui vomit ses abominations? Ah ! je l'ai toujours dit ; ce juif est une vipère que l'Eglise a réchauffée dans son sein ou plutôt le loup dévorant qui va lui ronger les chairs.

— Peuh! répliqua Tabbé Gaudion en haussant les épaules^ l'Eglise ne se laisse pas manger comme ça.

Elle n'est pas un mouton. Elle a griffes et ongles, bonne cuirasse et bonnes dents.

— Et elle est posée sur un roc inébranlable, je le sais, monsieur le curé. Mais songez y, après le scandale de Mgr Maret, le scandale de Mgr de Ratiski : pour nos ennemis, quelle aubaine 1 Et quand je vous affirmais que ce Ratiski est un intrigant, vous preniez sa défense!

— Pas du tout, mon cher ami. Je défendais le principe. Il faut toujours couvrir d'un voile épais les fautes de ceux d'entre nous. Un homme d'Etat disait : « Périsse la société plutôt qu'un principe » ; nous devons ajouter : « Périsse le monde entier plutôt que la réputation de l'Eglisel » Mon pauvre abbé Guyot, vous venez me raconter celte histoire comme si vous arriviez de la lune ! Vous vous souvenez bien cependant des bruits vagues qui ont couru dans le temps sur la mystérieuse disparition de sœur Cunégonde, bruits que nous avons tous étouffés et qui, du reste, grâce aux honorables membres de la société de Saint-Vincent-de-Paul, si utiles en ces sortes d'affaires, ne sô sont jamais accrédités dans le public; eh bien ! une chose a toujours été évidente pour moi : que la sœur Cunégonde s'étant livré immodérément à la fornication avec son directeur et qu'un produit ayant été incar*^ né en ses flancs, on l'avait expédiée secrètement en quelque lointain rivage, d'oîi l'on ne revient guère, ou bien à l'pîde d'une tisane bien sucrée, dans un autre lointain rivage d'où l'on ne revient plus. A propos de tisane, Guyot, goûtez-moi co kirsch brûlé et dites vous-même s'il n'est pas préférable

au cognac. Je l'essaye de ce matin seulement et il me semble déjà que ma poitrine va mieux... Ah I mon cher ami, nous autres séculiers, nous ne savons pas ce qui se passe dans les couvents, et moi-même je tremble quand j'y pénètre. Je me dis à part moi : « Voyons, quels sont mes ennemis? Ne s'en trouverait-il pas qui aurait intérêt à me faire disparaître dans une trappe? » Et je regarde par terre avant de poser le pied. Vous croyez que c'est de l'histoire ancienne. Pas du tout ! Qu'il n'y a de trappes que dans les romans en vogue I Erreur I Tenez, dernièrement, à Greil, dans le département de rOise, je dis ça entre nous, un paysan, en fouillant un champ, autrefois jardin jpotager appartenant à un couvent des sœurs de la Sainte-Enfance^ a trouvé, en deux ou trois petits tas, quarante-sept squelettes de nouveaux-nés... Vous ouvrez les yeuxl Allons, ne parlons plus de cela. Ces ossuaires d'innocents donnent le hoquet. Buvez donc votre kirsch, il va refroidir! Alors votre sœur Sainte-Gunégonde, avant de disparaître en terre, avait disparu dans un lupanar? C'est un malheur, que voulez-vous? Mais ce n'est pas notre faute. 11 se trouve que le propriétaire de cet honnête établissement a des lettres compromettantes, qu'il veut faire chanter Ratiski, eh bien! laissez-les s'arranger. Il vaut mieux, n'est-ce pas, \ qu'il les porte à Ratiski qu'aux bureaux du Petit ParU sien ou de tout autre journal heureux de rassembler les abominations récoltées sur le compte de quelquesuns pour les jeter à la tête de tous? Ne vous inpte» donc pas de ça!

— Mais, monsieur le curé, ce serait un bonne

occasion pour chasser de notre paroisse ce bouc hébraïque.

— Vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez ! Il ne partira pas. Il restera quand même. Est-ce que Mgr Maret n'est pas resté quinze ans au Vésinet, bien que, dès la première année, lout le monde ait su que sa c spécialité était d'apprendre aux petites filles ce qu'on ne fait d'ordinaire qu'aux grandes demoiselles^ »? Et sans les aveux de la petite Huret, qui s'est laissé tirer les vers du nez comme une sotte, ne serait-il pas aujourd'hui, au lieu de façonner des chaussons de lisière, encore évêque et camérier? Votre sœur Cunégonde n'avouera rien puisque vous l'avez mise en terre et les lettres compromettantes seront rachetées par Ratiski. Soyez discret, soyez discret, abbé Guyot, soyez discret, donci Et votre affaire Renaud? Voilà le plus important. Avez-vous parlé de tout cela à Quenuchet?

— Je m'en garderais bien. Je n'en ai causé qu'à vous.

— Il faut être très prudent avec Quenuchet.

— Vous parlez de moi? monsieur le curé, dit le second vicaire montrant par la porte entre*bâillée sa tète de fouine.

L'abbé Guyot et le curé se regardèrent.

— Tiens, vous voici, vous; vous entrez donc sand jGrapper, maintenant?

— J'ai frappé, monsieur le curé, j'ai frappé. Et vous avez dit : « Entrez » ; du moins j'ai cru l'entendre.

i. Le Curé Maret, par Gharlei Tabaraud.

— * Vous avez fort laal entendu. Que désirez-* vous?

— Je cherchais Tabbé Guyot. Je sors de chez lui;. Gertrude m'a dit que je le trouverais au presbytère» Je viens vous prévenir d'une fâcheuse affaire?

•—De quoi?

— Puis-je parler devant M. le curé?

— Certainement, vous pouvez parler. Je n'ai riea à cacher à M. le curé. Qu'est-ce qu'il y a?

— Il y a, paraît-il, que vous avez injurié le pèrd^ Renaud, hier, et que ce matin il fait des siennes.

— Qu'est-ce qu'il fait? demanda l'abbé Guyot épouvanté.

— Il prétend que vous avez donné l'orgue de Saint- Epvres à un homme mal famé, dans l'unique but de suborner plus aisément sa fille et va vous dénoncer à monseigneur.

— Comment! s'écria l'abbé Gaudion, ce n'est dona pas encore terminé, cette affaire d'orgue?

•^ Mais, monsieur le curé, c'est toujours la mémohistoire. Je n'ai pas eu le temps de m'en occuper de-» puis. Nous en sommes au point où nous en étions hier.

— ^^ Ahl mon Dieu I Alors courez chez le père Renaud, courez vile, dites-lui que son neveu a l'orgue,, que c'est une chose faite! C'est un homme dangereux, il est à ménager. Il collabore à VUnivers et j^ le^crois en très bons termes avec M. Veuillot

L'abbé Giiyot courut chez M. Renaud. Il était décidé à tout ; prêt à faire toutes les amendes honorables à cet homme influent et pieux ; résigné à souffrir toutes les humiliations. Il ne s'agissait plus seule-

ment de la paix; son avancement, son avenir étaient maintenant en jeu. Une dénonciation du vertueux président (Je la société de Saint-Vincent-de-Paul au palais épiscopal serait pour lui le coup de mort ! Que faire après? où aller? que devenir?... où aller? ah! il ne le savait que trop.

On le réléguerait dans une obscure paroisse, on l'enfouirait jusqu'au vitam œternam dans la cure de quelque horrible village confondu avec les prêtreôrépublicains, libres penseurs, perdu avec les subof^ neurs de petites filles, les curés marrons, les fauteurs de scandales, tous ceux qui ont donné le mauvais exemples, qui sont sortis de la droite voie, qui ont discuté les mandements ou qui ne se sont pas courbés assez bas sous la houlette épiscopale ; tous les misérables du bas clergé enfin, les cantonniers obscurs destinés à casser toute leur vie, assis dans la fossé, de la route, les dures pierres destinées à aplanir le chemin où passe brillant et rapide le carrosse de monseigueurl

One dévote

L'ancien magistrat était absent. L'abbé ne trouva que sa femme, « une vieille chèvre lascive, » comme il l'appelait lui-même in petto et qu'il soupçonnait depuis longtemps amoureuse de lui. Aussi se tenait-

248 LB PÉGUâ DE SŒUR GUNÉGONDB

il avec elle dans la plus prudente réserve, mettant tous ses soins à éviter les tête-à-tête elles moindres préludes d'intimité qui aient pu le conduire à abandonner son manteau comme Joseph chez madame Putiphar.

Cette sagesse, du reste, n'avait rien de méritoire et l'abbé Guyot, ne s'en est jamais prévalu. Contrai- / rement à beaucoup dé gens qui se hâtent de se vanter de leurs conquêtes, le vicaire dissimulait soigneusement celle-là. Il feignait môme, avec la plus parfaite innocence, de ne pas s'apercevoir des regards langoureux de la dame et de ne pas com« prendre ses soupirs.

La raison est qu'elle était laide, ce qui cependant n'en est pas une; qu'elle était maigre et osseuse, ce qui chez l'abbé, amoureux des grasses chairs, peut expliquer ses répugnances.

Mais ce n'est pas encore cela qui eût effrayé un homme tel que l'abbé Guyot; on en voit quelquefois bien d'autres; mais elle était de ces dévotes au teint couleur de cire qui portent sur leur face l'abominable stigmate des maisons du bon Dieu. Balzac dit que la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux; qu'il y a un parler bigot, un silence bigot, une figure bigote ; qu'une maison dont la maîtresse est dévote prend un aspect tout particulier, que tout y est empreint d'une certaine disgrâce, a un air d'avarice et de mystère, que les regards n'y sont jamais francs, les gens y semblent des ombres et la dame du logis y parait assise sur un trône de glace.

C'est précisément l'effet réfrigérant que produisait,

malgré ses chaudes ardeurs, la dame du logis Renaud au vigoureux abhé.

Cette femme suintait les humides froideurs des sacristies et en puait les moisissures. Allure, marche, tournure, maintien, vêtements» tout sentait le cham* pignon clérical.

A sa manière de baisser ses yeux, de voiler ses regards, de plisser sa bouche, de pincer ses lèvres, de se lever et de s'asseoir, de manger et de boire, de donner le petit coup de pouce et d'index qui aide à draper les plis de la robe, ces plis raides, tristes, bigots, tirés à quatre épingles, pour couvrir de raides et bigots, et tristes contours, on devinait la brebis née, élevée, nourrie, dressée, façonnée catéchisée, abêtie et aplatie sur le giron de notre sainte mère l'Eglise.

Mais elles se reconnaissent toutes, les femelles du bon Dieu. Il n'est pas de maison qui n'en compte au moins une; pas de famille qui n'ait, comme une tache noire <ians ses joies ou ses clartés, cette ombre triste, épouse, tante ou sœur, ou Aile, qui jette, au lieu de fleurs dans la vie de l'homme, des couronnes d*épines, des scapulaires, des oraisons et des ossements, lui murmurant à la place de pensées fécondes, les creuses formules d'un monde qui n'est plus.

Et quand vous avez vu la femelle, cherchez, vous découvrirez bientôt le mâle, homme, enfant ou vieillard, sur lequel la dévote engluée du miel du prêtre et do la viscosité du confessionnal a jeté son miel et sa glu.

Celui-là on le reconnaît aussi et s'il n'est que petit enfant, on le reconnaîtra plus tard. Mis aux mains da

rignorantifiy il en sortira pour s'affilier à une confrérie religieuse, Saint-Xavier, Saint-Ignace, Saint- Pancrace, ou Saint- Vincent-de-Paul ; et au jour où le drapeau des revendications populaires flotte sur les pavés de la rue et flamboie sous les éclairs, l'enfant du peuple, élevé dans les occultes officines, se tient à Técart et s'il ne se fait lui même tueur oa policier, il applaudit tout bas au massacre.

Sous la blouse, sous le bourgeron, sous la tunique du soldat, se décèle le pieux enfant de la Doctrine dirétienne^ aussi bien que dans le gommeux qui passe, se trahit Télève des séminaires ou des Pères de la foi. « Ils ont, dit le vigoureux écrivain qui signe Alceste, dans Tencolure, dans le regard, dans- Tattitude, je ne sais quoi d'angélique et de gluant. Il semble qu'une main savante ait éliminé Tempreinte libre et individuelle de la médaille humaine. »

Défense à la pensée féconde d'éclore sur ces fronts. Elle est refoulée comme malsaine. Mais si,, vigoureuse et tenace, elle crève quand même l'enveloppe cléricale, oa Tassouplit, on la façonne, on la dirige dans les chemins noirs de Thypocrisie et du mensonge, remployant comme un tapis de lierre à cacher les lézardes de la bâtisse, à jeter sur les ruines croulantes du temple un manteau de jeunesse et de poésie.

Mais dans l'amour^ quelle licence 1 quelles libertés et quels appétits !

Lorsque tout est bien clos, que Talcôve est sûre» le lieu solitaire, les murs discrets, quelle que soit da reste Theure, que le soleil dore la plaine ou que la lune argenté les chemins, dévots et dévoles ont

lE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDE 251

la fureur des bêtes en rut en la saison des accoupleplements.

Pour eux la saison c'est Tannée entière, ou du moins c'est Toccasion qu'ils accrochent au passage. Plus elle se fait rare, plus ils en sont avides, et quand ils la tiennent ils n'ont garde de la laisser échapper.

Depuis longtemps madame Renaud, les yeux pudiquement baissés, guettait Toccasion. Elle ne se décourageait pas. Elle avait la patience évangélique et la ténacité cléricale.

Comme une vieille chatte experte qui, les yeux mi-clos, s'accroupit feignant l'indifférence ou le sommeil en face du fromage convoité, guettant l'instant de le saisir, ainsi elle guettait cet onctueux fromage qui s'appelait l'abbé Guyot.

L'eau lui venait à la bouche à la pensée des suavités attendues. Elle s'en repaissait d'avance, préparait les scènes avec des mots à elle, des regards à elle, des blandices que seules les dévotes connaissent, pudiques toujours, les yeux chastement baissés sur les immondices de la misérable terre ou levés en pâmoison vers les splendeurs du cieL

Tentatives sur l'tbbé Gujoi

L*abbé Guyot fut donc frappé d'effroi lorsqu'il se vit seul avec cette colombe hystérique.

On l'avait sournoisement introduit dans le salon

sans rien dire et au lieu du mari, la femme parut.

Il commença par prononcer des paroles d'excuse» B^attendant à l'ouïr roucouler ses appels. Mais la froide réception qu'on lui fit l'enhardit un peu et au lieu de battre en retraite il s'assit dans un fauteuil.

Il pensait qu'il était de sa dignité de prêtre de détruire en cette épouse les préventions qu'avait dû y jeter Tépoux.

— Vous me voyez désolé, madame, de ce qui s'est passé et dont, je le vois, vous êtes instruite, et je viens faire amende honorable.

— C'est un peu tard ! dit la dévote d'un ton sec.

— Tard, madame! Moi qui croyais me punir de mon péché de colère, d'orgueil et de vivacité d'hier par ma hâte à m*humilier aujourd'hui. Cependant, croyez-le bien, je n'ai pas tous les torts.

— Qui le sait? fit-elle.

— Mais moi, madame. Je me rends, maintenant que je suis calme et que j'ai prié cette nuit en toute humilité le Seigneur, pour qu'il m'éclaire sur ma conduite, je me rends, dis-je, parfaitement compte de notre situation respective entre votre mari et moi; si j'ai été vif en paroles, M. Renaud l'a été aussi. Nous sommes tous deux coupables, mais comme le plus jeune et lui devant le respect, je venais apporter mes excuses.

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, répondit la dévote, il n'est pas question de cela.

— Et de quoi donc, chère madame? demanda le vicaire qui crut pouvoir sans danger être aimablei puisque la danoie l'était si jpeu.

— En quoi, monsieur? répondit-elle en promenant de bas en haut son regard voilé sur le prêtre. Vraiment, votre question m'étonnerait si votre conduite ne m'était tout sujet d'étonnement?

— Ma conduite, madame ! Je vous le répète, je me suis laissé emporter. Je viens présenter mes humbles excuses. Que faut-il de plus? Ce n'est pas d'ailleurs à vous ({u'elles s'adressent, c'est à M. Renaud, qui les recevra, je Tespère, avec plus d'indulgence.

— Oh I monsieur ! pour ces sortes de choses, les femmes sont généralement plus indulgejites que les hommes...

— Et c'est pourquoi, madame, je m'ébahis de votre sévérité...

— Quoi, monsieur! En pareille matière vous vous étonnez du jugement sévère d'une honnête femme. Ah! monsieur Guyot, ne parlons plus de ce sujet scabreux. Vous que je croyais si pur! vous en qui j'aurais mis toute ma confiance! vous qui connaissez le fond de mon cœur! qui, au saint tribunal de la pénitence, avez lu dans mes plus secrètes pensées! vous, monsieur Guyot! vous avez fait ceia! Ohî ohf oh ! monsieur Guyot!

— Mais quoi donc?

i— Deux femmes à la foist

— Deux femmes? Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Une, monsieur, cela se comprendrait; on excuse une passion de cœur; on n'est pas toujours le maître de l'organe rebelle. Mais deux, monsieur Guyotl Pûuvez-vous prétendre que le cœur y soit pour quelque chose? Deux femmes, monsieur Guyotl

et VOUS êtes prêtre I C'est de la débauche, c'est de la dépravation, c'est du crime 1

— Madame, je vois que vous avez cru à des calomnies que des ennemis ont intérêt à répandre. Vous avez cru aveuglément, madame, et vous me jugez et condamnez sans m'enlendre. Je pars, madame, ajouta-t-il en se levant, car je vois que je suis en un camp ennemi.

Tout le monde est ligué contre moi, mari et femme, femme et mari. De quelque côté que je me tourne^ fit il avec un geste dramatique, je ne vois que des visages hostiles. Je pars de cette maison pour n'y plus revenir, mais en partant, je laisse ici, à vos pieds, madame, la protestation indignée d'un hon* nête homme qui, révolté et humilié d'aussi honteuses attaques, ne daigne pas se disculper.

— Arrêtez, abbé Guyot, vous ne sortirez pas sans que j'aie le cœur net de tout ceci. Il serait trop dur pour une pauvre femme comme moi d'ajouter à toutes mes désillusions cette désillusion nouvelle. Je vous ai, depuis cinq ans, donné mon estime et ma confiance, je veux savoir aujourd'hui même si, oui ou non, cette confiance et cette estime ont été trompées. Répondez à ma question, abbé Guyot, sans chercher de détours. Connaissez- vous Mme de Beau* pertuis?

— Oui, dit Tabbé avec indifférence.

— Mais... en quel sens la connaissez-vous?

— En ce sens qu'elle est la femme du général de Beaupertuis.

— Et pas autrement?

•-- Pas autrement. Pourquoi ces questioosf

— Quelle sorte de femme est-ce ?

— Ëuh! euh! fit Tabbé qui n'hésita pas à sacrifier devant ces demandes jalouses la réputation, d'aiU leurs compromise, de la générale, femme assez légère autrefois... dit-on.

— Alors, pourquoi la fréquentez- vous?

— A cause de son mari qui est influent et membre du conseil général, et de la voix duquel nous avons besoin, et comme il a parfois de mauvaises tendances, il faut le tenir par sa femme.

— Est ce que vous avez aussi besoin de la voix du mari de Mme CoUard, qui est radical, franc-maçon^ athée et scélérat reconnu?

— Celui-là je cherche à le ramener.

— Par sa femme?

— Oui, chère dame, par sa femme.

— Vous avez, je suppose, sur elle, une grande influence.

— C'est une de mes plus anciennes ouailles.

— Une de vos plus belles... vous voulez dire.

— Peuhl je n'aime pas ce genre de beauté.

— Vous êtes difficile.

— Trop de chairs ; j'aime ce qui est délicat, suave, angélique éthéré.

Madame Renaud baissa les yeux.

— Ce qui surtout est modeste... comme vous, chère madame.

— Je n'en crois pas un mot.

— Sur mon honneur 1

— Ah! monsieur Guyotî

— Je vous jure I

^ C'est un peu tard pour... de pareilles choses.

— Quelles choses?

— De ces choses, roucoula madame Renaud, qu'on ne doit pas avouer parce qu'elles font rougir.

— Mais je n'avoue rien, belle dame!

— Ibvaut mieux faire, n'est-ce pas?

— Mais je ne fais rien!

— Non, mais vous avez Tintention...

— L'intention?... de quoi? demanda ingénument la victime.

— De faire...

— Quoi?

— La chose ! soupira la dévole.

— Quelle chose? répliqua-t-il, feignant de ne pas entendre.

Madame Renaud ne répondit pas, mais elle posa sa main tremblante sur celle de ce sourd obstiné.

Le médaillon

Mademoiselle de Scudéri raconte dans le Grand Cyrus que la princesse de Paphlagonie était si vertueuse et avait un tel éloignement pour la galanterie qu'elle rougit un jour jusqu'aux oreilles en enten dant, dans une histoire, prononcer le mot amour. Le cavalier qui racontait l'histoire s'arrêta, toiii étonné de voir rougir la princesse, mais celle-ci ayant pitié de son trouble lui dit aussitôt: a Eh bienl

Vautre y qu'a- 1 -il fait? » n'osant pas nommer Tamour.'

Ce mot dont pourtant elle était pleine, madame , Renaud, pour rien au monde, non plus, n'eût voulu le prononcer. Elle disait la chose.

Mais la chose ne tentait nullement Tabbé Guyot. Avec madame Renaud, il ne la trouvait pas appétissante. Peut-être cependant se serait-il sacrifié, mais en ce moment il ne se sentait pas dispos. Bien qu'il fût près de la cheminée flambante, entre les ardeurs du coke et de la dame, il avait de petites gouttes froides au front. Il n'osait retirer sa main, sur laquelle il sentait la peau sèche et brûlante de la dévote amoureuse, de crainte de l'olTenser, et d'un autre côté, comme il devenait plus froid à mesure qu'elle s'échauffait, il se gardait de la presser, redoutant un assaut.

Pauvre abbé Guyot f If ne s'attendait pas, en entrant, à si piteuse bonne fortune et a être mis ainsi misérablement au pied du mur, incapable d'avancer sans affront et de reculer sans honte !

Il était pris. La dévote le tenait par la main en même temps qu'elle tenait ses yeux chastement baissés sur la jupe de la soutane, attendant un mouvement de tendresse qui ne se montrait pas. Silencieuse, pudique, soupirante, immobile, on eût dit qu'elle écoutait si le cœur de l'abbé battait plus fort.

Il battait, mais de détresse, et la dévote, se méprenant sur ces saccades, se décida, toute rougissante, à presser cette main paresseuse.

— Elle va se jeter sur moi! pensa le vicaire, ter-

258 LE FÈCHÈ DE SŒUR CUNÉGONDS

rifié de sa situation critique, et, pour rompre ce ridicule silence et aussi pour se dégager, il recula.

— Chère dame, dit-il, chère dame,' qu'avez-vous?

L'expédient tourna contre lui, car, comme il faisait un pas en arrière, la pudique madame Renaud, pour cacher son visage, en fit deux en avant, si bien que sa figure rencontra la large poitrine de Tabbé. Elle s'y trouva bien:, car elle y resta, et le vicaire entendit de vagues sonsl

— OhiGuyol! oh I Guyoll

-— Quoi donc! quoi donc! chère âme.

— Que vous m'avez fait soufiFrirl

L'abbé^ humain, poli et doux, ne pouvait repousser brutalement, comme fit dit-on jadis, le gros^r Joseph, berger sans éducation, cette femme qui se mourait d'amour. Mais, dans l'impossibilité de ifaire rien de plus, il la soutint sous les aisselles, lui murmurant des paroles de paix.

Elle avait fermé les yeiR, f»uis doute pour qu'ils ce fussent pas témoins des choses qui pouvaient ar ri^ . ver, et s'abandonnait, passive, à la volonté de Dieo.

— Ménagez moi, mon ami, crut-elle cependant devoir dire, ménagez ma pudeur.

— Oui, s'empressa de répondre l'abbé Guyot en cherchaat du regard le fauteuil oii il pourrait asseoir la dévote, certainemant, chère âme, votre pudeur n'aura rien à souffrir.

— Merci, ami, dit-elle.

Ces paroles avaient rassuré l'abbé»

— Avez-vous pu supposer un instant, ehère âme, que j'abuserais de... de la situation.

— Guyot! cher ami, prqtesta la vieille colombaea

€6 laissant aller de tout son poids sur le bras qui la soutenait et si brusquement que l'abbé chancela et faillit tomber avec elle. Il avança l'autre bras pour la retenir et se trouva un genou en terre avec sa conquête pâmée sur l'autre genou.

— Qu'avez- vous, chère âme? s'écria-t-il effrayé et craignant que la servante ne les surprît dans cette position peu canonique. Madame! madame! Qu'avezvous? Relevez-vous au nom du ciel!

Mais comme elle ne bougeait pas :

— Vous sentez-vous mal? demanda-t-il.

— Oui, murmura-t-elle, le trouvant bien lent à se mettre en besogne, j'étouffe... dégrafez...

Il passa la main sur le plat corsage, cherchant fiévreusement à défaire les boutons lorsqu'il rencontra sous ses doigts, non ce que d'ordinaire un amoureux cherche, mais un petit médaillon contenant une miniature à laquelle, au premier coup d'oeil, il trouva une vague ressemblance avec la petite Virginie Collard. ^

Il le regarda un instant, oubliant qu'il avait à dégrafer une femme qui étouffe^ lorsqu'un bruit insolite lui fit lever la tête et, à quelques pas de lui, se dressa la face diabolique du vieux magistrat Renaud •qui, ricanant, se mit à dire :

— Ah! c'est donc maintenant au tour de ma femme!

— Monsieur, reprit le vicaire en se relevant précipitamment, aussi confondu que s'il venait d'être sur pris commettant la chose et si troublé qu'il laissa la malade étendue par terre, je parlais avec madame, lorsque, je ne sais pourquoi, elle s'est évanouie.

— Evanouie! s'écria le bonhomme. Evanouie comme moi, je la connais! Et vous osez, monsieur» porter la main à son corsage!

— Monsieur, c'est madame elle-même qui m'en a prié.

— C'est faux 1 murmura réponse indignée à la fin de tant de lenteurs et surtout de la façon dont on la laissait sur le plancher, c'est faux ! répéta-t-ellè en se relevant tout à coup comme une poupée à ressort.

— Madame, dit l'abbé Guyot en courbant la tête, je ne veux pas vous démentir.

— .11 ne manquerait plus que celai s'écria la dame avec dignité en rajustant le désordre de sa toilette. Je ne vous aurais jamais cru capable de ce que vous venez de faire. Mais maintenant je crois toutes les abominations que l'on dit de vous. Vous êtes un ma* lotru et vous salissez votre robe de prêtre I

— Madame! balbutia l'abbé qui perdait la tête. Monsieur! je prends le ciel à témoin... c'est une infamie. •• je suis au désespoir... J'espère, monsieur» que vous ne me croyez pas capable...

— Je te crois capable de tout, tonna le bonhomme Renaud, ce qui fit intérieurement protester son épouse, oui capable de tout, débauché, suborneur, adultère, ivrogne! Tu as commis tous les forfaits. Mais va, va, ton compte est réglé I Le Mane, thecd phares est sur ta tête. Je t'ai dénoncé à monseigneur et à l'heure qu'il est on te connaît à l'évêché. Va, vaf en! si ce n'était à cause de la religion et de la robe que tu souilles, je t'aurais jeté dehors.

Vertu persécutée

L'abbé Guyot s'en alla sans oser lever la tête. Il croyait que tous les regards étaient attachés sur lui, qu'on le montrait au doigt et que bientôt il entendrait les huées.

— Quel chemin vais-je prendre, se disait-il, pour gagner ma maison sans être aperçu ?

Une fois là, il se croyait en sûreté : calfeutré dans sa chambre, il dirait qu'il est malade, il recommanderait à Gertrude de n'ouvrir à personne. Il attendrait dans son petit coin chaud l'orage et les événements.

Il hâtait le pas, filant le long des maisons; il comptait le nombre des rues à traverser avant d'arriver chez lui. Son chez lui si calme, si bien aménagé, si coquet t

Ah! avait-il un chez lui maintenant? N*allait-on pas l'en chasser? Que ne s'y était-il donc tenu tranquille? Qu'avait-il eu besoin d'aller chercher des aventures? Pourquoi convoiter des amours impossibles et se mêler de choses qui ne le regardaient nullement?

Soudain des mots injurieux cinglèrent ses oreilles :

— Tehez, voilà encore un de ces apôtres qui subornent les femmes et corrompent les petites filles dans le confessionnal I

iû.

En tout autre temps il se serait retourné sur l'insulteur, mais Thumiliation qu'il venait de subir chez le magistrat et la menace suspendue sur sa tête lui enlevaient toute énergie.

Rouge de honte et de colère, il se contenta de jeter un regard oblique et aperçut le mari de madame Collard escorté de deux employés de ta régie avec leurs cahiers sous le bras, deux affiliés sans doute à i*abominable loge des PrétrophobeSyqui le regardaient le sourire aux lèvres.

Et l'un d'eux fredonna sur l'air de Fualdès :

Enfin, Dieu qui voit, sans doute, Tout, d*après ce que l'on dit, Vint arrêter le maudit.

Dans sa dégoûtante route, La justice, avec raison.

Le fourra dans la prison.

Ces sourires, ce couplet de la complainte du Curé du Vésinetf lui piquèrent le cœur plus encore que l'insulte directe ; il continua cependant son chemin, se demandant si de telles insolences allaient être permises et si, sous cette République abominable, on n'égorgerait pas bientôt les prêtres en pleine rue. Mais le souvenir de la belle madame Collard vint se mettre en tiers avec sa colère et il sourit à son tour pensant qu'il était vengé.

Au coin de la rue, il s'arrêta devant un marchand d'images, feignant de regarder avec la plus touchante «ttentioii le portrait véritable du grand saint Joseph, lui trouvant un air de famille avec Fépoux Coilardy

mais, en réalité, il suivait d'un œil les trois rats de cave et les voyant entrer chez un marchand de vin pour continuer leur tournée d'inspection il changea de direction, et courut chez madame CoUard.

— Raille, insulte, blasphème, moque-toi, tu n'em* pécheras pas le prêtre d'occuper ton foyer. Par ta femme et ta fille, il y souffle le froid ou le chaud, y apporte la pluie ou le soleil. De loin, et sans que tu t'en doutes, il gouverne ta couche, l'end ta femme, à sa volonté, revêche ou graeieuce, t'octroie ou te défend par elle les plaisirs que tu crois tiens.

Cette douce pensée, que chez cet ennemi il régnait en maître et pouvait le priver, si bon lui semblait, de ce que toute vraie dévote ne doit accorder au mari que quand il est sage, effaça pour un moment les plis de son front ; et ce fut l'œil tout allumé de l'attente du doux tête-à-tête, plus encore que du plaisir de la vengeance, qu'il sonna le petit coup bien connu ; mais à son grand étonnement on refusa de Id recevoir.

— Alddame est souffrante, monsieur le vicaire, dit

la bonne.

— Est-elle au lit?

— Oui, monsieur.

— Mais, pensa-fil, raison de plus. Dites^lui bien qne c'est moi et que j'ai à l'entretenir de choses importantes au sujet de l'œuvre.... du Sacré-Cœur. -

— Elle m'a recommandé de répondre qu elle^ n'y était pour personne.

— Parce qu'elle ne m'attend pas aujourd'lïui. Allez, ma fille, dites que je viens pour rœttvre.,. affaire pressée.

La servante fut bientôt de retour.

— Madame ne peut recevoir.

— Etrange I se dit Tabbé: El Virginie ? Ah ! ah f Cest donc pour cela que ce matin?... Où est-elle, Virginie?

— Mademoiselle Virginie est allée avec sa grand*mère à la nouvelle école de Mgr de Ratiski.

— Est-ce possible?

— Oui, monsieur le vicaire, madame s'est dépêchée de Ty envoyer pour que monsieur ne la mette pas chez les laïques. Ah I il y aura de Torage au retour de monsieur, mais madame a juré qu'elle ne céderait pas.

L*abbé Guyot descendit Tescalier comme un homme qui vient de recevoir un coup de massue.

Qu'est-ce que tout cela signifiait? Le monde étaitil renversé ? Madame Gollard refusait de le recevoir, lui, son ami, le directeur de sa conscience, de son cœur^ de son corps, de sa couche! Elle confiait sa fille à ce Prîape de Ratiski, quand il le lui avait formellement défendu ! elle enlevait sa xnerge à ses soins ! Pourquoi ce subit changement ?

Allons t il restait madame de Beaupertuis ; lui fermerait-elle aussi sa porte ? Il n'avait pour elle qu'une estime médiocre et qu'une affection des plus calmes, mais dans le malheur on s'accroche à tout. Naufragé sombrant dans le torrent des déceptions et des infortunes, il n'avait plus que cette branche attachée au rivage et s'y cramponnait.

— Madame est partie, lui dit le concierge, comme il passait d'un pas déhbéré sous la porte cochère. Elle a pris le train il y a à peine une heure.

— Partie I et où ?

— Je ne sais pas, madame n*a rien dit.

— Et le général ?

— Le général n'est pas là non plus.

— Mais elle reviendra ce soir ou demain T

— La femme de chambre a affirmé qu'on serait absent trois mois.

Ainsi tout le monde l'abandonnait. Ses meilleurs amis lui tournaient le dos; que serait-ce des autres? Il sentait quelque chose de mystérieux, d'inexplicable, d'occulte; la main du vieux Renaud qui l'abattait, l'assommait du premier coup, avant qu'il eût même engagé la lutte. Il était joué, insulté, persiflé, dénoncé, et sans doute on allait le chasser dans un temps plus ou moins court. Il aurait voulu être chez lui, mais il craignait d'y rentrer, de peur de s'y heurter à quelque nouvelle infortune, une lettre au cachet épiscopal, qui le sommait de corapTiraître ou lui signifiait sa mise en suspense ou son interdiation.

Une pluie fine tombait par les rues^ perçait sa soutane et semblait lui mouiller et les os et le cœur. Il savait par ouï-dire que quand le malheur se met aux trousses d'une victime, il ne la lâche plus. Il l'assaille de toutes parts comme un vent pein de rage, hurlant en haut et en bas, à gauche et à droite. De quelque côté qu'on se tourne, on entend siffler ou gémir sa lamentable voix.

Toujours barbottant dans la boue, il arriva au fond de la rue Ville- Vieille, où demeurait Guillemain. La lumineuse figure de la vierge blonde vint rayonner tout à coup dans les ténèbres de son âme. C'était elle

'266 LE PÉCHi I>£ SŒUft CUl!9£aONl)ili:

la cause involontaire et inconsciente de son malheur, S*il pouvait en tirer une coia«olation ! Machinalement .il arriva à sa porte. Il traversa le corridor fangeux, prit la corde graisseuse et monta Tescalier noir.

Qu'allait-il faire? Il ne le savait; mais à mesure qu'il montait Tespérance rayonnait dans son cœur...

— Peut-être tout n*est-il pas perda, se disait-iL 4e saurai me disculper près de Tévêque, j'accablerai le hideux vieillard, je dévoilerai ses turpitudes et celles de son neveu, et si après cela on Taccepte comme organiste à Saint-Epvres^ il faut que tout sens moral soit perdu; je vais dire, (mi, je vais dire à Guillemain qu'il peut compter sur moi. Quant à Ratiski, je ne le crains pas. J'ai trop de preuves de ses abominations et de ses souillures. Je le ferai rentrer sous terre. Qaand je voudrai, il disparaîtra. Alors le couvent des dames de Sainte-Elisabeth aura besoin d'un directeur, il est dans ma paroisse, pourquoi ne serait ce pas moi qui succéderai au mon," Mgnore, Allons, il peut luire encore de beaux jours.

Ce disant, il était à la porte. Il y frappait, mais dans sa poitrine son cœur frappait plus fort.

— M. Guillemain est sorti, dit une voisine.

— Et mademoiselle Guillemain ?

— Sortie avec so'n père, et les enfants sont à l'école. M. Guillemain est nommé organiste.

— Gomment ! et par qui ?

— Par Mgr de Ratiski.

•— A Saint-Epvres? s'écria l'abbé,

— Oh non ! monsieur. Au couvent des sœurs de Sainte-Elisabeth, et sa fille est maîtresse de piano dans la nouvelle école des s<]eursr

— C'est bien, murmura Tabbé d*une voix sourde, je venais lui dire qu'il était aommé à Saint-Eipvres.

— Ah! dit la voisine, tous les bonheurs arrivent à lafoist

Et il s'en alla. Décidément, la male-chance le poursuivait.

— Oh I dit-il, que je serai heureux au coin do mon feu, assis dans mon fauteuil l

Il pleuvait toujours. Quand il rentra il était percé j»a»qu'aux os. Il y avait sur la table deux lettres ; il les vit bien, mais il s'assit sans les prendre. Dame Grertrude le déshabilla, le sécha comme un enfant ; il n'avait plus la tête à lui. Alors, quand il fut bien chaudement enveloppé dans sa robe de chambre, les pieds sur les chenets, impitoyablement elle lui tendit tes lettres, qu*il feignait de ne pas voir.

C'étaient deux nouvelles infortunes, mais qui don*ûGient l'explication d'une partie de ses déboires du jmir.

Il reconnut d'abord l'écriture de madame Collard ; elle n'était pas signée et disait:

« J'ai reçu ceci ce matin, je vous l'envoie, sans commentaire et vous dispense de toute explication. »

La note jointe était anonyme :

€ Une personne qui vous porte de Hutérêt voua prévient que l'abbé Guyot, pris de vin, s*est vanté, en petit comité ecclésiastique, d'avoir obtenu vos faveurs. »

La seconde était de la main de madame de Beauperluis. Elle lui communiquait la copie d'une autre lettre également anonyme:

î268 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE

« Le bel abbé G.uyot fait des gorges chaudes avec une rivale plus heureuse, au sujet des appas surannés de Tancien Beau-Petit-Perluis. Pour renseignements exacts, s'adresser à madame Gollard.

» Voilà, monsieur, ajoutait la femme du général, Taimable billet que j'ai reçu et que je garde. Vous ne trouverez donc pas extraordinaire que je vous prie de cesser vos visites. »

L'abbé avait froid. Sentant venir la fièvre il se mit au lit. Il n'attendait plus maintenant que la suite de la dénonciation du vieux Renaud. Il semblait avoir pris son parti, mais il tremblait au moindre coup de sonnette.

•^ Voilà le coup de Renaud I disait il.

ûame Gertrude, effrayée, pensait qu'il avait le délire.

La lettre de l'évêché arriva en effet. Sa main tremblait et mit quelque temps à la décacheter. Il essaya de lire. Les mots tournaient devant lui dans des engrenages immenses ou dansaient tour à tour des gigues insensées.

— Monsieur, laissez -moi vous la lire, disait madame Gertrude.

— Non, Gertrude, non.

Epelant chaque lettre et attrapant chaque syllabe au passage il parvint enfin à déchiffrer:

€ Monsieur l'abbé Guyot,

» Monseigneur vous attend à l'évêché au reçu de cette missive. Je ne vous cache pas et je vous le dia

officieusement y vous ayant toujours estimé jusqu'ici, que de graves accusations pèsent sur votre moralité

» GoBiN, vicaire général. »

Il laissa échapper la lettre et s'évanouit.

Visite de Quenuchet

La fièvre bientôt lui secoua les membres et le cerveau. Dame Gertrude épouvantée entendit des paroles étrangement profanes sortir de cette bouche de saint. Elle se signa à plusieurs reprises tandis que le vicaire appelait par leur nom des charmes qu'il n'aurait pas dû connaître, mêlant dans d'étranges priapées mesdames Collard et Renaud, Marie Guillemain et madame de Beauportuis, sœurCunégonde et les demoiselles du 59. Elle mit tout sur le compte de l'esprit malin qui s'empare des pauvres âmes en peine et ferma la porte.

Vers le soir il fut plus calme; le délire disparut. Mais quand revint le souvenir, il se mit à pleurer.

Les hommes robustes et sanguins s'abattent parfois sous l'infortune comme des chênes sous la hache du bCcheron. Où les natures faibles plient pour se redresser ensuite, eux tombent lourdement, accablés.C'est pourquoi, dans les douleurs physiques

et morales, les femmes souvent sont supérieures & nous.

— Plus un ami I disait-il,, abandonné de tous I Que vais— je devenir ?

Lui qui, jusqu'alors, n'avait rencontré sur sa route facile que les sourires béats, les prévenances et l'admiration des dévotes, il allait se voir entouré de colères et de mépris.

C'était la fin de ses illusions, la chute de ses espérances. Dans sa vie heureuse de vicaire fêté, il avait mangé le gâteau, le pain noir restait.

Mais ce qui le peinait le plus, c'est qu'oA lui eut enlevé la direction de celle qu'il appela.^ « sa vierge ». Il ne pouvait y croire. Il ne pouvait se faire à l'idée que cette eofant, subissant l'influence maternelle, lui deviendrait peut-être iftdifférente et -hostile. Lui qui, depuis cinq ans, la voyait grandir, «'extasiant à chaque visite sur l'éclosiôn d'une grâce et le développement d'un charnae, se plaisant à ses taquineries, à ses privautés, à son affection naïve, à ses innocentes caresses, attendant venir sur le bouton de Fenfa-nt la fleur précoce de la jeune fille, échafaudant sur cette promesse toute une féerie de bonheur et de joie, il assistait à l'écroulement de ses rêves.

Encore ceRatiski, au milieu de son chemin !

n se débatlatt dans une rage impuissante. Il voulait se lever, courir. Mais courir où? Il sentait son front pris dans un étau et ses membres brisés comme s'il avait reçu la bastonnade. Le délire le reprenait ; le médecin, appelé, ordonna une potion -calmante et il ferma les paupières.

Sur ses entrefaites'arriva une petite lettre avec une colombe bleue.

— Il n'est pas capable de la lire, dit dame Gertrude.

— Non, dit Tabbé Quenuchet, qui était venu rendre visite à son supérieur, je crois, du reste, qu'il dort.

Dame Gertrude posa la lettre sur la table de nuit.

— C'est peut-être important, dit Quenuchet; de qui cela peut-il venir?

— Il en reçoit quelquefois ainsi, dit dame Gertrude.

Quenuchet prit la lettre, La colombe bleue l'intriguait. Il regarda longtemps l'écriture, puis flaira l'enveloppe parfumée.

— Peut-être y a-t-il une réponse urgente à faire? répéta Fabbé Quenuchet.

— Je ne sais pas, moilsieur,

— On forait peut-être bien de l'ouvrir? insista le petit vicaire que mordait l'âpre curiosité.

— M. Guyot ne serait pas content, répliqua dame Gertrude.

Le vicaire n'insMs pftua et replaça ^ j lettre ; mais quand la gouvernante eut tourné le dos il mit l'enveloppe sur la vapeur de la tisane, puis avec une dextérité qui prouvait qu'il n'en était pas à son coup d'essai, il saisit un canif sur la table et passa légèrement la lame entre la partie collée.

Et s'appuyant contre la porte pour éviter toute surprise, il lut :

272 LE PÉCHli DE SŒUR CUNÉGONDË

c Mon grand ami,

D Maman a reçu une vilaine lettre à votre sujet. » Elle est bien fâchée et je m'étais échappée pour 9 vous prévenir. J'étais cachée dans le cabinet à côté ]» de la chambre, mais, le vilain évoque que vous » n'aimez pas, est entré. Il m*a fait peur et m*a dit 9 que j'avais ihal agi.

» Il m*a emmenée sans permettre que je vous 9 parle. Quand maman à s:\ que j*étais allée » chez toi elle m'a fait conduire par grand'mère dans » le couvent de cet évoque. Je suis bien malheu- 9 reuse; je pense bien à toi; je ne sais même pas » comment te faire parvenir ma lettre. N'oublie pas 9 ta petite vierge qui t'envoie mille baisers. 9

— Tiens, tiens, tiens ! murmura l'abbé Quenuchet, et vite il plia une feuille de papier blanc en quatre, la glissa dans l'enveloppe qu'il replaça sur la table de nuit et fit disparaître la lettre dans sa poche.

L'épouse selon Dieu

Quand M. CoUard revint, sur le soir, de sa tournée inspectoriale, il trouva sa femme en prière. De grosses larmes coulaient de ses beaux yeux sur ses joues veloutées, car elle offrait à Dieu les peines de son cœur:

LE PÉGHÉ DE SŒUR CUNÉGOISDE 273

mon Sauveur, disait-elle tout bas, j'ai péché

et je suis punie; et j'offre mon cœur torturé à votre

divine miséricorde. Seigneur mon Dieu, ayez pitié de

, moi. Car ce que j'ai fait, vous le savez, c'est dans

l'intérêt ^ notre sainte religion.

» Si j'ai donné à un autre les caresses que l'épouse chrétienne ne doit qu'à l'époux, c'est que l'époux? Seigneur, que vou»^ m'avez donné dans un moment de colère, n'en est plus un pour moi ; il est impie, athée, excommunié, il appartient à une secte abominable, et par conséquent, mon doux Jésus, notre mariage est nul; en me livcant à ses désirs j'enfreins, vous le savez, votre sixième commandement:

» L'œuvre de chair ne désirerai - » Qu'en mariage seulement.

» J'ai essayé tout pour le ramener à vous, mon Dieu, et il n'a pas voulu. J'ai été longtemps épouse complaisante et fidèle, et il est resté insensible à ma voixr Alors, mon doux Sauveur, je lui ai retiré mon amour et vous m'avez permis de le donner à un autre que je croyais plus digne. Je cherchais simplement l'union des cœurs, mon doux maître, mais la chair faible, l'a voulu autrement. Vous avez pardonné à la femme adultère, aimable Jésus, vous me pardonnerez à moi, en raison de mon cœur à jamais brisé, et du sacrifice fait aujourd'hui. En échange de mes péchés, je vous offre ma fille en holocauste.

» Je me sépare d'elle pour vous; vous en obtien- ^j*ez ce que vous voudrez. Vous la pénétrerez de votre grâce, c'est une aimable enfant^ vous en ferez

plus tard une de vos épouses. J'ai le cœur martyrisé et cependant je me sépare d'elle, ma seule et unique joie, pour la confier à vos servantes et à ce digne prélat pour lequel votre auguste mère a daigné faire . un si éclatant miracle. 4 meTi. »

— Amen! répéta M. Collard qui heureusement pour lui n'entendit que cette finale. Vous avez fini vos patenôtres ?

Madame Collard qui était agenouillée près de son lit en face d'un grand crucifix d'ivoire, fit le signe de la croix, se releva avec dignité et regarda avec un mépris non dissimulé l'époux que Dieu lui avait donné dans sa colère. Ses larmes s^étaient séchées et un céleste rayon de paix et de contentemenl intime, résultat de la prière, éclairait sa belle figure.

— Je vous préviens que j'ai faim et soif et Catherine vient de me dire que vous l'aviez envoyée faire des courses et qu'il n'y avait rien de prêt pour le dîner.

— Mon ami, répondit cette pieuse épouse d'un ton calme et doux, je vous préviens, moi, que je viens de demander à Dieu la force de supporter patiemment vos colères et vos injures. Vous pouvez donc crier, tempêter, faire ce que bon vous semblera, lever même la main sur moi, je lui ai offert d'avanc» le sacrifice.

— Sur quelle vipère avez-vous marché? Ce n'est pas tout cela que je demande, je demande à manger.

— J'ai jeûné aujourd'hui par acte de contrition Vous savez que c'est ma coutume le premier vendredi de chaque mois, en l'honneur de la passion de

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉQONDE 21ti

N.-S. Jésus-Christ. Il me semble que quand vous vous passeriez une fois par hasard de satisfaire votre chair et votre ventre, vous n'en mourriez pas... Laismez-moi achever, monsieur, et ne roulez pas ainsi les yeux, vous ne me faites pas peur. Ceux qui mettent leur confiance en la bonté de Dieu ne red9ulent rien de la méchanceté des hommes... Il y a un restant de haricots dans le buffet, dites à Catherine de vous le servir.

— Des haricots I Je me moque de vos haricots. Et votre fille? vous la faites jeûner aussi I Où estelle?

— Elle n'est pas là, monsieur.

— Des haricots ! Je vous avertis que cela ne va pas durer ainsi. Non, cela n'ira pas plus loin. Vous me rendez un objet de risée par vos momeries^ ridicules. Hier encore, à la loge, on m'a jeté des choses désagréables au visage. On m'a donné à entendre que moi, moi lé fondateur et le vénérable des Prêtrophobes, je souffrais les turpitudes d'une dévote et tolérais des calotins chez moi.'

— Voilà deux cents fois que vous me répétez la même chose, monsieur, et je vous rappelle pour la deux- centième fois aussi que mes oreilles sont fermées et qu'il serait tout aussi utile pour vous de parler à ce mur ; mais comme je vous dois soumission et obéissance, étant votre femme devant les hommes, je me résignerai à vous laisser redire, deux cents et deux mille fois encore, si cela peut vous plaire, toutes les infamies qui vous seront soufflées. Laissez-moi, monsieur, je n'ai pas fini mes prières.

— Eh! madame, vous avez à vous occuper de votre mari aussi, que diable!

— Le soin de mon salut passe avant celui de votre ventre. Je suppose que vous n'avez pas la prétention de me persuader du contraire. Enfin, monsieur, je vous demande de me laisser prier.

— Priez tant que vous voudrez nom d'un chien, mais quand vous aurez fait ma soupe 1

— Tenez, plus je vous connais, plus je rougis de vous. Vous n'avez nulle délicatesse dans les sentiments.

— Parce que je demande à manger,

— Parce que vous ne pensez qu'à la honteuse matière.

— Avec cela que vous n'y pensez pas, vous et tous vos bons apôtres, à la matière ! Tenez il y a encore un article dans mon journal sur un excellent prêtre qui ne pensait pas non plus à la matière, ce qui ne l'a pas empêché de violer une petite fille de rage de Virginie? Où est-elle, Virginie?

— Je vous ai déjà répondu qu'elle était avec sa grand'mère.

— C'est justement dans le jouroal de ce matin. Attendez, je vais vous lire cela.

— Je vous en fais grâce.

— Je n'insiste pas. On venait de me montrer l'article, lorsque je rencontre précisément votre fameux abbé Guyot!

— Ah!

— Oui, et je lui ai dit son fait, à l'abbé Guyot en passant, et de façon qu'il l'entende.

— Je méprise l'abbé Guyot autant que vous.

— Merci! Vous avez donc changé d'avis au sujet de ce saint apôtre ?

— On se trompe quelquefois dans la vie. Je me suis bien trompée et grossièrement trompée, ah! ciel ! en me donnant à vous.

— Et moi donc, grand Dieu 1 Je croyais prendre une Jeune femme douce, inlelligenie, aimante, et je prends une poupée affublée en sainte, qui passe sa vie à réciter des oremas ou à pleurnicher au confessionnal, à côté dé quelque gros curé, que ses confidences mettent en rut.

— Vous êtes ignoble 1

— Je èuis vrai,

— Si vous n'étiez pas d'une ignorance crasse en tout ce qui concerne les choses de notre sainte religion, vous sauriez, monsieur, que Dieu accorde aux confesseurs des grâces particulières qui les mettent à Tabri des sentiments bas dans le confessionnal. Vous me jetez toujours vos ordures de journaux à la tête ; qu*est-ce que cela prouve ? qu'il y a des exceptions, voilà tout ; mais en nombre infiniment petit. Jésus l'a dit, monsieur! Veillez et priez, car la chair est faible I II peut arriver qu'elle soit faible chez ceux que Dieu abandonne, mais cela ne fait que confirmer la règle commune,

— Votre confesseur Guyot a donc été abandonné de Dieu, que vous le couvrez de votre mépris!

— Je dédaigne de vous répondre. Ce n'est pas à des hommes sans Dieu, sans foi, ni loi, que Ton fait des confidences, s'il y en avait à faire.

— Ah! s'écria le vénérable de la Loge des Prôtrophobes, les mères qui élèvent des filles comme la

vôtre vous a élevée sont bien coupables et mériteraient d'être fouettées, oui, fouettées en place publique.

— Et vous ne manqueriez pas d'aller voir oo spectacle.

— Et j'y applaudirais des deux mains, et je tiendrais s'il le fallait la verge.

— Je n'en doute pas.

— Aussi, je vous préviens, madame, que, dès demain, j'arrache ma fille à cette désastrueuse et détestable influence, à cette abominable éducation^

Madame CoUard haussa les épaules et sourit dédaigneusement.

— Vous riez ; vous ne le croyez pas? Vous pensez que je reculerai encore devant vos colères et que je n'aurai pas une bonne fois Ténergie d'imposer ma volonté dans ma propre maison.

— Ce sont vos dignes acolytes, les Prétrophobes qui vous soufflent ces belles paroles ?

— Je n'ai besoin de personne pour m'inspirer. Vous allez le voir. Qu'on m'appelle Virginie I

— Je vous ai déjà dit qu'elle était avec sa grand' mère.

— Comment se fait-il qu'elles ne soient pas rentrées?

— Elles dinent en ville.

— Chez qui?

— Chez des amis.

— Et c'est pourquoi on me fait jeûner?

— Patientez, monsieur. On va vo-us servir. Voiis me laisserez en paix après, je suppose.

— Oui, je vous laisserai à vos patenétresl

iS PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 279

— Et moi i \o& appétits brutamx !

Monsieur était servi. Il s'assit en face d'une salade aux haricots* ,

— ^ Pas de viande ? demanda-t-il.

— Un vendredi! s'écria Madame Collard. J'ai 0ubi trop longtemps vos exigences, je cesse dès aujourd'hui. Je me suis rendue, à cause de vous, coupable de certaines fautes; j'en ai demandé pardon à Dieu, et^e me suis imposé comme pénitence de ne plus montrer de lâches faiblesses. Assez scandaliser les miens! Si vous désirez de la viande, allez en cfa^cher vous-même 1 Je ne prête plus, comme j'ai ïait jusqu'ici, la main à ce que l'Eglise défend.

Après avoir ainsi parlé. Madame GoUard sortit 4'un pas digne.

Son mari la rappela.

— Ne manquez pas de m'envoyèr Virginie aussiloi son retour, fit-il.

— Plaît-il.

— Vous m'entendez bien, je vous dis de m ealEoyer Virginie l

La mère selon Dieu

Pour toute réponse, Madame Collard passa dans tsa chambre à coucher et.s'y enferma bruyamment à double tour.

— Je serai le maître chez moi, cria M. CoUard qui, jetant son couteau dans son assiette et son verre par dessus le couteau, se précipita sur les pas de sa femme. Je serai le maître chez moi, madame, vous entendez ; ouvrez ou je fais sauter la serrure.

— Pas de violence, monsieur, je vous prie, dit avec douceur Madame CoUard. J'ouvre. Je sais trop que je vous dois obéissance et soumission, et bien que je ne me considère plus votre épouse devant Dieu, je la suis malheureusement encore aux yeux des hommes. Me voici, monsieur, ajouta-t-elle en mettant ses bras en croix sur sa poitrine, battez moi, si vous voulez.

— Tenez, cria le mari vous êtes des gueuses, vous toutes qui sortez confîtes des bocaux d'eau bénite. Votre âme est tissée d'hypocrisie, de mensonges et de vices. Quand vous êtes sûres que personne ne vous voit, vous engloutissez gloutonnement dans le secret des sacristies tous les fruits défendus de la concupiscence; mais, au grand jour, vous faites semblant de cracher sur les morceaux.

Vous êtes rornière où s'enraye le progrès; vous empoisonnez toutes les joies de la famille. Je le disais l'autre jour en loge : a Tant que nous n'aurons pas régénéré la femme, nous et les races futures nous sommes destinés à périr sur le fumier clérical. » Et vous voudriez que je laisse plus longtemps ma fille entre vos mains? Ah 1 non, par exemple, non, non, non ! mille fois non !

— Vous avez fini, monsieur I

— Fini ! ah ! j'en aurai long à vous dire. Vous me rappelez étrangement ma sœur, une dévote comma

VOUS. Mon excellente sœur, l'aimable madame Renaud, que j'ai fini par exécrer de toute mon âme. Je vous le prédis, si vous continuez, vous deviendrez comme elle, vous maigrirez, vous jaunirez, vous moisirez ; dévote hypocondriaque et hystérique vous finirez par sacrifier tout sentiment humain sur l'autel de la sainte hypocrisie et du sacro-saint mensonge.

— Allez toujours, monsieur ; vous parlez de votre sœur en termes vraiment touchants ! i

— Oui, c'était une belle sainte-nitouche. On ne la voyait que yeux baissés et en prières. Elle avait une demi-douzaine de chapelets et elle passait ses journées à en compter les grains. Travail fructueux. L'un était béni par le saint père; l'autre avait touché la tignasse de saint Labre ; un troisième les humeurs de sainte Anastasie et chacun avait ses vertus prolifiques. Elle se prétendait appelée à épouser Jésus, mais tandis qu'elle suppliait le ciel de l'éclairer en cette matière délicate, son pieux directeur, onctueusement et sans bruit, lui introduisit l'Esprit Saint. Je suppose qu'elle le reçut à genoux, yeux baissés et en prières, car quand elle conçut, elle jura que c'était sans péché. Elle n'y comprenait rien, la pauvre fille! Elle n'avait rien vu, rien entendu, rien senti. Elle n'aurait pu dire si c'était une colombe ou un rossignol. Malheureusement, il ne se trouva pas de Joseph. L'esprit saint remonta sans mot dire dans les espaces bénis. Le bonhomme Renaud ne fut envoyé que plus tard par le père Eternel.

— Vous avez fini avec vos ordures.

— Ma foi, non, madame. J'en ai beaucoup sur le cœur et je les vide à vos pieds, car ceci est un de ces

drames de famille dont les sombres péripéties pèsent longtemps sur la poitrine. J'étais au séminaire, alors.; le n'ai appris cette édifiante histoire que plus tacd quand mon pauvre père en mourut de chagrin, ce fut même la cause que je jetai mon froc aux orties et, voyez comme tout s*enchaîne, la cause aussi de la fondation de la vénérable loge des Prêtrophobes^ sur laquelle vous déversez tout le venin de vos haines.

— Vous prêchez dans le désert, monsieur.

— C'est ce que firent les événements pour ma digne sœur ; ils prêchèrent dans le désert. Ni cette tombe ouverte, ni cette souillure jetée sur notre nom, ni cet enfant, fruit illicite de ses amours aveq le Saint-Esprit, sous la forme d'un vicaire vigoureux et qui sans elle crevait de pléthore, n'otèrent les écailles d^huîtres des yeux de cette sainte endurcie. Loin de là, elle n*en devint que plus ardente ; elle s'élança avec d'erotiques fureurs dans tous les confessionnaux, cherchant TEsprit Saint dans tous les coins de sacristie. Je pense que bien souvent la troisième personne de Dieu descendit en elle, mais na la féconda plus. Quant au fruit de la conception, elle Tavait, grâce à de puissantes attaches aux soutanes, fait disparaître nous ne savions où, chez quelque faiseuse d'ange, chargée du soin de la placer au ciel au plus bas prix.

Puis elle partit un beau jour, rassurée sur son avenir. Une vieille tante riche et dévote, ayant enr tendu parler de la piété de sa nièce, voulut posséder cette perle ; elle promettait de l'enchâsser dans une belle dot pourvu qu'elle continuât à rouler dans la voie du salut.

— Crestflni?

— Fini! non. Je veux vous montrer jusqu'où^ chez les vôtres, je veux dire chez vos amis, peut aller la sécheresse. Jamais mon excellente sœur ne s'informa de Tenfant, laissé aux soins d'une mégère. « Ne m'en parlez pas, écrivait-elle, ma tante décachette mes lettres et cela me compromettrait. Seulement, s'il arrivait un malheur, dites ce simple mol : « L'orpheline est morte 1 » Indignée de ce cynisme, ma mère fit mieux que s'informer de l'enfant, •elle prit ouvertement la petite fille. La pauvrette était déjà grande et jolie, que ma sainte sœur n'avait pas encore témoigné le désir de la voir. Un jour, ma mère lui envoya un portrait avec ce seul naot; € L'orpheline. » Savez-vous ce qui arriva?

— Cela m'est bien égal.

— Elle écrivit à ma mère qu'elle allait se marier. Dans le monde de sacristie où elle vivait on lui avait trouvé un époux sortable. Un magistrat déjà mûr, enthousiasmé de cette vertu et surtout de la dot que lui laissait la tante, sans compter les espérances, — car en ma qualité de libre penseur, j'étais naturelle- Btent exclus — détacha la sainte des panneaux de la saciûstie où elle jaunissait pour Cl réchauffer sa eouche. Quelle bassinoire^ mon Dieu t

— C'est votre histoire çtui en e&t une. Heureuse • ment qu'elle est finie I .

— Pas encore. Un peu de patience. Or la sainte, craignant quelque indiscrétion de notre part, nous ^mnonça son mariage sans dire le nom du mari.

Elle avait une peur horrible d« voir un jour I« wtite venir l'appeler c Maman 1 » Qu'autraii dit le

bon M. Renaud, homme à cheval sur les principes et qui avait cru s'unir à une vierge ! Quel nuage noir dans l'azur de son ciel 1 Elle daignait écrire deux fois l'an à notre mère et se faisait répondre, poste restante, sous un nom supposé. Elle ne parlait de sa fille que dans uii post scriptum^ sur une feuille à part qu'elle recommandait de brûler. « J'espère, disait-elle, que l'orpheline est élevée dans la bonne voie. Quand je jugerai le moment venu je me ferai connaître et lui ouvrirai mes bras, si toutefois elle en est digne. » Le moment ne vint jamais^ mais il y a trois ans un ecclésiastique se présenta chez ma mère :

— Je viens chercher Marguerite CoUard, dit-il. Voici la lettre qui la réclame.

c Une belle position s'offre, disait la lettre, que l'orpheline se fie à celui que j'envoie et le suive. »

L'orpheline suivit donc. Ma mère la laissa partir avec des larmes. J étais absent^ sans quoi je m'y serais opposé. Vous le savez ; je vous ai parlé autrefois de la chose.

— Oui, c'est de l'histoire ancienne.

— Vous ne savez pas tout. Ma mère reçut une lettre, deux lettres^ trois lettres presque de suite, puis elles devinrent plus rares, puis cessèrent tout à fait.

— Et après f

— Et après, il résulta que cette pauvre fille n'avait même pas eu la triste consolation de voir son exécrable mère, car, à peine arrivée à Paris, on l'enferma dans un couvent.

i^ On ne l'y mit pas de force, bien certainement.

-r- Sans doute on ne Ty fit pas conduire entre deux gendarmes, mais on sut Ty attirer adroitement, et elle n'en sortit plus.

— Eh bien ! on est fort confortablement dans les maisons religieuses. De quoi la plaignez-vous?

— Ma mère ne recevant plus de nouvelles m'engagea à faire toutes les démarches possibles. Je finis par découvrir M. et madame Renaud. Il y avait quinze ans que je n'avais vu ma douce sœur. Je me nommai. Elle me reçut avec une grimace. Je venais de fonder la loge des Prétrophobes : « Hélas I mon pauvre frère, me dit-elle, dans quelle voie êtes-vous engagé. Où êtes-vous tombé, mon Dieu I Gela me fait mal, bien mal ! Vous autrefois, honnête et plein de piété, je vous retrouve hors du chemin du salut. Vous ne croyez donc plus à Dieu, à Tétemité, à rien I Ah ! mon pauvre frère !

» — Ce n'est pas de cela que je viens vous parler, ma sœur, mais de votre fille.

» *— Ma fille !. je n'ai pas de fille. J'ai commis uàe faute.. Je l'ai assez cruellement expiée par tout ce que j'ai souffert pour la cacher aux yeux du monde sans que vous veniez me la rappeler aujourd'hui. C'est indélicat à vous, mon frère, de me replonger duas ce triste souvenir.

B — Je ne l'aurais pas fait sans notre mère qui a élevé votre enfant et qui est en droit d'en avoir des nouvelles.

» — Rassurez-la, l'orpheline va bien. Je n'ai même pas voulu la voir, cette vue m'aurait brisé le cœur, mais je sais. qu'elle est, entre saintes mainS| dans une maison de Dieu.

286 LE VÈCBÉ DE SŒUR CUNÉ&ONDB

» — Comment, tous en avez fait tpto reli^euse T

» — Ce n'est pas mm qui l'ai voulu, c'est cUei. On a sondé ses intentions, et la pieuse personne qui Ta interrogée a reconm qu'elle ite désirait rien tant que se mettre à l'abri des vanités du monde pour se consacrer au Seigneur. Vous comprenez, mon fi'ère, que ce n'était pas i moi à mettre obstacle à de telles dispositions.

» — Peut-on savoir où elle est?

» — C'est inutile, mon frère, elle est cloîtrée. NbI ne peut la voir.

» — Pas même sa grand-mer© ?

i — Pas même moi.

» — Vous, cela se comprend ; mais ceux qui ont pris soin d'elle? Celle qui Ta élevée, nourrie, qui pleure depuis son départ, sa vraie mère, enfin ?

» — Sa vraie mère, c'est la Vierge, mon frère, représentée par la digne supérieure de son couvent.

» — Comment, ma sœur. Avez-vous le cœur si âar. N'avez vous pgts au fond de ce vieux viscère, fermé par l'hypocrisie, un petit coin ouvert à la pitié ?

» — De la pîtié f La pitié n*a rien à faire ici. La religion couvre tout, mon frère, la religion efface tout. Et si mon cœur est fermé, comme vous le dites, aux vanités et aux misères de ce misérable monde, il est ouvert aux splendeurs du ciel. Je veux bien cependant vous dire où est la personne. Elle est au couvent des dames de Sainte-Elisabeth-de Hongrie et elle s'appelle sœur Cunégonde. »

-- Sœur Cunégonde f s'écria madame CoUard.

Mais alors, c'est elle qui a commis le péché?

— Quel péché ?

— Ah ! vous ne savez pas î Au fait, non, vous ne pouvez ni ne devez savoir. Après tout, ce n*est peutêtre pas vrai ; il est possible que ce soit une calomnie de ra.bbé Guyot ! Qui peut se fier à lui i

— Voulez-vous vous expliquer, chère amie.

— Mon Dieu I non. Je m'en garderais bien. Expli- ; quer quoi, d'ailleurs ? Je a*ai rien à vous expliquer. ! Je ne sais rien. Je saurais quelque chose que je ne vous dirais rien. Ah I sœur Gunégonde est votre nièce? Quelle nouvelle ! Eh bien! mais alors... Au fait, il vaut mieux me taire ; les secrets de la religion ne doivent pas être déposés dans des oreilles profanes. Sœur Gunégonde est votre nièce I Quelle singulière aventure I Et madame Renaud, ce parangon de vertu? Ah I ah I ah !

— Vous riez, madame, moi je trouve cela profondément triste. Car ma vieille mère m'a écrit, elle veut venir elle-même demander des nouvelles de son enfant.

— Gomment, votre mère va venir ici?

— Oui, elle va venir. Elle espère qu'on ne la chassera pas, qu'on ne refusera pas impitoyablement de lui répondre comme on a fait à moi, quand j'ai frappé à la porte de cet infernal couvent ! Il est vrai que je n'avais pas le mot de passe qui fait ouvrir ces sortes de cavernes; c'est pourquoi je vais vous adresser une supplique, une humble supplique.

— Vous osez, après vos injures, me demander quelque chose. Entin, parlez, monsieur.

— En votre qualilé d'ouaille du Seigneur, vous devez avoir quelque influence dans la confrérie des

béguines et des soutanes. Ne pourriez-vous m' obtenir, par révoque de Ratiski qui a, dit-on, sans être ennuque, la haute direction de ce pieux harem, Tautorisation de me faire entr*ouvrir au moins Une porte quand je me présenterai avec ma mère? Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai raconté celte longue histoire ?

— Je me l'explique, monsieur, car d'ordinaire vous ne me faites pas vos confidences, ce dont je me soucie du reste fort peu. Mais si vous m'aviez parlé de cela plus tôt, je vous aurais dissuadé de prendre une peine inutile. Puisque vous appelez ce couvent un harem du bon Dieu, vous saurez qu'on n'y entre pas plus que dans celui du sultan et que les religieuses...

— Vous voulez dire les odalisques...

— ... Ne sont vues de personne.

— Excepté du directeur.

— Le directeur n'est pas un homme, monsieur; c'est un ministre de Dieu; il ne s'occupe que des âmes.

— C'est entendu. Et vous croyez qu'il ne serait permis de pénétrer ni à ma mère ni à moi.

— A vous, j'en suis sûre. Peut-être laissera-t-on entrer votre mère, mais en tout cas elle ne pourra voir sa petite-fille, et si elle lui parle ce sera derrière un épais grillage recouvert d'un grand rideau.

— Je pensais que les formalités pour arriver à ce sanctuaire de turpitudes seraient moins difficiles qu'autrefois et qu'il y aurait des accomodements avec le ciel, puisqu'on vient, m'a-t-on dit, d'y ouvrir une école où l'on enseigne aux petites bourgeoises l'arl

LE PÉCHÉ ÛE SŒUR GUNÉGONDE

de rhypocrisie et autres sciences occultes, sans compter les aimables talents de société qui s'exercent généralement à deux,

— Vous me dégoûtez, avec vos infamies î

— Enfin, puis-je compter sur votre influence?

— Mon influence est nulle.

— Comment ! initiée aux mystères des sacristies ; vous ne pouvez me servir de guide dans ce labyrinthe? C'est sans doute Tunique occasion de ma vie où j'aura\ à utiliser vos vertus de dévote, et vous me refusez i

— Je vous refuse, monsieur, et vous engage à ne pas tenter une démarche inutile.

— Et en plein dix-neuvième siècle, s'écria le mari, on voit se passer des choses semblables! Il existe des maisons où s'enferment des filles pour réciter leur vie durant des patenôtres insensées et accomplir de ridicules momeries ! Et quand une vieille mère se présente pour embrasser une derniers fois son enfant, elle ne le peut pas. Il faut parlementer à la porte pour solliciter Tautorisation, non pas de Tembrassel*, non pas même de la voir, mais d'entendre sa voix ; car la vue de cette mère pourrait distraire un instant la brebis du Seigneur de ses importants travaux I C*est immonde^ madame I

— C'est la règle, monsieur !

— La règle? Vous me la baillez belle avec vos règles î Devrait-on tolérer de ces institutions, restes de barbarie qui permettent à des membres de la société de se soustraire aux devoirs de la société ! Il ne devrait être permis à personne de se croiser les bras ou de marmotter des prières pendant que les autres travaillent.

290 LE PÉCHÉ DK SŒUR CUNÉOONDÏ

— Il ne fierait donc pas lokiËle de faire ce que Ton veut dans votre République ?

— Certainement non, madame. Ghaora se doàt à tous, comme toxis se doivent à chacun. Et il ne suffit pas qu'il plaise à une jeune fainéante de dire : « J'ai en horreur la terre, je ne veux travailler «que pour le ciel, « pour qu'elle se croie acquittée de sa dette enveics la société ; il lui faut produire d'abord sa psu^ de labeur, rendre à la société ce qu'elle en a reçti^ et quand son œuvre sera faite, qu'elle aura été utile aux siens, que sa tâche de femme «era jremptie ^ alors, seulement alors, elle pourra luser à Bon ^cé des heures que lui laissera te dsstin

— *- C'est un extrait des discoeirs débita dane^VOtufr loge que vous me déclamez là.

— Oui, madame, et je vais ajoi^ler ce <qu*on y >âit encore. On y dit que les dévotes sont d'abominablOB créatures; que tout oetquiiestibon, humain, fécond,, fertile» généreux chez ïa femme, elles l'étoufTent; qu'elles ne «saveat être ni «mères, ni épouses, i^ ûlles; «qu^elles se font un mérite de leur sédheressede cœur, ume vertu de leur étroitesse de pensée; qu'elies n'ont plus rien de la femme, ayaiït ifeiuné en elles tout ce qui est femme, excepté leurs fla»fCB qu'elles' ouvrent complaisamment aux appétits de îoui« boucs enfroqués! Voilà ce qu'on y dit, madame; êi-es-vous satisfaite? Mais il est tard... oxa^ iicures, el Virginie n'est ipas reaitrée ?

— Qu'est-ce que vous -voulez là Vir^^iinie? Vous è:cs ïudfcgiie d'avoir une fille «ussi ibien «q^ie d'^aveir une fcnnHie comme moi. Allez dhez vosjbriganés et laissez nous tranquilles. N'ebl-ce .pus biewtôt *i&

LE BÉGOIÉ DS fiCEDR CUNÉGONSlB 291

temps du sabkùiS Vos ivères^ tes gredins, veus attendrît pour feammencer léuvs oi^giies^. Ma Me? Non, vous ne Taurez pas 1 Ma fille est à moi, rédoc»tion des filles appartient à la mère. Il serait beau de metti^ ces iax^ges enixe lesigriffes de4émoi&s oonune vous! Pauvre enfant I Vous parlez de votre sœur fi Gela vous fiied vraiment bien ! Et ifotre iille, doûc ? Que deviendrait-elle si on Tabandonnait plus longtemps aux exemplles d'impiété et de dévergondage qu'elle a sans cesse, grâce à vous, bous les y^eux ?

— Que voulez-vous dire î

•— Que renfant.est a moi et que vous ne l'aurez pas.

— Ne plaisantez pas ainsi, }madame. \Qù jest Virginie?

— - El>le est loù je l'ai mise.

— Ckmiment, elle ne va jmub rentrer î

— Non.

— Vous avez osé disposer de ma fille sans mon aveu, misérable créature 1 Ce n'est pas possible, vous n'avez pas fait cela. Vous ne l'auriez pas. osé. Je vois bien que vous vous jouez de moi; elle est cachée ici, quelque part; Virginie! Virginie!

Il plongea ses regards dans ceux de sa femme. Ils étaient impassibles et froids.

Implacable et sourde comme le destin, la dévote marmottait d'inintelligibles piières.

Alors, il se précipita hors de la chambre en criant : Virginie ! Virginie I

U jfouiUa il appartemeot, il ^courut iohez «a bellemère qui donmait ^u feignait >âe donmir.

— Où est jDoa tfiUe? demafida-it-il. Qu'ia-^n fait (le Virginie?

292 LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉaONDJS

— Ah! mon gendre, quel être inconvenant vo.i: faites t Vous me réveillez en sursaut comme ut..'. brute.

— Où est Virginie ?

— Demandez-le à votre femme. Elle n'est pas dans ma poche, je suppose !

— Ah ! scélérates, dit M. Collard, vous vous liguez contre moi !

Il regarda sous les lits, fouilla dans les armoires, interrogea la servante.

— Virginie! Virginie 1 criait-il. Il se faisait humble, (c La plaisanterie a duré assez ; ma chère amie, oîi est- elle ? dis-le-moi? »

Mais il rencontrait la froide prunelle de la femme dont le cœur est mort et voyait vaguement s agiter ses lèvres, au coin desquelles errait un méprisant sourire.

Alors, une dernière fois il' cria : Virginie l Virginie !

La dévote continuait à prier.

Le Cloitro

Le cloître des dames consacrées à la bienheureuse sainte Elisabeth de Hongrie est situé dans un quartier paisible et solitaire, aristocratique et pieux. Le passant qui par hasard s'y égare se croit transporté

LE PéCHE DE SŒUR CUNÉGONDE 293

en un autre univers. Les maisons y sont silencieuse; et tristes, les gens muets et chagrins. On y voit des vieilles avec des tours de tête bruns, châtains ou blonds, ornementés de boucles^ sur le sommet de leurs crânes chenus. Ces débris, empruntés à la jeunesse d'autrui, ne font que rendre leurs rides plus ]) refondes, leur masque plus hideux et plus blême. Ces sorcières ont été les nymphes d'autrefois. Elles ont, coquettes et gracieuses jeunes filles, orné les fêtes monarchiques et le lit de fiers gentilshommes. Des gardes du corps de Charles X se sont coupé la gorge pour un regard d'elles ; on leur a offert des billets doux dans des bouquets de myosotis et des amants qui s'appelaient Sylvandre ou Amédée lès ont chantées sous les doux nomsije Themire, d*Eglé et de Philis.

Il n^en ut plus, Themire^ de eei eœwn Tendret, consianUi incapable de feindre^ Qui d^une ingrate épuisaient les rigueurtf Vivaient contente et mouraient iant te plaindre.

Les voilà maintenant 1 Hélas! hélas! que reste- 1il? « Tes beaux yeux, belle marquise, qui faisaient mourir d'amour » sont éteints et chassieux et, s'ils s'nllument à de rares instants, c'est d'envie etfdc haine. Tes lèvres roses, savoureuses et charnues quo le petit vicomte ne pouvait se lasser de baiser sonl devenues deuxminces bandes de peau livide ; tes den ts « d'émail », tes belles dents « de perle » qui mordaient si ardemment dans la verte pomme d'Eve, de noirs chicots et si, par hasard, il t'en reste une, menaçante, branlante, aiguë, tu t'en sers contre tout ce qui est beau, nouveau et ieune.

294 LE péGHÉ DB SCBUR CUNÉOONDa

Gertes, la^ vieillasâo est di^ne de respect^ mais la Timllesse de ceux-là seulement qui ant travaillé^ pœséy lutté, soufiert; qui' ont eu uae jeunesse et une virilité fécoiodes ;^ qui se sont pris cocps à corps avee les obstades dan» les déboires et les combats do la vie; elle est vénérable, la vieillesse des pionniers et des tuavaiileursy qui,, dans Le champ pierfeux et dur,, ont ouvert le sillon et jeté leur fertile sem^toe, et arrivés, au bout de Tâpre besogne, se s^osaoK et essuient la. sueur de leur face.

H est asfié de les reconnaître. La fierté du devoir i^eoompli est assise sur leur front. Dans chacune de leurs rkîes sont gravées la pensée et la marque du labeur. Salisfetita de; leur tâche^ ils attendent sans œgvetaet sans haines le moment du sommeil. Saluez ^lors, saluez ce vieillard, homme ou femme, et, s'il -est vôtre, baisez ses cheveux blancs.

Mais les ayires; mais la tourbe des inutiles et des désœuvrés q|ti ent lencentré la» yieillesae au milieu des faciles joies égpaioée» sur leur routo, jeaisseurs etjioiiiissettses^ cerveaux vides et ventses pLeins^ para- 9iàe& stociauz» filles des deux sexes, femmes V'endues à Jésus pour lest joiea de Tautres monde ou à Satan §o«r tes jpies. de celui-ci, fourbes, hypocrites, débauchés^, fainéants,, pourquoi. Lorsque le temps a jeté sur les débris de votre face les hideux stigmates qui rappellent votre inutile ou coupable vie,, s'inclinerait- on devant ves rides?

Donc, dans la rue du Haut-Bourgeois,, on voit passer comme des fées méchantes d'abominables TuineS' humaines; dévotes hideuses et imbéciles; marguilliers caducs, anciens « beaux > de la monar-

LA ^éQwA DE: sŒUft cuîiÉao^oia 2^

«bie, hobereaux depui» 8oi3caiila< an» océliaiisés, à la tête vide et à Toeil mort; jeunes gens dont la oréti-^ nisation commence, pottaud déjà sur Lwirs îoues blêmes le timbre des saoriAties; aotiques servantes au teint j^un^,. à la bouche mauvaise^ valets à la mine mielleuse et basse. Tousv hommes ou femmes^ jeune& ou vieu^». Bataitrefl ou lûcjuâiS) suiolaaC Teau bénite,. T'hypoonisiei la haines la sottise el Tor- «ueil !

Les maisons étant toutes ou presque» toutesséparées de la rua pair une. cour qu'enferme un mur élevé, rion de lia rue n'arrive aux oreilles de leui» h^tes et Us sont, isolé&detla rue» Hoîtrea lamentables, lia jB^eaCermeat dane tenr» cocpiiUeav &a v^aiaaant éteraaUeoseni de leqr eoaui et de la ttristoseepré^ aante qu'ils ajioutent aux. regrets du passé, et q»anâ ^jttvraAi leurs éeaillasix ils se hasardent au dehors, c'est pour renouveler les pi^ovisioiQSv de raocmies #tt de. haines.

Le. bercail choÛH par Mgr de RatisHipeur cacher «isa hrebia penuceiuses et les maître & Tabiri des loups dévorants est construit de la sorte : un mur haut 4e dise pieds empêcha* toute, communication directe avec Ue^itériew- La grande porte cochôre s'ouvre rarement. Peu.de carrosses pénètrent daos ce sanc* tuaire. Mgr de Batiski,, homme* aiuç goiltg modestes, préfère sy rendre à pied. U entre par une petitei porte sur l'un des côtés^ et percée d'un vasis^ tas au grillage si épais que, du dehors,, uaer servante curieuse ne pourrait distinguer un œil. Il y en a cependant un, celui de la sœur tourière, qui s'y poste aussitôt qu'un visiteur se présente ; mais, comme

il est dans une chambre obscure^ il peut tout voir sans être vu.

Il est alors loisible de ne pas répondre, examen fait du visiteur, mais si celui-ci ne se décourage pas et s'obstine à tirer la sonnette, la sœur tourière lui dit avec une angélique douceur :

•^ On n'entre pas, c'est une maison cloîtrée.

C'était la réponse faite à M. CoUard, un jour qu'il avait vainement heurté et sonné pendant dix minutes

cette porte close.

Quand on est muni du Sésame^ ouvre-toiï elle s'entre-bâille sans bruit et l'on se trouve dans une pièce nue. Personne ne paraît, mais on entend, au bout d'un quart d'heure, sortir des murailles une voix s'informant du but de la visite laquelle, d'ordinaire, se borne là, car vingt ou trente minutes après, arrive la réponse qui est généralement une prière de se retirer de ce saint lieu.

Les bonnes sœurs lassent ainsi, par une longue attente stérile, la patience des parents importuns et curieux, et les dégoûtent à jamais de l'envie de nouvelles visites.

Quand c'est le père ou la mère, il est plus dif&cile de les éconduire, mais on leur annonce d'une voix douce et navrée que sœur Sainte- Greluchette ou sœur Sainte-Séraphine est en se moment plongée dans l'adoration perpétuelle et que, comme il y va du salut de son âme, il n'est pas possible de l'arracher à ce devoir aussi important que pieux.

Si, après plusieurs essais infructueux, on arrive à obtenir un moment d'entretien, une voix mystérieuse indique le chemin à suivre. On traverse la

cour solitaire; on se trouve en face d*un grand bâtiment blanc percé de six larges fenêtres.

Au-dessus de la porte d'entrée^ dans une niche peinte en bleu et semée d'étoiles d'or, une jeune et jolie femme, aux seins rondelets et la tête entourée de rayons de gloire, tient une corde à la main. C'est la patronne du lieu^ la bienheureuse sainte Elisabeth, armée de Finstrument que le rigide moine Conrad appliquait de temps en temps sur son pieux derrière pour la rendre plus agréable à Dieu.

La porte s'ouvre, on pénètre dans le parloir. C'est ici que le supplice commence. L'attente est longue encore,' et tandis que le cœur du père ou de la mère bat d'émotion et d'impatience, ses yeux épouvantés assistent aux scènes lamentables, erotiques ou répugnantes de la vie de la patronne.

Une série de tableaux à grands effets racontent dans tous leurs détails, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, les actes d'Elisabeth.

Tableaux vivants

Le premier représente l'accouchement de la reine de Hongrie, l'épouse d'André IL La reine est représentée au moment où la sainte est tirée de ses entrailles : elle n'en sort pas comme les enfants ordi-

'^Qè LB PÉCHÉ DE SOLUa GUNÉGbONDB

Aadres, mats elle a les maîRs jointes et sa petite tète déjà béate est levée vera le eid, e^est-à-dire vers Fendroit d'où elle vient de sortir. Les oowrtisans à fenoux ont ks yeux, diri^s d» côté du prodige, le bon roi André s'évanouit de boaheotr et,^ sur le premier plan, on aperçoit un. nain difforme qui montre ea riant à vui grandlévrier tristele miracle du doigt. Les nuages ont crevé la salle du palais et on y voit le père Eternel oroè d'une barbe blanche qui fait pleuvoir sur l'enfant, sous forme de rayou d'or, sa sainte bénédiction.

Le deuxième tableau représente le mariage de la sainte, âgée de quatre ans, avec le landgrave de Thuringe, âgé de six. Les deux époux semblent peu soucieux Tun de l'autre. On vient de les coucher ensemble, mais le jeune Louis, au lieu de rendre les devoirs à son épouse, s'amuse avec une sorte de polichinelle, tandis que la jeune Elisabeth, plus pieuse quoique plus jeune^ embrasse tendrement une poupée habillée en sainte Vierge.

Dans le troisième tableau, la sainte* est un peu plus grande. On l'a retirée des bras de son mari, qui la mord et l'égratigne. Elle a dix ans à peu près et elle joue, avec d'autres petites demoiselles, dans la cour du château de son père. Mais les jeux l'importunent; elle n'aspire qu'à prier; et comme ses amies se refusent à cette distraction, elle inrfcgine un nouveau jeu, celui de sauter à cloche-pied jusqu'à la porte de la chapelle. Lorsque toutes sont arrivées là, elle les pousse dans Téglise et les oblige à réciter leur Con* fileor. On aperçoit dans le fond deux mauvaises .petites filles qui, au lieu de faire leur prière, font on

ne sait quoi derrière us pilier, ^les seront bien punies plus tard.

Au quatrième tableau, la sainte est une grande dlBmoiselle, ou plutôt, puisqu'elle est mariée, c'est une dame de quinze ans. Le landgrave André, quoique très [pieux, a réclamé ses droits matrimomaux. II a dix-sept ans et ne songe plus à égratigner sa femme. C'est elle qui Tégratigne et se jette affolée hors de la couche conjugale. On lit sur son visage tous les signes de la pudeur effarouchée, tandis que sur celui de l'époux est peinte une déception aussi naturelle que légitime. Quelques tètes d'anges huchées dans un coin de Talcove sourient à ce pieux tableau.

Le cinquième est un peu plus confus. On n'aperçoit d'abord qu'obscurément les détails. Mais, en regardant avec attention, on voit un lit sur lequel le landgrave de Thuringe est couché. Il paraît dans un état de surexcitation impossible et fait des appels désespérés à la sainte qui s'est réfugiée sous le lit. Il a dû y avoir lutte. Tout est dans le plus grand désordrCy les couvertures gisent à terre, à côté des lambeaux de la chemise de la sainte, dont on distingue, dans les obs(»ires profondeurs les formes vagues mais attraj^antes.

Le sixième estt^out à fait horrible; La saintev on ne sait à la suite de qjuelie fâcheuse aventure ou de quelle dépravation de goâl, est eouchée avec un vilain lépreux et pramène ses belles et fraîcfases lèvres roses sur les hicteuses plaies du drôle.^ Mais tout se transforme au septième tableau. Le mari, pnévenu par sa mère d» singulier rival que son épouse lui a

donné, arrive soudain, escorté du bourreau pour surprendre les coupables.

Le bourreau a la hache déjà levée sur les têtes criminelles, mais la sainte sourit, montrant du doigt le lépreux qui se trouve être un bel homme blond dans equel le landgrave reconnaît Jésus-Christ. Au ciel» u'on aperçoit dans un des coins du plafond^ les nges dansent de joie au son des harpes des séraphins, tandis que le bon Dieu, tout en haut, sourit d'un air paterne de Téquipée de son fils.

Le huitième tableau... ah! il faut voir le huitième tableau t

La sainte y est représentée dans Tattitude commune aux suppliants, à genoux et le front humilié dans la poussière; elle tient un crucifix qu'elle baise avec ardeur.

La robe est retroussée jusqu'au-dessus des hanches, comme celle des petites filles qui n'ont pas été sages et à qui leur maman inflige une correction. Le peintre a placé la sainte de telle façon que le spectateur ne peut voir qu'une légère partie de l'endroit que les malades de Molière exposaient à Dia/biruSf maifi près de là se tient un moine, maître Conrad, au visage austère et à l'œil farouche, qui ne perd rien du spectacle offert à sa vue.

Il examine, au contraire, avec la plus grande attention la partie dérobée au public, afin, sans nul doute, d'y porter plus sûrement ses coups. Car il frappe, le cruel, il cingle impitoyablement, avec une corde^ ces chairs potelées, fermes et veloutées, il meurtrit de longues rayures bleues celte belle peau blanche, sans aucune commisération, sans respect

pour ce royal derrière, avec un iofernal plaisir, car il chante pendant le supplice ^.

 gauche, deux jeunes personnes, dont le visage porte les marques de Telfroi le plus vif, assistent à la cérémonie. Un vigoureux moine, armé d*une corde, leur montre du doigt la scène et semble leur ordonner de prendre incontinent la même posture que la princesse. Il est facile de reconnaître en ces deux demoiselles les petites filles du troisième tableau. On est toujours puni par oit Ton a péché.

C'est la période la plus pathétique et la plus significative de la vie de la sainte.

Elle indique clairement comment sainte Elisabeth et, par suite, Mgr de Ratiski entendent dompter la chair ; elle monti^e que, lorsqu'il s*agit d'une' chose aussi importante que le salut, les âmes pieuses ne doivent reculer devant aucun sacrifice, que non seulement il est saint et profitable de s'infliger de dures pénitences, mais encore de se livrer corps et âme, sans réflexion, sans hésitation et sans murmure à tout ce qu'il plaît au directeur de votre conscience d*exiger de votre soumission.

La pieuse galerie n'offre plus ensuite que des tableaux d'un intérêt secondaire.

On voit la sainte, par exemple, boire l'eau dans laquelle elle avait lavé les pieds et les mains d'un vieux mendiant fort sale. Elle porte la cuvette à ses lèvres et avale à longs traits le noir et nauséabond breuvage, tandis qnele cendreux^ saisi de stupéfaction et

1. Pendant esUe etécation, Conrad chantait le Miserere. (Vk 'i$ Mtnto Blimheth de Hongrie, par M. de Montalemberl.}

3BS LE PÂCHé DE âŒUBi CUffltoONDB

4'horrmr,. les* meina Imém enr. tigm dotprotestaiioQ, «emble prendre le ciel à téflMi» ip'il a^êst pour ma Marnai petite dépravattoadn goât da- m voyaie hôÉesae ^ Au foiidy le vilain naia, du prêmiee U^imu^ devenu vieoK, wm» forti reeonufiiflriatto, lend ê&BL dîner sur 4a tête d*uo ouMer^tte inoilenflif»

Ptti& oa mt la saifluto^vettye'dfir son mari, mort en Palestioev quv natrouiiaAt paa sat cbaûr aseez brisée et meufiria^ s'applique àt la hoisor el 4 la meurtrir 4ayafiUi4^e;

Debauii mn le scmU de am partay die chasse à jamais ses enfants, que.aoaie0iifesBeup, le sag^ Gour lady lui a fait ceciMknaiAr& aimar a¥eo trop d^ivrease, 4pii FaUaafaaient tfN^ foeteoea* enoare aux choses misérablea de la tesre,, eneombrant una aSeetion qui ft'était eue (fu^àiDieu. Laa pauvsaa patito s'enu vont en pleurant chercher uno auAve i»àra par lea grands cinemiaBdumonde^ pendanil qpia la aaiirte détouirne itt»^yeux eA que maibre Conrad lui maotrale ciel.

J/arrive aur daraier tsûUaau.

Comme on aas&iatôà la naîasamte, ITasiiste relir çieux fait assister aux funécaille&

Oa est aup une pliEu^e pul^liqueu On ^oit les mai-

f . Elle caressait les lépreux avec une douce familiarité, elle baisdt leurs ulcère» et leurs affreuses plains. Un jour, eWd wncontra un pawFre mendiaoLt quf eUe namana ehaz elle et dont «lia voulut aussitôt laveo Ls»^ piada eti le» mains. Cette fois, cependant, cette occupation lui inspira un tel dégpùt, qu'elle ea frissonna ; mais aussitôt, pour se dompter, elle se dit à ellemême : « Ah I vil&in sac, cela te dégoûte 1 Sache que c'est une boisson tj^ sainte, ei, eadisant cea xoatg, oUa but Tean dont «Ue Tenait de «e sawirJ » {^Mx)y»tale]nbart.l

tK PÉCHâ DE SŒUR CUNÉGONÇS 30^

sons à pignons à escaliers et les tours déchiquetées d'une ville gothique. Une foule aussi bariolée qu'enthousiaste entoure un cercueil éventré. Les plus pieux ont renversé les porteurs et se sont jetés sur le corps de la sainte. Ils Tout tiré de sa bière et chacun s'efTorce de saisir un morceau Le linceul, la robe, la chemise, les souliers, tout a été arraché, mis en pièces, partagé. Le cadavre est nu. Malgré les mortiftcatio as et les châtiments de la ch^r, la saintB est belle encore, enveloppée d*UQ rayon de grâce diviue ; mais quelle mutiktiaoïl

LaS' dévots qui n'ont pas eu part aux dépouilles des vâtemmits ne veulent pas être privés de reliques. Ils coiq)ent les cheveux^ taillent les angles^ ou les arrachent. Ce n'est pas tout. N'y a-t-il plus rien à arracher et à prendre ? Il y a encore les oreilles et les seins. C'est Taffaire de quelques coups de ciseaux que de pieuses femmes donnent avec habileté ^.

Au ciel, les ange& jjetteat des couronnes qui vont tomber sur le front dénudé du eadaivre, et maître Conrad, agenouillé et les bras en croiXi sourit à l'apothéose.

1. A 868 iiméraiUes, on se jeta biip sa bi^re, les wm anra ehèrent des snoroeaux de sa robe, les autoes lui coupèrent les cheveux, les ongles et les poils: quelques femmes allèrent mémQ jusqu'à lui couper le bout des oreilles ^ des seins, <Montalembert.}

Nymphomanio

C'est, on le voit, une galerie de tableaux qui n'eût pas déparé le musée secret des feu rois de Naples, aussi le vénérable de la Loge des Prétrophobes la regardait-il avec stupéfaction. Grâce à une lettre de Mgr de Ratiski, obtenue par Tentremise de sa femme, il avait pu pénétrer avec elle et sa mère dans le singulier parloir.

Quant aux deux dames, tout entières à l'émotion, elles ne voyaient rien. La vieille mère surtout était tremblante d'appréhension, de douleur, de joie. Sur les instances et les prières réitérées de la pauvre femme qui voulait avant de mourir entendre la voix de l'enfant qu'elle avait, en dépit de son horrible ôlle^ élevée et vue grandir, M. GoUard s'était, non sans répugnance, décidé à cette démarche.

Elle attendait donc, la pauvre vieille, les yeux ardemment fixés sur le grillage serré derrière lequel était tendu un épais rideau vert, symbole de l'espérance à jamais éteinte des malheureuses folles qui se mouvaient silencieusement derrière ses plis mystérieux. Elle se demandait par quelle fatalité inexplicable cette enfant, tenue autant que possible loin du giron de l'Eglise, avait enfoui sa jeunesse et sa beauté dans cette fosse cléricale; coic-

ment cette fière et forte fille, pleine de vie, s'était de plein gré, enveloppée dans un linceul ?

N'est-ce pas la nuit^ en effet, la nuit avec tout son lugubre appareil qui saisit Tinfortunée dès qu'elle a franchi le seuil du cloître, la nuit morale, pire que l'autre ? Elle glace le cerveau, engourdit âme, fait dévier les aspirations du cœur. L'épave humaine échouée là devient bientôt matière inconsciente. Sous les puériles et ridicules pratiques, sa cervelle, son cœur et son corps s'atrophient. Elle perd la conscience du juste et de Tinjuste, du bien et du mal. Loin du commerce des hommes, elle cesse d'être humaine. Ce n'est plus qu'une créature abêtie, sans caractère ni volonté, moulée sur le moule commun, cadavre vivant, propriété et chose de celui ou de celle qui règne autocratiquement sur le troupeau et à qui elle a remis le soin de sa destinée.

Il y a bien une règle qu'on lui enseigne, des ordonnances qu'elle doit strictement suivre et qui de son lever à son coucher tracent comme Taiguille d*une horloge tous ses actes du jour, mais le maître de céans peut tout modifier^ interpréter, transformer à son gré, selon qu'il le juge nécessaire dans l'intérêt du salut éternel !

n n'est permis à la fille cloîtrée de rien faire sans ordre. Elle ne peut ni prier, ni marcher, ni s'asseoir, ni lire, sans que la mère lui en ait donné Tautorisation. Même dans les heures oisives ou d^s les futiles occupations, qui autorisent le repos de l'esprit^ laisser errer la pensée dans les vastes champs de l'espérance ou s'égarer dans les sentiers des souve* nirs^ elle ne le peut pas.

306/ LE PÉCHÉ. DE SCEUR CUNÉaONDE

La supérieure qui passe^croyantlire dans le regard 'que la pensée n'est ni au recueillement ni à la prière, arrête laxeligleuse et la somme, au nom de la sainte obéissance, de lui dire sur-le-champ en quel pays ^le voyage; si elle vagabonda dans les obscurs chemins de L'impureté ou si elle s'élance vers les. lumineuses voies. Bonne ou mauvaise, pure ou impure, il £aut bon gré mal gré décrire la fugitive image qui vient de traverser l'esprit, et comme sou-* vent la religieuse ne pourrait le faire sans rougir et qu'il lui faudrait rougir trop de fois en un jour, elle prend Tbabitude du saint mensonge.

L'inquisition ne s'arrête pas là. Elle perce le mysr tère des nuits, elle fouille dans. les lits et dans les têves* Elle entre brusquement au matin dans la cellule et cherche à reconnaître au désordre de la <5oucbe la nature du songe ou la causa de Tiu- «omnie.

Ainsi, toute fille franchissant la grille d^un cloître,^ pieuse „ franche, hébétée mais pure,, devient, au bout de quelques semaines,, de quelques moi& ou de quelques années, suivant la nature du sujet, incroyante,, hjfpocrite ou alors complètement idiote, mais dans tous les cas souillée d'imag;iaation et da oœur.

Et neuf fois sur dix, si elle a. du tempérament^ les honteux secrets de la débauche clandestine lui ont été dévoilés.

Elle se trotive souillée forcément, fatalement, par la dépravation épidémique^ résultat immédiat du oontact incessant et ei^clusûf d'êtres de même sexe ot de mêmes appétits.

LB PÉCHÉ DE SOSUR GUNÉGK)NI>E 307

Là, souffle incessaaûuent le furieux veut de Ift {coneupiBcefiee^ H aiugmente lieur soif à*amoiir,. eero^e leurs yeux^ raidit leur peau. Et pour étaxteker leurs furexMra hystériques elles n'bMquei le oofifeaseiw^ souvient vmix, débitoyiisâ à la besogna^ umùsi qui cependant eonitimie^ dansulei seooel du eon&ssîonnal^ à mettre le^ fbu à levar imagiaiation par lesi piUs< abomiinables (piest(i:cms efl&Btées daos lie eerveai* erotique' de dixordpes deuioineB* en ruti

Alors il ne reste plus qu'à dire à oes Ledbiett&e» «veo le poète' dies femmes daan'néesi:

BMOsndes, dsaeenidleZ) lameateèlear ivc^&mn, pescendoz la chemin daTenfar étemel 1 Plongez au plus profond du gouffre» où toua.les etiiBfll^ FlageUés par un vent qui ne -vient pas du ciel, Boidnonneirt pêle-mêle avec un bruit (f erag«i <DiDbres folles^ coures, aut iMiti d» \i98 déBir»; . JamaÎB.yeus nerpourrea asMuvir TOftoe* ra^^^ Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs»

Matmile» fioassssieis*

Pour satisfaire au désir de sa vieille mère* et c^!tfBnir par l'influence de sa femme, l'autorisation de f énétrer dans œ^ liftu saoatifié, le ti»ïrible> mangeiup ée prêtresise^feA dû' faire qu«lque»pelîtes ceoeessiefia éatns le domicile eoujugal, et petites ceneesrsions eir entraînent de g;raades.

La voie de& foûblessesi est tracée sur uittecsaiii.

sus LE PÉCHÉ DB SŒUR CUNÉGONDK

d'enlisement ; engagé sur le sol lâche, on n'en peut plus sortir; qu'on avance ou qu'on recule, on enfonce jusqu'à TeiFacement de la dignité dans la boue.

L'homme, ce roi de la création, s'enveloppe vainement dans son orgueil souverain; dès qu'il aime, il est esclave et se fait humble sous le fouet de Cupidon. Dompteur de forts hors de chez lui, en dedans il est dompté par le faible ; Hercule victorieux, il se couche aux pieds d'Omphale et lui aide à tourner le rouet.

Vieille et éternelle histoire : si l'homme est le maître de la terre, la femme est la souveraine de l'homme. Elle enchaîne ses bras, arrête sa pensée, défait ce qu'il fait et jette ses préjugés, ses superstitions, son entêtement au travers de sa route.

Et il en sera fatalement ainsi jusqu'au jour oik réducalion, nettoyant la femme de la glu de l'Eglise, en aura fait l'égale de l'homme, communiant avec lui de pensée, d'aspirations et d'intelligence, le soutien qui le conseille dans la vie, au lieu d'être le boulet de misères et d'erreurs qu'il traîne à son pied ^.

1. L*homme ayant été seul affranchi, a seul marché. La femme, sa compagne de tous les jours, exclue du bienfait, est restée en arrière ; et un demi-siècle ne s'était pas écoulé, qu*un« diatanoe énonne «• un abtme I — séparait inexorablement les deux sexes... Oui, le lien, la chaîne qui nous rivent aux superstitions et aux préjugés du moyen Age, c*est la femme que nous n*avons pas éclairée, la femme qui croit ce que nous ne croyons plus, qui aime ce que nous n*aimons plus, — qui adore ce que nous n'adorons plus !••. L*homme vit du présent; il apporte au foyer des idées de progrès, de liberté, d'indépendance; la femme, au contraire, se renferme dans la muette admiration du passé. •• (Léon Richer. — Là fewime jlibr$.)

Madame GoUard) quittant le ton aigre-doux de la dévote, avait caressé et prié. Entourant son mari des rayons de ses grands yeux^ elle s'était faite aimable et douce et avait obtenu que Virginie fît au couvent un essai de quinze jours. Qu'est-ce que quinze jours? deux semaines I c'est si vite passé. Il verrait les progrès de l'enfant. La pauvre petite avait besoin de cela ; toujours seule avec sa mère, elle se négligeait, ne se surveillant pas assez. Un contact de quinze jours avec des petites filles appartenant à la meilleure noblesse du pays lui ferait changer de manières et de ton. A son âge on se transforme si vitel

Quand elle aurait pris de bonnes habitudes, eh bien, on la mettrait dans une école laïque où elle serait la première de toutes et citée comme modèle de distinction.

Pensez donc I Elle se trouvait dans l'école de Monseigneur de Ratiski, en compagnie de Mademoiselle de Conneau, de la petite marquise delà Hautfroicourt, de Mademoiselle de Beaucas^ d'une cousine de M. de Gumont, d'une nièce du très honorable Buffet, l'homme bien pensant, d'une autre de Boulay de la Meurlhe.

Esflin c'était un grand honneur pour M. CoUard simple inspecteur des contributionsj^ indirectes, ancien pauvre petit rat de çave^ vrJgaire fils d'uû fermier

Demi-bourgeois, demi-manaiil,

de voir sa fille élevée avec la plus haute aristocratie de vingt lieues à la ronde.

310 LS PâCUâ DE MSmJK CHKÉGONBiB

Ce ne ittt pas sans protester vi^nneiiBeiiient que !• Ifondaleiir de la R.*. .h.\ Aes Prétroptèobes oédai CM inemiiatjoiis.

, « il n'eet ps», 6''éeriaitnil indigné, de compromig avec la oemBoience : sa dignilé d'ihoiiiiète hommei sa r^utatioa delihre penseur, soa passé AnlicléricaLi les Gon¥icitious de >ftoiite sa mie depuis qià'û avait Jeté aux orties ia défroque du séminaire, ieut^e révoltait i la pensée de confier sa iille, son unique enfant, a des reli|pieuses, oui, ^tout se vévoltaittl »

Mais terrible homme dans son fauteuil de -vénérable ou dans les oaves des débitants, surveillant V^œeraice de ses commis, il était faible dans son intérieur. 11 voulait le calme à son foyer et les tempêtes ftouleyées par les fureurs de sa dévote et belle épouse le faisaient frémir. Il ut donc les concessions exiges, tsasos à condition qu'eUes resteraient secrètes.

Ahi si ses ^frères les Prétmphobe^ apprenaien» janukis que 4sa Qlle était entse les mains de nonnes 1 Cette idée Tépoiuvântâit.

Madame combattit ces appréhendons comme elle sut éteindre ses derniers scrupules. Qui le «aurait jamais? dit- elle. Deux semaines 1 Quoisont deux^emaines? Au fond, elle comptait bien changer ces semâmes en mois et les mois «eno^nnée. Le plus difficile avait été le premier pas. 11 était fait, les autres allaient suivre, t II pouvait bien céder cette pauvre petite fantaisie à sa chôre femme qui Taimaitiû fort, ce gros chéri, et à qui elle en avait passé tant d^autres. Est-ce qu'elle Tavait empêché d'être irréligieuxi?'de recevoir de mauvais journaux, de lire de mauvais .livres?

» Est-ce qulelle l'avait empêché de fonder la loge des Pi^tirophabeSy une abomination I Est-ce qu'elle 8*oqpposai4 é ce .^fu'une ou deux foi^ oui, souvent deux fois par semaine, il s'absentât lune pairtie de la nuit, k*amant on ne savait quoi, -avec ides compagnons débauchés et impies, tandis qu'elle, la pauvre petite femme, restait seule et toute triste à la maison, attendant impatiemment le retour de l'ingrat, comptant une à une les heures? Est-ce que tout cela n'était pas des concessions ?

D Est-ce qu'elle ne lui avait pas fait la concession ie ne pas voir sa sœur, madame Renaud, une excellente et digne fenxme, quoi qu'il en dît, puisqu'elle jouissait dans tout le quartier d'une haute réputatiou de sagesse, d'honorabilité et de vertu? Bien plus,, elle avait depuis cinq ans un pieux et indulgent directeur, Tabbé Guyot ; elle venait de s'apercevoir qu'il déplaisait à son cher petit mari, et aussitôt, sans aucun préambule, elle le rayait de ses papiers, lui signifiant qu'elle irait désormaisse confesser à ua autre; n'était-ce pas une concession ? »

— Gomment! avait dit M. Gollard, extasié, c'est à cause de moi que tu t'es brouillée «avec l'abbé Guyot?

— Oui, mon chéri, à cause de toi, rien qu'à cause de toi. Pourquoi donc aurais-je vrompu ? je me suia raisonnée, j'ai reconnu qull ne lallait pas trop accabler ce pauvre mari. J'^i la toquade de mettre Virginie une quinzaine au couvent. H me passera, ce petit caprice de femme , Je lui saoriûerai l'abbé Guyot.

M. CoUard prit son époijrae daiw ses bras eo Tap-

pelaat des noms les plus tendres. Une franche réconciliation, où chacun avait mis loyalement du sien, s'en était suivie. Madame CoUard jura qu'elle obtiendrait Tautorisation de parler à sœur Cunégonde Elle avait tenu sa promesse et tout était pour le mieux.

Sœur Cunégonde

Pendant que ces trois personnes attendaient dans le parloir, se tenait chez la supérieure Sainte-Mariedes-Ânges un conciliabule.

La bonne sœur avait été foudroyée en apprenant que monseigneur accordait la permission de visiter une nonne qui, depuis longtemps, n'existait plus pour la communauté.

Sa pensée se reportait à plus d'une année en arrière, à rheure néfaste où une de ses brebis vint un matin, tout affolée, lui apprendre que sœur Cunégonde avait disparu.

Quelle rumeur dans la maison sainte ! Quel scandale ! Quelles clameurs I On n'y pouvait croire ; sur tous les visages se lisaient Tépouvante et la consternation. Une brebis échappée du bercail! Était-ce possible? Quel loup l'avait dévorée ?

Et les nonnes éperdues couraient par les corridors, criant : « Sœur Cunégonde I sœur Cunégonde, où êtes-vous? Sœur Cunégonde! au nom du ciel, sœur Cunégonde, répondez ! j» Vains appels. Sœur Cunégonde garda le silence. Tout fut fouillé. Caves, celliers, greniers, cuisines, marmites, cellules, armoires, malles, bûcher, sacristie, chapelle, latrines, puits! Rien. Nulle trace. La maudite n'avait pas laissé derrière elle le moindre vestige, le plus faible indice, pas même le petit tas de cendres et Todeur de soufre et de roussi qui trahissaient jadis le passage de Belzébuth lorsqu'après s'être introduit, incube ou succube, dans la couche d'une religieuse ou d'un moine, ayant pris au préalable, suivant le sexe ou le goût du patient, la forme d'un jeune seigneur ou d'un bouc, d'une belle dame ou d'une chèvre blanche, il s'évanouissait par la cheminée.

La maudite ! C'en était bien une, et elle devait finir ainsi! La mère Sainte-Marie-des- Anges l'avait prédit depuis longtemps, car depuis longtemps elle lui donnait du fil à retordre, refusant, insoumise et rebelle, de se courber sous sa pastorale houlette et sous le joug des saints règlements i

Aussi, cette subite disparition était-elle pour la Mère presque une délivrance, et si elle n'eût redouté le bruit que cela pouvait soulever au dehors, elle en aurait eu le cœur allégé. Mais le scandale que pareille fugue allait faire dans le monde des mécréants !

Pour comble de malheur, Mgr de Ratiski venait de partir. Il avait pris le chemin de Rome, saisi d'un irrésistible désir de baiser le pied droit du saint-

314 IM PÉGHÉ I>E SŒUA CUN^ONDB

père eft d'afouter à ses tiitres oelui 4e oamérier.

Le scandale, quoique grand, ae dépassa pas tos murs du cMtre et, s*il y eut des nmeuiB au tieàors, elles «^'étoijrflèredt dans les cloisofis ^sans écho djOB sacristies. LVsil de la police, d'ordinaire si gcasid ouvert sur les moindres allures de ceoix 'donit ila pensée féconde travaille, ^st-généraleinont ohissur les ténébreuses menées qui se trament derrière lœ murs où Ton prie. Peut-être encore ia polioe en sut'^ïle phis qu'elle neTOulut le dtsie;'eii tovt cas, elle se tut et soeur Gunégonde ne fut pas retrouvée.

Pendant huit jours la tristesse régna dans le pieuK Eden. Excepté la supérieure, toutes les nonnes pleurèrent de vraies larmes, car., malgré son caractère indépendant -et petft-ètre à «cause de oela^ sœur Xktnégonde tétait fait aimer de ces QUes peureuses et timides. Douce comme Tagneau pascal dans ses relations «vec toutes, elle portait -en elle wn esprit de révolte ^ leur feisait peur, mais qu'elles admiraient. Elle se <cAiargeait hardiment des <pkintes, elle parlait hatrt, quand les autres n'osaient que soupirer. Puis elle était si^helle I

Quand le soir elle se déooi^bit et que ses longs cheveux, pressés le jour sous sa cornette (blanche, nnsseilaient en noires cascades svar son corsage ée Un ; quand, préleva se mettre «au lit, eUe laissait glisser à ses pieds sa Hongue robe 'bleue, les nonnes, plus ^une fois arrêtées à la porte de sa oelkiley l'examinaient curieusement par de petits trous, que Tune d'elles avait percés à l'aide d^oe vrille «t, se poussant du «ooude, se âisaieiït : c Mms voyez donc, ma sœwPi oonme Gunégonde est beUe I »

Sa physionomie expressive et mobHe avait des suavitéS' délirantes, mais les jeunes religieuses ne: aavaiei^ee qu'ellles dei^aieiiX admirer le pins ou de la délicatesse de ses traits ou des- saiilaats attributs desoiLsexe^

La Mève, qui, elle aussi, était largement pourvudsousrce rap|M9irt„ bb. ptNivait: la regarder sans colère.^ <r C'est indécent, lui dit-elle un jour, vous devriez disrâmrieir celaJ » MaiacxMameBt diasimuler ces dons de- kl Mkure ?

Qammei^ caelier ses hanehesi cambrées, sa taille^ svelte, les harmonieuses rondeurs, de som bassin^ toiUes- ces sailliefi^ chaeme de la femme ? Comment caoh^ surtout cette bouche sensuelle; aux livres, épaisses, qu'un saog généreux avait cûlorée& d'ua ardent incarnat,, et cas dent& petites, blanches, sadn6ft„ hwa ransgées*, ligne: d'éclatant émail dans l'épanouissement de son rire? Car elle riait parfeifi) danA les. langues et secrètes causeries du» soir loia de la mère et da dicecteur„ elle riait lorsque left filles pensées, s'égaraient dans les souvenira ou le& espéraneesj et ç^'on parlait de toui excepté du bon Dieu.

Mais où elle était la plus belle, c'»t lorsque sa raaiiL blanche aux longs doigts effilés se posait doucement sur les deux mamelons de son corsage, et ({ue, la. tÂte un peu> penchée sur L'épaule, elle tournait le velours de sefr grands yeux bordés de kngs dis noirsr vers la personne qui lui parlait! Alors elle eût lait, tomber à ses pieds tout un chapitre de chanoinesi ou^ comme Phryné, un cénacle de magis trais.

Le plus désolé de cette disparition fut bien Mgr de Ratiski. La mère n'osa le lui écrire; cène fut que plus tard, lorsqu'il revint de Rome, qu'il apprit la nouvelle fatale.

Ce fut pour lui un rude coup. Entre toutes ses brebis, sœur Gunégonde était la préférée. Sous son égide elle avait été introduite d'abord comme postulante provisoire ; mais, pour de graves intérêts de famille, il lui avait fait prendre le voile. Au couvent de Sainte-Elisabeth, le noviciat n'était que d'un an; il y avait donc un an à peine qu'elle était professe quand elle disparut.

Ce fut longtemps le sujet des conversations intimes du cloître et le mystère s'accrut encore par les singulières confidences d'une religieuse à une autre sous le sceau du plus grand secret. Naturellement, dès le lendemain, le secret courait dans la cervelle de toutes.

Cette nonne que la chaleur travaillait sortit une nuit de sa couche où elle cherchait en vain le sommeil. Elle errait dans le corridor pour y trouver uû peu de fraîcheur lorsqu'elle entendit un bruit de voix dans la chambre de la supérieure et^ curieuse mme toute fille d'Eve et surtout comme fille d'Eve nfite en bo^al d'eau bénite, alla coller son oreille à . porte.

Elle reconnut aussitét la voix de monseigneur. Ce nciliabule au milieu de la nuit ne la surprit que u. L'homme de Dieu avait pris T'habitude et le oit de pénétrer dans les cellules à toute heure et e s'assurer de visu si l'on n'enfreignait pas quelque règle de Tordre ou un commandement de

l'Eglise OU de Dieu. Il frappait trois coups rapides, l'un au nom du Père, l'autre au nom du Fils, le troi sièine au nom du Saint-Esprity et disait en même temps :

« — Ma sœur peut-on entrer? »

Et, sans attendre la réponse, il entrait, au risque d*assister à une scène non inscrite dans le rituel, . car les portes des nonnes, sans serrure, s'ouvraient au moyen d'un simple loquet.

Si cela arrivait, s'il surprenait la sœur dans une posture non canonique ou une occupation tout intime, il disait doucement :

— Ne vous troublez pas, ma fille, et continuez ce que vous aviez à faire. Ce n'est pas l'homme qui est devant vous, c'est le ministre du Seigneur.

Ces manières d'agir scandalisaient d'abord les religieuses, mais c'était la règle; elles s'y courbaient en rougissant et finissaient par s'y habituer.

Le directeur, du reste, ne manquait pas de leur expliquer que ces procédés inconvenants aux yeux du misérable monde étaient un moyen de sanctification. Gela les accoutumait à veiller sur elles-mêmes quand elles se trouvaient seules et à se conduire avec la même décence dans les actes les plus intimes de leur vie que si elles se trouvaient en face de témoins»

Il était donc entré chez la mère, pas plus que les autres exempte de ces inspections, et voici ce que la jeune nonne avait entendu.

348 LB PéCUÉ DE SŒUR GUNéQONDE

Lxvr

Points de doctrine

— Ma chère sœur, disait Mgr de R itiski, tous les docteurs^ je parie des premiers docteurs de TEglise, Tont déclaré: « II est probable que le fœtus est privé d*une âme raisonnable tant qu*il est dans la matrice et qu'il ne commence à en avoir une qu'après Taccouchement. On peut donc en conclure qu'ua avortement ne constitue point un homicide, i

— Je le sais, répondit la supérieure, mais vous m'avez avoué que cette proposition avait été condamnée par le pape Innocent XI?

— Bah I qu'importe le pape Innocent XI I Tout ce que les papes ont dit n'est pas parole d'Evangile, et nous savons à quoi nous en tenir sur leur infaillibilité. Pourquoi ces scrupules? Vous ne les aviez pas autrefois. Le mal est fait. Il est encore formellement écrit qu'on peut se procurer l avortement d'un fœlus, afin d'éviter le déshonneur dune jeune fille. Il me semble que nous sommes dans ce cas, et dans ua cas plus grave encore, si l'on refléchit aux suites.

— Vous ferez ce que vous voudrez, je m'en lave les mains ; je ne veux plus tremper dans vos abominations. Je commence à être lasse de tout cela. Oa n'a pas idée d'une dépravation pareille.