A Jacques

Il laut que tu me renseignes. Je croyais, dans ma candeur d'anti-moderniste, que X... m'enverrait une dépêche disant: « Je suis baptisé. » Rien n'est venu. Je ne sais rien et je me demande si ce vociférateur sans caractère n'a pas rencontré quelque obstacle nouveau. Je trouve son silence très injuste, après une teile journée que nous lui devons et le service probablement énorme qu'il nous doit.

18. — Jacques me fait lire une lettre de X...qui a été baptisé près de Montpellier et qui a du faire sa première communion hier ou avant-hier. Mais nous pensons que ce grand enfant aurait besoin d être mis en garde contre certains ecclésiastiques ou laïques dévots qui ne manqueront pas d'essayer de tirer parti de sa conversion pour le jeter dans des œuvres où il ne pourrait que se dissiper. Je vais lui écrire.

19. — Toujours le livre à faire. Je ne sais plus que cette prière : — Je vous prie, Ma Dame de Compassion, de me donner ce qui me manque, puisque je n'ai rien, et de faire tout pour moi, en mon lieu et place, jusqu'à écrire Vousmême, par ma main infirme, ce livre dont je suis incapable.

De tout mon cœur, je vous félicite d'être enfin baptisé. Mais il m'a fallu faire le voyage de Versailles pour rapprendre ; ce qui me paraît très injuste. Depuis une semaine, j'ai attendu chaque jour, chaque heure, une dépêche m'apprenant cet événement. Votre silence est inconcevable.

Aujourd'hui je vous écris: J'ai besoin de vous voir, besoin très grand et très pressant, non pour moi, mais pour vous-même. Quand vous nous appelâtes, Jacques et moi, vous écrivîtes: Quittez tout et venez. C'était beaucoup demander. Nous avons fait cela qui n'était pas très facile, et non pas en vain. Car notre présence a été pour vous un bienfait plus grand que vous ne pensez. Je ne vous demande pas de tout quitter. Je vous dis seulement que cela presse.

20. — Voici venir le néophyte. Aussitôt commencent des paroles étourdissantes. Cet homme est un converti sonore. « Je suis fait uniquement pour aimer, pour donner ma vie», nous crie-t-il, à chaque instant, et il est visible qu'il le croit. Il sort de lui comme une main pour vous prendre aux cheveux, si vous en avez, et vous traîner par l'escalier en colimaçon de sa pensée, car il tourne sur lui-même furieusement et rabâche avec une véhémence qui s'accélère de minute en minute jusqu'à la frénésie.

Nous avons la sensation d'un malaise étrange et je comprends la rage des protestants qui se voient dépossédés de cet olifant.

Impossible de placer un mot. L'entrevue est donc parfaitement inutile et je suis heureux de restituer aux éléments le redoutable visiteur.

Je ne lui demandais certes rien, mais il ne veut pas s'éloigner autrement que dans une attitude somptueuse, et il me promet la plus magnifique assistance matérielle. « Les amis chez qui j'ai fait mon abjuration sont très riches et très généreux », vocifère-t-il en partant, « ils voudraient vous connaître et vous recevoir chez eux ».

Ouf!

22. — Lettre circulaire de Xlntransi2;eant. Ce journal « qu'aucune question littéraire ne saurait laisser indiffèrent», me pose cette question : « Quelles sont les trois françaises qui vous semblent se recommander plus particulièrement au choix de nos Immortels ? » Je suppose qu'il s'agit d'introduire les dames à l'Académie. Mais pourquoi trois ? Il y en a peut-être dix mille aussi recommandables les unes que les autres. Je ne réponds pas au papier, mais je songe que l'Académie va devenir plus confor-

5t LE PÈLERIN DE l'aBSOLU

table, les fauteuils, désormais, devant être remplacés par des canapés.

Un vieux légitimiste qui tient pour la Survivance m'apprend cette chose déconcertante qu'il y a un autre prétendant, un abbé de Valois, simple vicaire à Marseille et personnage de grand mérite, paraît-il. Cet abbé serait un descendant authentique du Masque de fer (?) aîné de Louis XIV (???). Nous sommes en plein roman. J'essaie de faire comprendre que, dans tous les cas, je crois la Race des Bourbons rejetée et qu'il n'y a plus à s'occuper de cette vermine.

24. — Un ami nouveau se présente. Celui-là est chimiste de sa profession, musicien aussi et fort artiste. Il est ou croit être complètement avec moi de toutes manières et se déclare profondément indigné de l'ignoble guerre à Mélanie . La misère intellectuelle et morale du clergé, son avarice affreuse l'épouvantent et il ne voit pas plus que moi des motifs d'espérer. Il me raconte qu'un curé d'Alais, paroisse de Saint-Joseph, avait afûché, à la porte de son église, cette pancarte écrite de sa main : « Une femme honnête ne doit jamais entrer dans l'église sans chapeau. » Sous les yeux même de ce digne prê-

tre, mon nouvel ami avait écrit sur la même pancarte : « Toute femme sans chapeau est une putain. »

Naturellement l'écriteau disparut immédiatement. Mais quelle fiche pour le paroissien ! Un autre prêtre, le même, j'ose croire, terminait ainsi une conférence ou instruction à des jeunes filles : « Imitez Marie, mes chères enfants, soyez, comme elle, vierges-mères!!! »

25. — Ramassé dans le Journal une chronique d'Hanotaux où il met sur la même ligne saint François d'Assise, J.-J. Rousseau et Tolstoï qui vient de crever. Conclusion : « On ne peut pas vivre seul. On est même coupable d'y prétendre et cela ne peut conduire qu'au désespoir. » Hanotaux pense que saint François d'Assise est mort désespéré.

28. — A un vrai prêtre qui s'est employé avec ferveur et insuccès à me procurer les documents dont j'ai besoin :

Je vous retourne la réponse très peu satisfaisante du curé d'Argœuves... Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que ces braves gens, l'abbé Rigaux aussi bien que l'abbé C... veulent être les détenteurs exclusifs de Mélanie. La Bergère est leur propriété privée. Avec des intentions que je veux croire bonnes et sans

s'en apercevoir eux-mêmes, ils me paraissent « ... occupés à sauvegarder leur autorité et à dominer avec orgueil ». Mais alors quel rôle me fait-on jouer et pourquoi C... m'a-t-il proclamé l'historien de Mélanie?

L'abbé Rigaux vous écrit : « Nous sommes loin, hélas! de posséder tous les détails que Léon Bloy énumérait dans sa lettre au curé de D... », et, un peu plus loin, il dit que G..., dans sa retraite, « va travailler sur ses documents et sur ceux que je lui ai livrés ». Je suis donc forcé de penser que cette pauvre girouette de G..., après avoir décidé que je serais l'historien de Mélanie, s'est ravisé, se disant que nul autre que lui-même ne pouvait être cet historien. En conséquence il garde ses documents et rafle d'une main ferme ceux de son confrère d'Argœuves qu'il a dû nécessairement mettre en défiance contre moi.

Résultat. Au lieu du livre que j'aurais pu faire, si on avait eu confiance en moi, on verra paraître, je ne sais quand, une biographie bondieusarde où la sublime Bergère sera mise juste au niveau et à la portée des lecteurs de la Bonne Presse ; l'historien substitué à moi n'étant pas précisément l'écrivain supérieur qu'il faudrait pour faire accepter cette Vie extraordinaire à des chrétiens d'un étage intellectuel plus élevé. Ce sera la déconfiture suprême et complète, l'extermination définitive de Mélanie qui sera l'accusatrice devant Dieu de celui qu'elle nommait son père.

LE PÈLERIN DE l'aBSOLU ô~

Ce malheureux C... assume beaucoup et son cas me fait trembler. Il a lu mes livres et me connaît fort bien. 11 ne peut pas ignorer ni méconnaître que j'ai été désigne à lui très particulièrement et qu'il prend ma place avec injustice. 11 est donc prévaricateur soient et prudens. N'est-ce pas effrayant ? Et maintenant quelle est ma situation? Que devient ma mission, à moi, que je croyais, que je crois encore, malgré tout, si nettement déterminée et quelle sorte de livre pourrais-jebien faire? En vérilé, je n'en sais rien.

Pensant m'ètre utile, quelqu'un m'a donné à lire des papiers concernant une Marie-J osèphe qu'on veut croire une sainte et dont l'histoire serait, m'assure -t-on, une preuve constante à Fappui de la Salette. J'essaie d'avaler cette pièce copieuse qui me dégoûte et me révolte aussitôt. A chaque instant cette personne qui dit avoir une mission que je ne discerne pas, fait parler Notre Seigneur comme ne parlerait pas un commis-voyageur un peu intelligent. Cela ressemble aux sottises démoniaques dont les spirites sont émerveillés. Je m'arrête au milieu de cette ignoble lecture.

30. — Jacques s'est décidé à courir à Montpellier, chez les D... en la maison de qui notre

néophyte a fait son abjuration — pour laquelle, sans doute, il fallait du décor — gens abominablement riches et désireux de le voir, j'ignore pourquoi. Jacques est encore plus curieux de les connaître et surtout de savoir ce qu'il y a de réel dans les affirmations réitérées et gueulées de X... qui s'est porté garant des intentions sublimes de ces animaux disposés à me couvrir d'or, avant même que j'aie eu l'occasion ou la pensée d'exprimer un désir quelconque de cette assistance à laquelle je suis infiniment éloigné de croire et dont l'idée seule me fait vomir. Voici la lettre de mon cher filleul :

Je reviens de Montpellier absolument déçu. Il n'y a, au moins pour le moment et pour longtemps sans doute, absolument rien à espérer des D... qui son bien les gens les plus déconcertants que j'aie jamais vus. Je tâcherai de t'expliquer ça. Ils sont la parfaite image du catholicisme (qu'on dit florissant) d'Amérique. Très riches, solidement établis dans le monde, pas du tout pieusards, très orthodoxes, et, en même temps, très confortables et privés absolument de Vesprit de l'Église. C'est invraisemblable. Ils n'ont pas trouvé mieux que l'Évangile, non, mais ils ont ajouté à l'Évangile une philosophie prise à Chicago. En un mot, des catholiques antilatins !!! Spectacle

profondément déprimant. Jamais ils ne le comprendront. Quant à X...il s'était engagé sans aucunepromesse ni ouverture quelconque de leur part. Ils en ont été fort étonnes. Cette fois, c'est un peu plus fort que notre voyage à F... Je n'en veux pas à X... qui vient de naître, mais il n'est pas permis d'être si enfant.

Décembre

Jacques a dû vous écrire déjà le résultat de son voyage. 11 était parti sans conviction, uniquement soutenu par l'espérance de in'être utile. A sa place, je n'aurais eu aucune confiance, ayant dit ou écrit souvent que le plus étonnant de tous les. miracles, — égal pour le moins à la résurrection d'un mort — serait de déterminer un riche à l'accomplissement d'un acte généreux. Mais la démarche de ce pauvre Jacques à laquelle je me serais opposé, si je l'avais prévue, comment imaginer qu'elle dût être à ce point mortifiante et inutile ?

Il paraît que vous vous étiez engagé delà façon la plus téméraire et que les D... n'avaient fait aucune promesse. On ne peut pas être plus enfant ni plus léger que vous ne l'avez été en cette affaire stupide n'aboutissant qu'à la déception et à l'excessive humi-

liation de mon infortuné filleul qui a dépensé son temps et son argent pour le seul plaisir de contempler des gens riches. Décela je ne peux prendre mon parti. S'il ne s'était agi que de moi, si j'avais été seul humilié, je n'y penserais déjà plus, sachant très bien, que tous les riches sans exception, sont les esclaves du démon et par conséquent in.apables de toute noblesse. Mais je ne me résigne pas à cette ignoble avanie subie pour moi par Jacques que vous n'auriez jamais dû embarquer sans une certitude absolue.

Si vous n'étiez pas un enfant idiotifié par une longue pratique du protestantisme, vous sauriez que les Américains, même catholiques — à leur manière — sont, en raison de leur ascendance bâtarde, les hommes les plus étrangers au sentiment de l'honneur. Un Français aurait eu honte de laisser Jacques venu par pure charité, quitter sa maison avec un pareil poids sur le cœur. Fût-ce de mauvaise grâce, il aurait voulu faire quelque chose.

Voilà donc, mon cher X..., ce que vous avez fait dès votre entrée dans l'Eglise. Avec des intentions que nous voulons croire très bonnes, maispar l'effet d'une légèreté inconcevable, vous avez blessé deux âmes, celle de mon filleul et la mienne. Vous en êtes encore à ignorer qu'on ne doit jamais promettre ce qu'on n'est pas sûr de pouvoir tenir. Je vous prie, en conséquence, de ne pas vous occuper de mes affaires. Vous êtes un ami trop dangereux. C'est Dieu qui

pourvoit à mesbesoins depuisbeaucoup plus de vingt ans, Dieu seul. Je suis le pauvre de Dieu et je ne dois pas compter sur les hommes, particulièrement sur les hommes riches dont vous êtes ébloui et qui sont, en réalité, les amis, les serviteurs du diable, capables seulement de procurer la haine et le désespoir.