Réponse de X..., tout fumant de rage
Monsieur, par charité chrétienne, je m'abstenais, jusqu'à ce jour, de vous juger dans mon for intérieur. Après l'abominable lettre que vous m'avez écrite — que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire — ma charité chrétienne m'oblige à vous conseiller plus de modestie et plus de charité. Je n'ai point été placé par Dieu sur votre chemin pour vous faire des rentes (!) et je crains bien, monsieur, que nous n'ayions jamais eu la même conception, la seule chrétienne, du vrai travail et de la vraie piété. Je resterai donc, à
votre égard, dans les sentiments de la plus pure charité, tout disposé, etc.
Le goujatisme imprévu d'un néophyte si charitable ainsi constaté, voici ma réponse à cette réponse :
Je pense, mon cher X..., que vous m'avez écrit dans un moment de délire ou d'ébriété, et qu'ayant retrouvé votre équilibre, vous sentirez que vous avez le devoir de me demander pardon.
Vous rougirez sans doute de cette phrase aussi injuste que grossièrement injurieuse : « Je n'ai pas été placé sur votre chemin pour vous faire des rentes. » Vous-ai je donc demandé quelque chose ? Oubliez-vous que c'est vous-même qui, spontanément, m'avez tout offert, jusqu'à l'hospitalité somptueuse de vos Américains pour moi, pour ma femme et mes filles, comme si la place des gens craignant Dieu était chez des millionnaires ?
Si vous êtes réellement devenu chrétien, c'est que des pauvres ont prié et souffert pour vous.
Vous parlez beaucoup de charité. Quand vous serez un peu instruit, ce qui vous manque déplorablement, vous saurez que celte vertu capitale est fondée sur l'humilité, laquelle consiste à reconnaître ses torts, à recevoir sans murmure les reproches qu'on a mérités et à se faire tout petit devant ses aînés et
ses supérieurs. J'attends vos excuses. Votre vieil ami.
Grande tristesse. J'ai vu un pauvre homme semblable à un naufragé qui perdrait ses forces et serait sur le point de lâcher Fépave. Ce soir, pendant la prière en commun, la pensée d'Eve s'est tout à coup présentée à moi comme une consolation. Je voyais cette Mère inimaginable dont tous les êtres humains sont les enfants et de qui la pénitence dut être une chose au delà de toute compréhension, puisqu'elle voyait avec une intelligence prophétique pouvant être comparée à celle des anges toutes les conséquences de sa faute à travers la forêt des siècles.
5. — Lettre de Pierre van der Meer de Walcheren, ce Hollandais aimable, écrivain célèbre dans son pays, qui vint me voir l'an passé. Il demande la permission de venir, ce qui est accordé spontanément et avec joie. [A la distance de trois années, comment ne verrais-je pas dans ce fait l'accomplissement immédiat de la consolation pressentie la veille ? Je sais aujourd'hui que cet étranger qui m'est devenu si cher, m'était envoyé par la Mère de tous les vivants.]
Deuxième réponse de X..., très cochonnée :
Non. monsieur, je ne vous dois aucune excuse et ne vous en ferai aucune et je ne désire désormais aucune relation avec vous, ce qui ne m'empêche pas de nourrir à votre égard les sentiments les plus charitables. Mes supérieurs savent me diriger comme il le faut. Mais je ne vous ai jamais reconnu et ne vous reconnaîtrai jamais tel, ni vous, ni Jacques Maritain...
On aime à se souvenir des anges gardiens quand on pense que ce charitable est médecin et qu'il a une clientèle. Autrefois, au temps du Pal, je lui aurais écrit pour en finir : « Je ne peux que féliciter l'Eglise de Facquisitiori qu'elle vient de faire en votre personne. Elle était déjà pourvue de saltimbanques, il ne lui manquait plus qu'un dentiste. »
Le roman comique de cette conversion qui encombre mon Journal menaçant de devenir fastidieux, je me hâte de le résumer. Mon pauvre filleul, étrangement revenu du néophyte qu'il pensait avoir conquis, ne vit plus en lui que contradiction et mensonge. Il crut même à une singulière et démoniaque obsession. Que penser d'un baptisé de la veille, inaugurant sa vie religieuse en repoussant du pied et reniant avec fureur ceux qui ont voulu le sauver, qui
l'ont peut-être sauvé, en effet, du cabanon ? J'ai appris un fait épouvantable. Aussitôt après son baptême, X... aurait couru s'excuser chez les pasteurs !...
D'apôtres que nous étions au début, nous devînmes presque immédiatement de « sales jésuites », des « menteurs infâmes » (?). Des épithètes plus énergiques encore nous furent servies, car ce charitable est facilement crapuleux. Quelques amis s'étant groupés autour de nous, chacun obtint sa ration d'injures, sans qu'il leur fût possible d'y rien comprendre. Je n'ai jamais rien vu d'aussi étrange.
Il paraît que le malheureux est atteint de la rage de pollicitation, virus observé dans les bassins du Rhône et de la Garonne. Il promet la lune à tout le monde et se tire d'affaire ensuite sans nul embarras. Dans un moment de calme relatif, ce nouveau catholique a envoyé à Jacques une dissertation véhémente et du protestantisme le plus infect, d'où il ressort qu'il a la mission spéciale de passer parmi les hommes pour faire leur bonheur. Si cette mission souffre des échecs, c'est la faute des hommes qui ont tel ou tel « interdit » (telle ou telle prévarication habituelle), qui empêche l'action
de la Providence. Tout est de la faute des pauvres à qui dès iors on peut tout promettre en sûreté de conscience et sans aucun risque. Doctrine puisée manifestement chez les Américains catholiques et milliardaires où notre imbécile a fait son abjuration.
« Ce malheureux », m'écrivait un exorciste, « a un tempérament d'une violence anormale, avec une impulsion irrésistible et inconsciente à l'exagération, au mensonge méridional. A cela s'ajoute le venin reçu de Luther qui a rempli son esprit d'erreurs, qui a plongé sa volonté dans le désordre (qu'il prend pour Pactivité) et qui lui fait croire à une mission spéciale, à une inspiration directe, etc.
« En même temps il a certainement une nature d'enfant et un, fond généreux. Ce qu'il y a de désolant, c'est qu'il soit arrivé au baptême sans aucune préparation, sans aucun balayage préalable. Les prêtres se sont mis à plat ventre devant lui, manifestant un ébahissement sans bornes qu'un « frère séparé » pût songer à se convertir, admirant son « courage chrétien », le recevant comme un sauveur, manquant absolument enûn aux devoirs les plus évidents. (Il y a eu dans la Croix du Tarn, je crois, un
récit de cette conversion, article à faire vomir un crocodile.) On ne Ta pas instruit, il est allé au baptême comme à une manifestation. On l'a trompé sur ses devoirs envers ses enfants, lui conseillant d'ajourner leur baptême, pour ne pas exaspérer leur mère. La charité avant tout ! Il ne sait pas ce que c'est que l'Eglise, il ne sait pas qu'il n'a plus qu'à se taire et à recevoir. L'autorité d'un vraiprètre l'aurait redressé sans doute et aurait pu en faire un vrai chrétien. »
11. — Fin du feuilleton. X... m'a envoyé des excuses ridicules.
A Jacques :
... Puisque tù dois le revoir, dis-lui qu'il m'est très facile de lui pardonner ses injures, puisqu'elles ne m'ont pas offensé, mais nous ne voulons pas qu'il remette le pied chez nous. Ceci est formel et il faut qu'il le comprenne. Je ne refuse pas absolument de le voir ailleurs, jamais ici. D'abord parce que la confiance est partie. Nous le croyons un menteur ou tout au moins un versatile déséquilibré. Puis, nous voyons en lui un goujat. Un homme dont l'âme ne serait pas basse n'aurait jamais pu, même dans un accès de colère bête, dire et surtout écrire certaines paroles...
Il a découvert avant-hier, qu'il n'avait pas été « suffisamment doux et humble de cœur », ce qui est d'un comique ineffable. Aujourd'hui ou demain, il découvrira peut-être, quelqu'un aidant, que ses excuses ont été héroïques. Alors les injures pourront recommencer. Tu as mille fois raison de dire que cet individu ne pourra jamais me comprendre. C'est un catholique resté protestant, je connais ça. Pourquoi et de quel droit un tel bavard est-il entré dans ma vie? Encore une fois, dis-lui que je lui pardonne très volontiers, ma femme aussi, mais qu'il doit nous laisser tranquilles désormais. La sottise et la duplicité nous sont également insupportables.
Etant, d'ailleurs, latin ad unguem, je discerne infailliblement le ridicule, et il a été vraiment trop copieux.
Evénement immense. Pierre van der Meer [aujourd'hui mon bien-aimé filleul depuis trois ans] me demande un prêtre pour l'instruire. Il est catholique de désir et voudrait le devenir tout à fait. Je pense aussitôt à un chapelain du Sacré-Cœur qui lui conviendrait.
Vers la coopération. Œuvre de M. l'abbé Cuq. Papier envoyé par quelqu'un qui veut m 'instruire. C'est l'épicerie dans le sacerdoce. L'abbé Cuq « fournit les huiles, cafés, savons, encens, etc., à des conditions défiant toute concurrence
ri LE FELERIN DE L ABSOLU
loyale ». J'essaie de penser à l'Evangile en considérant ce prospectus où je lis, entre autres choses, ceci : « Chocolat délicieux Saint- Bernard, garanti pur cacao et sucre vanillé. Excellente œuvre catholique. » On insinue que c'est une manière de combattre le modernisme. Cela vient naturellement des Bouches-du-Rhône. 12. — Visite à l'abbé L... au Sacré-Cœur pour van der Meer. Prêtre pieux et intelligent, admirablement disposé pour moi et pour ceux, quels qu'ils puissent être, que je lui présenterai. Je lui donne le Salut par les Juifs avec cette dédicace : « Ce livre sorti de plusieurs années de prières et de souffrances, qui eût été remarqué, il y a trois siècles — quand il y avait encore des amants de la Parole de Dieu — mais qui ne peut plus intéresser personne aujourd'hui. »
15. — Présentation à l'abbé L... de van der Meer. Celui-ci revient satisfait de l'accueil, mais je ne vois pas d'autre résultat que le conseil de s'instruire et le prêt d'un Concile de Trente. Il me semble qu'il y avait mieux à faire.
A Philippe Raoux :
... Vous n'ignorez pas que Pie X exige la première communion dès l'âge de sept ans. Ce décret est d'une
importance extrême, d'une portée infinie. C'est la rupture définitive avec toute la tradition gallicane. Notre admirable pontife voyant clairement et surnaturellementque.le monde croule, que la société chrétienne agonise, a décidé la Croisade universelle de l'Innocence. Les petits enfants recevront désormais le Corps du Christ dans leurs âmes pures encore, au lieu de le recevoir, comme auparavant, beaucoup plus tard, dans leurs âmes souillées déjà, et le Sacrement pourra, dès lors, produire tous ses merveilleux effets.
Ce qui est tout à fait remarquable, c'est que ce décret est comme une déclaration de guerre à l'Episcopat, au Clergé tout entier. Jamais il ne s'était rien vu de pareil. Songez donc ! Tous les curés de France, depuis les plus considérables jusqu'aux plus infimes, comptent traditionnellement sur l'époque de la première communion comme les concierges sur le jour de l'An. Il y a les toilettes, les cierges, les cadeaux en argent ou en nature, d'autres avantages encore. Naturellement les évoques troublés de préoccupations économiques sont peu disposés à changer ces choses et, presque partout, la première communion perd son caractère surnaturel pour devenir, du côté des parents, une fête de famille où la vanité a le beau rôle, et du côté du clergé, de plus en plus, une formalité profitable.
La conséquence inévitable et certainement prévue
par Pie X, c'est un instinct universel de résistance par l'inertie ou l'échappatoire pouvant aller jusqu'à la désobéissance formelle. Vous savez peut-être que nos évoques fort éloignés d'obéir avec promptitude et simplicité ont, d'un commun accord, présenté au Pape leurs objections et que le Pape a répondu par un commandement absolu qui le met aussi haut que ses plus grands prédécesseurs.
De tout cela résulte la situation extraordinaire que voici : un simple prêtre qui veut faire son devoir sera forcée quatre-vingt dix-neuf fois sur cent, de donner à un enfant le sacrement de l'Eucharistie en priant les parents de n'en rien dire à personne, afin d'échapper à la colère et aux châtiments de son évêque. Nous en sommes là...