A Jean de L

Après votre lettre du 5, après les deux lettres un peu enivrantes pour moi de Mm° de L...,je mériterais des châtiments si je ne vous écrivais pas. J'y suis fortement déterminé, d'ailleurs, par le sentiment d'un

devoir qui paraît être mien tout à fait. Sans parler de la chaleur horrible qui m'écrase ici depuis vingt jours ni des moustiques furieux qui me dévorent, comment voulez-vous que je dorme en paix sachant qu'un homme aimé de moi semble installé dans cette affirmation déplorable qu'il « n'est pas parmi les fidèles de l'Absolu » ?

D'abord contradiction manifeste, puisque vous me lisez au point de « vomir tout le reste ». Puis contradiction encore et beaucoup plus grave, puisque vous êtes chrétien. Vous savez pourtant qu'il faudra, de gré ou de force, y venir un jour, que Dieu est l'Absolu dans tous les sens et que nous sommes à Lui par Notre Seigneur Jésus-Christ in quo omnia constant; en sorte que, par l'effet delà plus étonnante inattention, vous dites, en réalité, que vous n'êtes pas au nombre des fidèles de Jésus-Christ.

Je suis tellement dans cette pensée de l'Absolu que, quand on ne me parle pas absolument, il me semble qu'on ne me dit rien du tout et alors — je ne comprends pas. Mon inintelligence, toujours en raison directe du Relatif, réalise parfois ainsi comme un spectacle monstrueux. Quand on me dit, par exemple, en donnant un coup de pied à l'Evangile, qu'il est possible d'être le disciple de Jésus-Christ sans tout quitter, je deviens idiot instantanément. C'est même un divertissement à offrir.

Observation identique pour l'antisémitisme dont

j'ai l'ahurissement et la douleur d'apprendre que vous n'êtes pas exempt. J'avais pourtant orné votre bibliothèque d'un bel exemplaire du Salut par les Juifs. Qu'en avez-vous fait ? Il y a surtout, oh ! surtout le chapitre XI de saint Paul aux Romains que vous ne pouvez guère contester. C'est l'Esprit-Saint qui parle. Il y est dit que les dons et la vocation de Dieu sont sans repentance : Sine pœnilenlia enim sunt dona et vocatio Dei. Gela est dans l'Absolu et terriblement formel. Donc les Juifs sonttoujours le Peuple de Dieu et tout leur est promis. Combien d'autres textes encore ! Que m'importe alors qu'il y ait des usuriers, des spéculateurs infâmes, des francs-maçons ? Doisje prendre la résolution de ne plus manger de pain, parce que la plupart des boulangers sont des voleurs ?

Imposture capitale, d'ailleurs, si on y insiste. Le sophisme diabolique du juif Drumont a été de faire croire que les Juifs sont des protagonistes ou, si vous voulez, des incitateurs, alors qu'il ne peuvent jamais être — par Décret divin — que des instruments plus ou moins subtils aux mains de leur maîtres temporaires— les chrétiens — qui ont crucifié par eux le Rédempteur. Je vous prie de lire avec attention chacun des mots de cet alinéa qui n'est pas un lieu commun.

La Parole de Dieu me suffit. Quand môme fous les Juifs — ô absurdité ! — seraient des canailles, à ''exception d'unseul qui serait un juste, sous le vêla-

men, cet unique porterait sur lui la Promesse, la Parole d'honneur de Dieu, dans sa plénitude et dans sa force, et rien n'y serait changé.

Au surplus sachez que je mange, chaque matin, un Juif qui se nomme Jésus-Christ, que je passe une partie de ma vie aux pieds d'une Juive au Cœur transpercé dont je me suis fait l'esclave, enfin que j'ai donné ma confiance à un troupeau de Youpins — comme vous les appelez — l'un présentant l'Agneau, un autre portant les Clefs du ciel, un troisième chargé d'instruire toutes les nations, etc., et je sais qu'on ne peut être chrétien qu'avec de tels sentiments. Tout le reste est contingence banale et n'existe absolument pas.

27. — Excursion dans une grande île de notre rivière. Ampelosse nous en avait parlé comme d'une chose extraordinaire et n'avait pas exagéré. Il me semble que je m'en souviendrai toujours, de même qu'on se souvient de ces images puériles et merveilleuses qu'on admirait dans l'enfance et qui semblent plus réelles que tout ce qui peut être vu au cours de la vie.

Illusion d'une foret enchantée. Ombre et silence sous des chênes druidiques dont quelques-uns sont plusieurs fois centenaires. On veut, paraît-il, les abattre par spéculation igno-

ble et c'est de quoi pleurer. Je souffre de ne pouvoir sauver cette solitude sublime où pourraient être construits un ermitage et une chapelle. Nous revenons avec cette pensée triste et saturés d'admiration.

28. — La canicule atroce continue. Telles sont, par décret, mes villégiatures : Fhorreur durement sentie de n'être pas dans l'Absolu qui doit être mon presbytère et dont je ne peux sortir qu'en m'exposant aux plus odieuses contingences météoriques et humaines.

31. — Je suis trop fameux en Moravie. Mon ami Josef Florian me fait connaître les sentiments plus que bizarres d'une religieuse de son pays qui parait m'avoir lu. Cette sœur Véronique, Polonaise de l'Ordre de saint François, l'a chargé de m'écrire que je dois prier pour le Pape Léon XIII qui souffre dans « le feu de soif» pour n'avoir pas été attentif à la voix de Léon Bloy qui est, d'après elle, « le coq chantant ». Elle insiste pour que soit secouru par moi ce pape « qui ne voulut pas régner ».

A Josef Florian :

Votre sœur Véronique est dans l'illusion la plus étrange. Elle dit que Léon XII I est puni de sad éso-

héissance pour n'avoir pas été attentif à ma voix ! Evidemment sœur Véronique imagine, me supposant inspiré de Dieu, que je suis un homme fort célèbre dont la voix retentit très loin et très fort. C'est le contraire qui est la vérité. Je suis inconnu à peu près universellement, surtout à Rome, et Léon XIII n'a jamais dû entendre prononcer mon nom. Sans doute, à la rigueur, il aurait pu le connaître, s'il avait daigné faire un recensement exact de toutes les forces intellectuelles de la France. Travail de recherche peu compliqué qu'il aurait fallu confier à un homme d'un discernement supérieur et animé de l'esprit de justice. Mais Léon XIII, hélas ! n'avait de zèle que pour la politique; et quelle politique ! Ce malheureux pape n'a donc pu être coupable, en ce qui nous occupe, que d'une prévarication très indirecte, très aveugle, et non pas du tout comme l'entend votre franciscaine.

Je ne sais pas, d'ailleurs, comment il se pourrait, sauf miracle, même avec la meilleure volonté, que ma voix arrivât au Chef de l'Eglise. Apôtre, si on veut, du christianisme absolu, je suis et je dois être un objet d'horreur ou tout au moins de défiance extrême pour la plupart des membres du clergé moderne, évêques ou simples prêtres, qui veulent, au mépris de saint Paul, que l'Evangile soit « conforme» aux maximes du monde ! Si je devenais assez célèbre pour qu'il ne fût plus possible de m'étouffer,

mille voix ennemies s'élèveraient contre la mienne, et la vérité, en ce qui me concerne, n'arriverait pas jusqu'au seuil du Vatican. Vous l'avez éprouvé en Moravie, à l'occasion de Celle qui pleure que vous cherchiez à répandre et vous ne pouvez guère avoir d'illusions.

J'ai lait cependant ce qui m'était demandé pour l'âme de Léon XIII, persuadé que ce Pape est loin d'avoir accompli son devoir sur la terre et qu'il peut avoir beaucoup à souffrir. Mais, je vous en prie, dites à sœur Véronique que je ne veux pas qu'elle me prenne pour ce que je ne suis pas, c'est-à-dire pour un prophète et que ce rôle ne me convient pas du tout. Je suis seulement un pauvre homme essayant de dire la vérité à ceux qui la veulent entendre et c'est tout. Je ne lui demande que de me secourir de ses prières, mon chemin étant très rude.

Paris-Journal commence un roman de Paul Bourget, La Grande Sœur. Occasion peut-être de faire ce que je fis en Danemark pour Fécondité de Zola, une série de notules au jour le jour.

Je ne sais pas si je pourrai tirer grand'chose de ce feuilleton. La médiocrité du début est parfaite. Il s'agit d'abord d'un « manque d'adaptation entre la culture cérébrale et le milieu »,

c'est-à-dire d'un jeune homme pauvre qui donne des leçons dans une maison riche et qui en est ébloui jusqu'à « l'hypertrophie » ! Je crois voir

Paul à vingt ans.

Il se donne, d'ailleurs, tout entier dans ces trois lignes :

D'ordinaire l'existence (sic) humaine est d'autant plus profonde qu'elle est plus étroite, pourvu toutefois que cette étroitesse n'aille pas jusqu'à l'indigence.

Il veut dire probablement que la pauvreté enrichit le cœur, mais que la misère le ruine. Telle est sa traduction d'un axiome rudimentaire. Un peu plus loin :

Cet organisme trop vibrant était touché de névropathie, mais, on ne l'a pas remarqué assez (avant Bourget), le déséquilibre peut déplacer notre axe intérieur d'un côté ou d'un autre, vers le haut ou vers le bas (!). Le fils du petit libraire s'était, lui, déséquilibré par en haut.

Le fils du petit professeur, Paul Bourget, n'a pas eu cette aventure. Il a du se déséquilibrer par les deux bouts, et c'est ainsi qu'il est devenu académicien.

LE ràUBRIN DE l'aBSOLU 161

Ce pauvre Bourget est si étroitement dénué de personnalité qu'il lui est impossible décrire sans emprunter des formes de Balzac ou de Stendhal et cela de plus en plus, me semble-t-iL D'autres que moi, sans doute, le remarqueront.

Août

1er. — Suite du feuilleton :

Quel physiologiste (Il paraît que Paul commence à sentir le ridicule d'être psychologue à perpétuité) expliquera la permanence, dans les profondeurs inconscientes d'un organisme de femme, d'un instinct avertisseur qui la met en communication avec l'enfant sorti de sa chair et les dangers qu'il peut courir ?

Le plus vigoureux de nos stylistes, Gambronne, aurait su répondre à cette question.

11 possédait cette faculté redoutable et si peu définie (Détinis-la donc, imbécile !) qui est V imagination du sentiment.

Si on se rappelle que c'est Bourget qui parle en se regardant lui-même, on comprendra le

mot redoutable. Fort contre l'ennui, comme Jacob contre F Ange, cette lecture me promet tout de même un peu d'agrément.

J'apprends que les leçons du jeune homme pauvre lui rapportent cinq cents francs par mois, chose tout à fait vraisemblable. Il s'agit, n'est-ce pas ? de ne pas déconsidérer l'adolescence de Paul qui donna des leçons avant de devenir immortel. Lapauvretéd'un jeune homme intellectuel consiste à être privé de châteaux et de dames aux ongles « brillants comme les pierres de leurs bagues », et l'indigence du même jeune homme, c'est de n'avoir que six cent francs de loyer et de se bourrer uniquement de pommes de terre.

2. — Borrel ne se lasse pas de me faire part de ses trouvailles :

... Sur le caveau provisoire d'un entrepreneur juif de sépultures, à Montparnasse, on lit ce mot stupéfiant : Ascenseur. Eh ! oui, les maccahés, tout comme vous et moi, prennent maintenant l'ascenseur pour venir respirer l'air frais. Renseignements pris, il est vrai qu'un ascenseur dessert les caveaux Provisoires. Mais faire de la réclame avec ça !

La République met au concours 100.000 francs

(Tombez à plat ventre) pour rémunérer un artiste (U qui se sentira le cœur assez à l'abri du mal de mer pour portraiturer les gueules putrides de MmC Boucicaut et de Mme de Rothschild !!! Je ne me rappelle pas si le monument doit être en bronze ou en marbre, ou en une autre matière. Voyez-vous ce sujet proposé à Michel-Ange ! Ceci est affiché et placardé en blanc, couleur officielle de l'Etat, dans tout Paris.

Suite du feuilleton :

Les situations valent ce que valent les sensibilités. Sous des dehors gauches et maladroits, celle d'Eugène Montrieux était exquise.

Maigre récolte. Je savais déjà, depuis environ trente-cinq ans, que la sensibilité de Bourget est parfaitement exquise et que, par conséquent, sa situation, en tout temps et en tout lieu, particulièrement à FAcadémie, n'a pu manquer d'être exquise. Style :

Il se sentait heureux, gai, léger, à respirer l'air de la jolie et claire matinée de mai. Il regardait le ciel d'un azur tendre, fin et vaporeux, la caresse du soleil sur les maigres arbres du boulevard parés de leur verdure nouvelle...

3. — Premières communions. Trois enfants seulement. Je me sens très ému en priant pour ces pauvres petits à qui sera refusée, sauf miracle, toute vie surnaturelle consécutive à ce sacrement, dans leur milieu bestial de paysans païens et hypocrites.

Malgré la chaleur, la belle amitié des Ampelosse a l'air de moisir. Déjà l'enthousiasme des premiers jours semble presque éteint. Nous ne savons pourquoi. Il est vrai que de nouveaux hôtes, un inconnu et sa femme, sont à Piélevé, Il ont sur nous cet avantage d'être quelconques et surtout d'ignorer Dieu, ce qui nous enfonce. On est toujours poli, attentif même à ne pas nous déplaire, mais nous devenons peu à peu inexistants et, dans le pays, on commence avoir en nous des amis pauvres hébergés. Situation nouvelle. Naguère, à Paris, on ne savait pas se passer de nous et la table était toujours mise. Quand nous arrivions, une ou deux fois par quinzaine, des cris de joie nous accueillaient. Tout ça est changé. Depuis plus de quatre semaines, pas une seule fois nous n'avons été invités à partager un repas. Nous pourrions mourir de faim à la distance d'un jet de pierre. C'est inouï en Périgord où il y a encore des traditions

d'hospitalité. Je n'y comprends rien. Quant aux espérances que nous avions pu concevoir pour les âmes de ces pauvres gens, il faut décidément y renoncer. Mais alors, que sommes-nous venus faire ici?